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A lo que debo seguir callando.


 

















Por explicarme y explicarte

y comprenderte y comprenderme

llamé a puertas que abrían obras puertas

abrí ventanas que invitaban al vuelo

recogí la llave del gran secreto,

conocí la verdad.

Ahora he de guardar silencio.



MAGDALENA LASALA,

«Seré leve y parecerá que no te amo»


1
LA MORT

EL ARCANO SIN NOMBRE. EL NÚMERO TRECE









Cada día es nacer, volver sobre nuestros pasos

cada día volver a pasar, volver a nacer, 

cada día morir a lo que fue ayer.





El hombre triste que siempre la acompañaba me miró. El arcano sin nombre junto al Peregrino le estaba anunciando su muerte; el cambio definitivo, el viaje sin retorno libre de las ataduras de la razón. Mi maestra, la princesa De Lamballe, no llegaría a cumplir cuarenta y tres años. Pero no me lo dijo; no entonces, no en ese momento en que las cartas eran mensajes que brotaban de sus dedos. No respondí a la mirada del hombre; había comprendido que no debe mirarse a los ojos a esos que buscan.

La acostumbrada determinación de la princesa la llevó a preparar concienzudamente el final de su misión en este mundo. En aquel recién comenzado otoño de 1791 debía consumar sus asuntos aquí. Su muerte ocurriría en un día marcado por el número cuatro, de ahí en un año. Acudiría a la llamada de la reina francesa como leal a ella, pero sabiendo que todo ya estaba acabado. La princesa me lo explicaba con naturalidad mirándome a los ojos: «De nuevo es preciso el silencio y volver al interior de la tierra, dejar a salvo el legado y esperar el nuevo despertar». 

Nunca olvidaré su mirada en aquel momento, con su azul intensamente clavado en mí, dando entrada a la última etapa de mi aprendizaje. 





Los meses interminables transcurridos desde la proclamación de la Asamblea Nacional en Francia en junio y luego la toma de la Bastilla de París en julio completando la Revolución de 1789 habían hecho insoportable para la familia real la pérdida de sus privilegios, sabiéndose en realidad encarcelados en Las Tullerías. La princesa De Lamballe, una de las poquísimas amigas que aún guardaban consideración por María Antonieta, la previno de lo inconveniente de planear la huida de París para buscar ayuda exterior. Lo cierto era que la Guardia Nacional y el alcalde Lafayette habían protegido en este tiempo a la familia real y a muchos de los nobles ilustrados que también creían en principios como la justicia y la fraternidad intentando conseguir una reconciliación con el pueblo en un nuevo orden social. Pero María Antonieta, que ya se había equivocado en el pasado muchas otras veces, también se equivocó ahora al alentar una fuga que traicionaba la confianza de quienes podrían haber seguido defendiéndolos frente a las multitudes enfurecidas en su contra. A pesar de ello, la princesa Lamballe seguiría siendo fiel a su hermana de fe. Así se nombraban y reconocían las mujeres que formaban parte de la logia masónica El Candor. Marie Thérèse Louise de Savoie, señora de Carignan y princesa De Lamballe, era su rectora en París desde 1780. 

En esta ocasión se había demorado en Madrid más de un año atendiendo asuntos de las instituciones que madame De Lamballe apoyaba con la ayuda de la que llamaban Junta de Damas, una organización que varias intelectuales de la nobleza y artistas españolas habían logrado fundar en 1787, imponiéndose por derecho propio a las discusiones en contra por parte de muchos caballeros reticentes a la participación activa de las mujeres en la sociedad. Desde entonces, las fundaciones benéficas impulsadas para favorecer la educación de las niñas reclamaban a madame De Lamballe cada vez más atención. 

La princesa se había casado infortunadamente a los diecisiete años con Luis Alejandro de Borbón, nieto legitimado de Luis XIV y príncipe De Lamballe, poseedor de la mayor fortuna de Francia, mujeriego que despreciaba a las mujeres, hombre indigno y vil, que durante el año que duró su convivencia mortificó y agravió a su esposa hasta límites indecibles. Marie Thérèse recurrió a su suegro pidiéndole protección y estalló el escándalo al hacerse públicas las denuncias contra el príncipe. Este, como venganza contra ella, la abandonó dejándola en una situación complicada, pero en 1768, murió infectado por una enfermedad venérea. Marie Thérèse tenía diecinueve años y entonces su suegro la adoptó como hija y heredera del título De Lamballe; la fortuna Borbón y las numerosas propiedades pasaron a ser suyas. 

Ella no solía hablar de su vida anterior, como llamaba a aquellos años previos a haber conseguido su autonomía como mujer viuda y libre. Lo que supe de su infortunado matrimonio me lo contarían las dos sirvientas que la habían acompañado al independizarse también de su suegro. 

—Los parisinos del pueblo vivían duramente, muchos no superaban el hambre y las enfermedades, y otros muchos clamaban por un reparto más justo de la riqueza, viendo los dispendios que realizaban la clase noble y la familia real. 

La situación que me referían las dos servidoras no había cambiado y aun había empeorado en toda Francia. Las guerras y las revueltas también llenaban con sus ecos las estancias de la residencia de la princesa, pues a pesar de las muchas comodidades que nos procuraba a quienes vivíamos con ella, nunca dejó que viviésemos de espaldas a la realidad. 

Al ascender al trono en 1774 la reina María Antonieta la había nombrado superintendente de su Gabinete, encargada de las actividades que debía realizar ejerciendo su cargo monárquico. Pero María Antonieta prefería la vida frívola antes que las ocupaciones de responsabilidad social y benéfica que madame De Lamballe le incluía en sus deberes de reina, y aunque no le retiró su amistad, dejó en manos de ella el papel filántropo y benefactor, buscando otras compañías y actividades que le divertían más. 

Todos en París conocían y respetaban a la princesa De Lamballe. Había recibido una vasta formación, era culta, muy inteligente, sensible, compasiva y de creencias sólidamente arraigadas para hacer el bien. Era sincera disertando sobre la esperanza del mundo que preconizaba la nueva filosofía llamada de la Ilustración o la Iluminación, que ansiaba desterrar las tinieblas de la sociedad anterior buscando el progreso de las personas; y defendía públicamente los principios de igualdad, libertad y fraternidad, en los que creían también muchos de los intelectuales progresistas e ilustrados europeos que en aquellos años abanderaban los intentos de luchar por una sociedad mejor con oportunidades de prosperidad para todos. Como una forma de compensar y agradecer la fortuna de gozar de una vida fácil, la princesa había entregado su vida a una causa mayor, crear una sociedad mejor con la contribución activa de las mujeres en la política y las instituciones. 





Madame De Lamballe se había unido a otras mujeres que reclamaban su derecho a participar en las organizaciones políticas y sociales, creando la primera logia masónica formada íntegramente por mujeres, y en 1780 fue elegida su Gran Maestra. Ya existían otros ejemplos en Londres y en Escocia, igual que se habían formado puntuales núcleos de mujeres inquietas, aunque todavía secretos, en España. La pasión intelectual de las españolas emocionaba a la princesa; se sentía muy cómoda entre las artistas que defendían sus habilidades en la música, el teatro, las matemáticas, la pintura y la literatura como dones para conseguir cambiar el mundo que las había ignorado durante siglos, y disertaba con pasión de aquellos ideales que soñaban un mundo mejor. 

No obstante, con el tiempo se extendió la sospecha de que bajo la enseña masónica se reunían conspiradores contra las instituciones monárquicas, consideradas la representación del pasado que debía cambiarse. Sus miembros masones ya no eran considerados solo buenas personas que se dedicaban a la beneficencia ayudando a la mejora social, y los acusaban de esconder secretos inconfesables relacionados con la magia, con algunas ciencias antiguas prohibidas y ciertas oscuras prácticas diabólicas llegadas de ultramar. Y cuando en París estalló la Revolución en la primavera de 1789, se acusó a los francmasones de ser ellos y sus logias los causantes del derrocamiento del viejo régimen y los culpables de las muertes y los desastres que se desencadenaron. 





Los ideales ilustrados franceses, a pesar de promover avances sociales, todavía no consideraban a las mujeres como ciudadanas de derecho, y seguía polemizándose sobre la existencia o no del alma en ellas. Pero muchas mujeres en Europa ya habían despertado y ya estaban reclamando y defendiendo los derechos a la educación y a la independencia que les correspondían. La alianza de Francia y España por sus pactos de familia permitía un vínculo constante para el trasiego de negocios, ideas y proyectos, y madame De Lamballe consideraba a España como parte de su misma tierra y de su misma historia, y a las mujeres que compartían sus pretensiones, como a sus hermanas de destino. Así había nacido en Madrid la Escuela de Muchachas, para rescatar de las calles a muchas niñas abandonadas que, si no morían antes por el hambre y las enfermedades, sucumbían a la necesidad de prostituirse para sobrevivir, pagando igual con sus vidas el olvido del mundo. En la Escuela de Muchachas ella había procurado comida, cuidados y educación a más de doscientas niñas desahuciadas en menos de tres años, y el proyecto ilustrado incluía proporcionarles un trabajo para ellas, una vez concluida su formación, con el que ganarse la vida con dignidad y labrarse su independencia. 

Yo fui una de esas niñas. Madame De Lamballe me recogió en 1775, cuando yo debía de tener tres o cuatro años y mi cuerpecillo yacía moribundo junto a la verja de su escuela. Quizá deambulé ausente de todo lo que me rodeaba, aunque alguien aseguró que me vieron mientras me refugiaba en la oscuridad de un callejón entre la hediondez de los cuerpos de otras criaturas ya muertas. 

Solo tengo una leve imagen de mí misma sumergiendo mis piernas en el cauce del arroyuelo que llegaba hasta el extremo del jardín de la mansión, donde multitud de niñas parecían convivir con árboles y parterres en silencio y me miraban, como si supieran que yo ya era una de ellas. Pero no pude avanzar más porque me topé con la verja y me desmayé. 

—Era como si durmieras —me desveló la princesa De Lamballe, cuando llegué a volver a comprender la diferencia entre la voz humana y los gritos que a todas horas escuchaba en mi interior—. No sé cuántos días llevabas a la puerta de nuestra escuela madrileña, pero vi moverse algo entre la maleza y ahí estabas tú, querida Escarlata, como una señal del destino, con esa bolsa atada a tu bracito, con tu nombre y el retrato. 

Ningún otro recuerdo antes de entonces conservo en mi mente. Consumida por la fiebre, al cabo de los días abrí los ojos mirando directamente el bello camafeo que adornaba el cuello de madame De Lamballe. Era el símbolo de su pertenencia a la Orden francmasónica, donde los principios de la filosofía que llamaban Ilustrada se enlazaban con elevados objetivos de conocimiento atemporal. La princesa me tomó bajo su tutela. Guardó aquella bolsa atada a mi brazo y yo la olvidé. 

Aprendí que mi nombre era Escarlata de Rosas. Sobreviví y durante quince años la princesa fue mi maestra, hasta que cumplió su cometido de llevarme junto a la emperatriz.





Fue en aquella última consulta hecha por ella a los arcanos mayores, cuando supo que no podría aplazarse mucho más tiempo lo que esperaba para suceder. Se había demorado en abandonar Madrid, entregada a los colores del otoño en aquella ciudad misteriosa y abierta a la vez, y al recibir la carta apresurada de María Antonieta sintió que debía dejar hablar a las imágenes de sus naipes exclusivos, las figuras que siempre decían la verdad.

—El Peregrino me dice que comienza un camino —repitió mi maestra.

Madame De Lamballe había levantado sus ojos hacia mí. Recibí su intensidad comprendiendo que debía guardar esa fecha y todos sus detalles. Habían vuelto los hombres y las mujeres que nos miraban al contraluz y que la esperaban a ella.

—Se inicia el camino vaticinado en ti, Escarlata. 

De Lamballe había visto los trazos de mi destino en su lectura y aquella carta iba a comenzar mi verdadera vida, enlazada al final de la suya. 

—La Tempérance, Les Étoiles, L´Impératrice, los arcanos del Tarot que desvela nuestra misión hablan por sí mismos —señaló la princesa—. Debo prepararte para comprender los últimos detalles de mi legado para ti y que reconozcas a las que ya están aguardando su turno. 

Las vasijas mezclaban sus aguas, consciente e inconsciente, pasado y futuro, bajo el cielo y sobre la tierra.

—La Estrella soy yo, estoy sola, querida niña mía, soy ya solo alma… —siguió—. La Templanza es el ángel que te protege, su figura eres tú gestando tu futuro. Ha llegado el momento de tu verdadera vida. 

—Pero solo conozco la que he tenido contigo, princesa. 

—He de volver a París. La reina María Antonieta me llama a su lado, pero tú no debes venir conmigo. 

—¿Qué puedo hacer si esa no es mi decisión ni tampoco mi deseo?

—Nuestros caminos han de separarse, querida Escarlata. La vida nos lleva donde hemos de estar para cumplir con la misión asignada por nuestra herencia y nuestra preparación. Cada una seguiremos la senda de nuestro propio destino. 

Nuevamente, no miré hacia los que me llamaban ansiosos porque querían venir conmigo. Dejé que pasaran muy cerca de mi rostro, hasta la penumbra, mientras la princesa recogía los últimos libros.

—Muy pronto ya te entregaré mis cartas, los veintiún estadios del alma y el camino de lo humano que tú ya puedes comprender. 

Su preciada baraja de símbolos, la que le había vaticinado su vida hasta hoy, la guía que había conducido su sabiduría de forma infalible convirtiéndola en la más importante maestra de la interpretación del Tarot único e inmortal. 

Esperaría a que ella me fuese desvelando los detalles. No pregunté dónde nos dirigíamos. Solo había una pregunta que tenía que hacerle:

—Señora, ¿a quién representa la carta de L´Impératrice? 



























En el sitio de Velada, Toledo, a 30 de septiembre de 1791



A la Nobilísima Señora Doña Marie Thérèse Louise de Savoie, Mademoiselle de Carignan, Princesa De Lamballe, Superintendente del Gabinete de la Reina María Antonieta de Francia, Directora de L´ École des Petites Mesdames de París, querida amiga mía. Madrid. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío carnal del rey de España Carlos IV.



Añorada señora y querida amiga mía Princesa De Lamballe, apenas ha llegado el mensajero que me traía vuestras noticias, me apresuro a escribiros con toda la alegría en mi corazón por saber de vuestra pronta visita a mi residencia en este palacio de Velada que me acoge. 

La sorpresa tan agradable con que me obsequiáis me llena de gratitud hacia vos por saber que me recordáis con tanta amistad como me indicáis en vuestra carta. Haré disponer las habitaciones de la tercera planta de la misma casona que yo habito, para estar más cerca y que gocéis vos, vuestra asistente y vuestras dos camareras, de todas las comodidades posibles, que aunque humildes, espero sean de vuestro gusto. Me comunicáis que os acompaña un séquito escueto de tres servidores y el cochero, que igualmente serán bienvenidos a mi casa. 

En efecto, no conocéis este lugar de Velada, muy cercano a Talavera en la provincia de Toledo, al que obtuve permiso real para trasladarme en el otoño de 1785, después de enviudar de mi esposo, el Ynfante Don Luis. Nada tiene que ver mi vida ahora con aquella vida en la que me conocisteis, como esposa del Ynfante y cuñada ocultada del rey, en el suntuoso lugar edificado por mi esposo en Arenas de San Pedro. Yo también recuerdo, querida Princesa, los plácidos días de verano recorriendo con nuestras monturas la hermosa sierra que elevaba nuestros espíritus, y las largas veladas de tertulias y música y pintura, con los artistas que iban y venían dejándonos su impronta de libertad en sus obras. 

El clima de Arenas y la separación obligada de mis hijos, y la tristeza inconmensurable que me producía el recuerdo de mi vida anterior allí, me hicieron insoportable la existencia y caí enferma, y casi entregué mi vida con las fiebres que me atraparon, al poco de entrar aquel mes de septiembre de 1785. Hasta mucho tiempo después no pude leer vuestra carta interesándose por mi salud, querida amiga De Lamballe, a la vez que leía por cierto la respuesta que os hizo llegar mi dama Doña Antonia, ya que me hallaba inhabilitada en el lecho. 

No sabemos de dónde surgen las fuerzas para seguir viviendo, sin embargo. Doña Antonia está convencida de que son fuerzas de Dios, y mi dama Doña Petronila asegura que es el destino quien exige ser completado en su totalidad, y que hasta que eso no sucede, hemos de seguir en este mundo viendo y viviendo cada día que debemos ver y vivir todavía. 

No sé todavía cómo, pero sobreviví a las fiebres y se calmó la infección de mis pulmones, aun dejándome un riesgo crónico a padecer nuevas inflamaciones de mis vías respiratorias, pero hay dolencias que no pueden ser sanadas, y la única explicación que encuentro para ello es que nuestro destino lo manda y Dios lo consiente, que vivamos lo que puede matarnos porque eso nos hace fuertes hasta que lleguemos a comprender para qué. 

Al morir mi esposo me fueron apartados mis tres hijos entregando su custodia al cardenal Lorenzana por orden del Rey, mi cuñado, castigándome de nuevo por haber sido su madre y haberlos traído a un mundo que no los deseaba. Mis hijos tenían ocho, seis y tres años de edad. No dejo de preguntarme cómo me recordarán ellos, a pesar de mis cartas, de mi retrato, de los regalitos que les envío y que sé que les son guardados en un armario para no desviar su atención de las obligaciones que les imponen sus preceptores en nombre del rey. Contraviniendo el deseo de su hermano el Ynfante Don Luis, Carlos III llevó al máximo grado su tortura separándome de mis niños… y de toda mi vida. Nunca podré saber los motivos que llevaron a mi cuñado a prevenirse tanto de mí, o quizá sí los he sabido siempre, y aún más, que yo creo que me odiaba en lo más profundo de su ser, pero de ignorarme e ignorar mi existencia, pasó a prohibir expresamente que cualquier cosa pudiera recordarle que yo sí que existía, que era la esposa de su hermano el Ynfante Don Luis que a los cuarenta y nueve años se había casado conmigo, que tenía diecisiete y era pura y alegre sin conocer todavía la mezquindad, ni la envidia, ni el odio. 

Tuve que abandonar mi vida joven y mis deseos de muchacha al ser desposada por Don Luis Antonio de Borbón, hermano del Rey de España, y tuve que abandonar mi vida de madre con derecho a educar a sus tres hijos viéndolos crecer, al ser su viuda, tan sólo nueve años después de casarme. Carlos III, buen Rey, malo conmigo. Quizá al morir y cuando haya tenido que presentarse ante Dios, le haya explicado a él las causas de haberse vengado en mí de todos sus miedos. Miedos sobre todo de uno, miedo a una mujer capaz de mirarlo a los ojos. Creí que su hijo, el nuevo Rey Carlos IV, repararía en algo el daño hecho a mi alma, pero tras casi tres años de su reinado, todavía no me ha sido concedido poder ver a mis hijos. Ya son cinco los que llevo sin verlos, ni escuchar sus voces, ni saber si sus ojos me reconocerían. Pueden recibir la visita de un pintor para hacer su retrato, pero no la de su madre. Por ello en diversas ocasiones he encargado dibujos de ellos a Anna María Mengs, ¿recordáis a nuestra querida amiga pintora, de aquellos veranos en Arenas de San Pedro? Cada día es más exquisito su arte, cada día más elevada su ejecución. 

Recibo noticias del Cardenal Lorenzana, el tutor de mis hijos, que insiste en querer tranquilizarme y quitarme preocupaciones (como si una madre pudiera aceptar con calma que sus propios hijos se estén criando sin su padre y sin su madre), pero las noticias que de verdad me interesan son las que Anna María me trae, cada vez que le encargo una imagen para un camafeo, o un pequeño retrato para mi gabinete de alguno de mis niños. Ella me cuenta del carácter reservado y tímido de mi hijo Luis María, de las pequeñas enfermedades de niños que han pasado él y sus hermanas, de que se ven los tres hermanos casi todos los domingos junto con sus ayas y ayos, y que mis dos niñas, María Teresa y María Luisa, se necesitan mucho y viven entregadas a la vida monástica y de oración. Nada que ver con los informes de Lorenzana, solo enfocados a los estudios religiosos que Luis María dice haber elegido por vocación, y de las diversiones de mis niñas con otras de su edad en el patio del convento. Por Anna María sé que esa reunión con otras niñas ocurrió una vez, y que habían sido seleccionadas entre las hijas de los pastores del lugar.

Escribiré ahora a Anna María, organizaré una pequeña fiesta en vuestro honor, querida Princesa. Me fueron retirados privilegios y me fue prohibido el permiso de mantener artistas y proteger su creación, por sentenciar que aquella «Corte del Ynfante Don Luis» conspiraba contra la Corona ya que todos los eruditos y amigos eran elegidos por mí, y que dominaba con mi carácter a mi envejecido esposo… Me achacaron que entre tantos artistas y filósofos y músicos que se reunían en nuestro palacio de La Mosquera de Arenas de San Pedro, había muchos masones y alquimistas y hasta nigromantes; y como sabéis, eran nuestros deseos de disfrutar del arte como uno de los regalaos de Dios para el mundo y nuestra ilusión por fomentar el progreso para las gentes a través de la creación de los artistas lo que nos reunía días y noches saboreando el lujo inmensurable de vivir la música y la pintura y la poesía. Pero aquello son solo bellos recuerdos que algún día incluso pueden desaparecer de nuestra memoria.

Me queda no obstante alguna licencia todavía para convocar a algunas amigas gracias a la protección intelectual que nos proporciona la Academia de Bellas Artes de Madrid; sé que tenéis relación por vuestras estadías en Madrid con las mujeres que ya empiezan a ser aceptadas como socias honorarias por ser irrefutable su valía, sean de la nobleza como la propia Mariana Sabatini, también pintora, o por su valía personal como María Agustina Azcona y Balanza, que ha elevado su categoría social por el mérito de su capacidad y maestría para el dibujo. Eso puede que sea muestra, querida amiga De Lamballe, de que hay cosas que empiezan a cambiar. Y eso dice con ilusión la Duquesa de Osuna, nuestra amiga Josefa Alfonso Pimentel, con quien disfrutábamos tanto en las tardes de Arenas de San Pedro escuchándola disertar sobre astronomía y música, seguro que lo recuerdas, igual que yo lo añoro con intensidad. 

Celebré que nuestra amiga la Duquesa de Osuna hubiera impulsado una entidad de Damas recién creada en Madrid, y que supone una esperanza indudable para los intereses de las mujeres de cara al futuro. Tanto ella como la señora Josefa Amar y Borbón, a quien conocéis también, han disertado en los salones literarios y en los ateneos sobre el derecho de las mujeres a pertenecer a la Sociedad Económica de Amigos del País que se fundó en Madrid hace más de una década. Los debates a lo largo de estos años han sido abundantes y a veces encarnizados, llegando incluso hasta la prensa, defendiendo unos y rechazando otros el derecho intelectual de las mujeres a expresar sus opiniones. La polémica y las argumentaciones en todos los sentidos siguen indicando el profundo debate interno de una sociedad que pide cambios, aunque si los avances son lentos, son muy rápidos los retrocesos que las reacciones en contra provocan. 

Durante un tiempo parecía que nada podía detener esa explosión de ansias de hacer evolucionar los tiempos. Todo eran deseos de conocimiento y de progreso de la sociedad eliminando la pobreza y reconociendo los méritos de las personas, labrados por sí mismos, para ascender escalones sociales… 

Cuando fue creada la Junta de Damas de Madrid en el verano de 1787 para dedicarse a obras altruistas, la beneficencia y la educación, no me fue permitido tampoco acceder a otra condición que la de mera lectora de los boletines que de vez en cuando editan las señoras. Pero sigo muy de cerca sus actividades y los discursos de sus socias y os aseguro que me llenan de esperanza sus principios humanistas en bien de la sociedad de nuestro tiempo. 

Debo despedirme, querida amiga, para no ser demasiado prolija como me acusan algunos por gustarme tanto extenderme en mis cartas. Además de que tengo mucho tiempo para escribir, las cartas son mi contacto con el mundo, al que no he renunciado a pesar de todos los inconvenientes que me son impuestos para ello por mis injustas circunstancias. Pero quiero organizar con toda mi ilusión y preparar vuestra estancia en mi casa, y recuperar la memoria de aquellos veranos maravillosos que cimentaron la amistad que conservamos entre todas las mujeres que tuvimos la fortuna de coincidir, porque así lo quiso el destino y Dios lo permitió. De todo ello hablaremos, y de las causas íntimas de vuestra visita, como me decíais en vuestra carta, querida amiga, intuyendo en vuestras palabras que algo importante está pronto a suceder. 

Veros será un soplo de alegría en este lugar de Velada poblado de sombras para mí, y una recompensa al sacrificio que me obliga a seguir aquí confinada por orden de mi familia real. Os añado a esta misiva un plano que vuestro cochero sabrá interpretar, para que no extravíe la ruta añadiendo más días de camino que serían inservibles. 

Con mi gratitud de antemano a vuestra visita para mi honra, os encomiendo a mi Santa María que, como mujer y madre, me consuela hallando en ella la comprensión de los secretos que guarda nuestra condición. 



Vuestra amiga, Teresa de Vallabriga y Rozas




2
LA FORCE

EL ARCANO NÚMERO ONCE









Mis manos dispuestas, mi pecho alerta,

cierro mis ojos bajo el infinito 

que corona mi frente. 

Soy quien doblega y comprende, 

quien decide qué palabras dirá mi voz.





Era la madrugada del 2 de noviembre de aquel 1791 cuando vi alejarse de mis ojos la vista de Madrid mal iluminada por las antorchas de los arrabales, como un presagio de adiós. Nuestra partida entre las sombras de la multitud que celebraba la noche de difuntos pasaría desapercibida. Desde la oscuridad plena, comprendí en mi propia emoción el viaje del alma en busca de la luz, el sol viajando en la noche en busca del amanecer. Aunque el amanecer sigue siendo el sueño de un deseo, pues no sabemos lo que su luz iluminará. Sentía las sacudidas del carruaje que nos llevaba como aldabonazos en mi alma para que no olvidase que aquel iba a ser uno de los momentos cruciales en mi existencia. 

Madame De Lamballe había preferido un carruaje que no llamase la atención, simulando que el vehículo era de transporte de viajeros sin relevancia, obedeciendo a necesidades de salud y seguido por el de servicio. Lograr el permiso del Gobierno de París para su regreso junto a la reina María Antonieta había sido lo más costoso, teniendo que justificar una enfermedad inexistente en la princesa que requería tratamiento en la capital francesa. Aunque era sospechoso que tuviera que dar un rodeo desde Madrid hasta el sitio de Velada en Toledo, levantando las reticencias de Floridablanca, el ministro del rey español Carlos IV, ya que en ese lugar residía su tía, la incómoda Teresa de Vallabriga. Allí donde ella estuviera siempre habría riesgo de que ocurriera algo, como el valido real se decía a sí mismo. El conde de Floridablanca sabía que varias damas, como la duquesa Josefa Alfonso Pimentel, presidenta de la Junta de Damas, la pintora Anna María Mengs, María Cayetana de la Cerda y Vera, y Francisca de Portocarrero, condesa de Montijo, estaban preparando servidumbre y carruajes para ir también al palacio de Velada, como huéspedes de la señora Vallabriga. 





La dama no reconocida todavía por su sobrino el rey como Infanta de España, esa Teresa de Vallabriga que le había quitado el sueño al anterior rey de España, había dado comunicación de su encuentro de mujeres eruditas, derecho de reunión anual que no había ejercido en los últimos tres años. 

El ministro Floridablanca no podía negarle el permiso a la dama Vallabriga, pero estaba inquieto. Muy poco después de la toma de la Bastilla de París en 1789 había cambiado radicalmente en la corte española la consideración en que se tenía a los ilustrados. El hasta entonces intocable Melchor de Jovellanos había sido apartado del Gobierno real en 1790 y todos los que hasta entonces abanderaban el movimiento de los simpatizantes de los franceses sublevados estaban bajo sospecha y eran vigilados por el riesgo de que pudieran alentar, como en Francia, un cambio político contra la monarquía. Floridablanca criticaba duramente la revolución acontecida en Francia, pero no sentía seguro su puesto en la corte española, ya que ahora todos los políticos heredados del reinado de su padre se le hacían incómodos a Carlos IV, y mucho más ciertas mujeres de la nobleza culta, a las que el ministro había permitido privilegios intelectuales como sus cargos en las Academias de Artes y la creación de la Junta de Damas de Madrid. Si las ansias de cambio de la Ilustración serían posibles de sujetar en muchos de los políticos e incluso los intelectuales españoles, no iba a ser así en las féminas —explicaban algunos cortesanos, como ahora el propio Floridablanca—. El movimiento ilustrado había permitido sacar a la luz las inteligencias y decisiones de mujeres que no estarían dispuestas a volver a la oscuridad de sus anonimatos, intelectuales, artistas y benefactoras que habían abierto las puertas de una independencia femenina a la que no querrían renunciar. Y ellas iban a ser las que no apagarían la llama del fuego encendido. 

El conde tampoco pudo oponer resistencia a que madame De Lamballe se ausentara de sus deberes como directora de la Escuela de Muchachas de Madrid, ya que le había presentado un perfecto plan de organización para su ausencia; y por otra parte consideró que sería un alivio verse liberado de las continuas y activas disertaciones de la princesa defendiendo la necesidad de la educación de las niñas. No obstante, la obligó a jurar que no estaba llevándose ninguna riqueza de Madrid, ni documentos ni otro elemento con la intención de ponerlos a salvo, y no prestó atención a que me llevara consigo, ya que mi persona no era nadie para el ministro. El carruaje había sido examinado como era preceptivo, igual que nuestros equipajes registrados, y todos los trámites, aunque se me habían antojado interminables, se cumplimentaron por fin. 

La princesa De Lamballe había estado muy tranquila sin embargo. Sabía que, una vez atravesadas las puertas de Madrid, ya no habría posibilidad de vuelta atrás. Y que tampoco podría ser descubierta la verdad. 

—Pretendo llegar cuanto antes a la residencia de nuestra amiga —me desveló—. Solo unos días de camino aprovechando todas las horas que podamos, incluso de noche; haremos las paradas imprescindibles para cambio de caballos y aseo en la hospedería más alejada del camino principal. Todo empieza a estar muy revuelto; la tradicional amistad franco-española ahora se ha tornado en desconfianza hacia lo francés, y por eso evitaremos los pasos más vigilados. Abrígate, porque en la sierra el otoño es un puro invierno.

Afirmé con el rostro, muy atenta a sus palabras.

—Llegaremos a tiempo para el 6 de noviembre… Ese día nuestra amiga doña Teresa cumplirá uno más de sus treinta años. Aunque su alma cuenta ya muchas vidas de antes, su edad en este mundo es de persona joven aún.

6 de noviembre de 1791, 26 en su suma numérica y 8 como resultante final, el número infinito, sin principio ni fin. Calculé internamente también, la diferencia de edad entre ambas mujeres. La princesa era diez años mayor que madame Vallabriga. Quizá el cariño que se desprendía de su voz y sus gestos al hablar de la señora de Vallabriga respondiera a que veía en ella una hermana menor a la que no se puede proteger como quisieras. 

—Hay almas que eligen vivir experiencias y circunstancias duras o difíciles, para ganar más rápidamente la excelencia del saber en el orden de este mundo —dijo la princesa entonces, como si respondiera a la pregunta que yo sentía vibrar dentro de mí. 

Vinieron más números y cálculos a mi mente. Había desarrollado una habilidad especial para refugiar mi ansiedad en los números, escondiéndome de ciertas emociones que me causaban las miradas de esos que no hablaban pero que me llamaban de improviso, y seguramente obligando así a mi razón a tomar las riendas sobre el galope de mi corazón. Evoqué el primer encuentro con Teresa de Vallabriga, en aquel primer agosto de 1782, cuando ya casi se había finalizado la construcción del palacio que nuestros anfitriones estaban edificando en Arenas de San Pedro. Yo debía de tener diez años, y se habían cumplido cinco inviernos desde que vivía con madame De Lamballe. 

El infante don Luis Antonio de Borbón, hermano menor del rey Carlos III de España, había mandado construir una mansión regia en el lugar llamado de La Mosquera, desde donde las vistas a la sierra de Gredos eran fabulosas y únicas. El palacio se había alzado con rapidez, obedeciendo a la prisa del infante y a la intervención directa de su esposa, Teresa de Vallabriga, una mujer de personalidad arrolladora, de gran determinación y muy hermosa. 

Cada verano de los años siguientes hasta que sucedió la muerte del infante don Luis, en agosto de 1785, acompañé a la princesa formando parte de su séquito personal, compartiendo con ella sus estancias en el palacio de Arenas. 

Llamaban «La corte de don Luis» a ese lugar que parecía fuera del mundo, o mejor dicho, que era un mundo dentro del mundo, otra vida dentro de la vida convencional del resto del mundo. Un reino independiente donde reinaba Teresa de Vallabriga y Rozas, ajeno al reino de España donde lo hacía Carlos III, celoso de aquella mujer que irradiaba un poder recóndito y especial. 





Sí, recordaba a la dama María Teresa. Las sensaciones vinieron a mí de nuevo:

—Aquel lugar… le decían el verdadero centro político de España, la corte escondida, así se le nombraba…, ¿o era como muchos lo vivían, «el ombligo de un mundo lejos de todo»? 

Mi voz había hablado sin darme cuenta. A veces me ocurría, que algo hablaba con mi voz desde dentro de mí. 

Doña Teresa de Vallabriga se había clavado con fuerza en mi impresión, en aquel primer saludo de aquel primer mes de agosto, cuando me había mirado para preguntarme mi edad. Era la primera vez que yo pensaba en mi edad, y mi mente calculó rápidamente el tiempo transcurrido desde que fui recogida por la princesa, la edad aproximada que dijeron que yo tenía y el frío que casi me cuesta la vida y que nunca he logrado desprender de mi piel. «En invierno quizá cumpliré once o doce años», le contesté, y ella sonrió.

—Doña Teresa de Vallabriga es La Emperatriz —dije entonces cayendo en la cuenta—. Siempre ha sido así… 

Recordé su imagen entre los laberintos del inmenso jardín que conducía hasta la residencia, recorriéndolo con gracia y mirando sus rincones con dominio, como si ordenase a las flores crecer, y recortaba aquí y allá las hojas y ciertas ramas de los parterres esculpiendo su ramaje como quien corta y arregla los hilos de un bordado dispuesto exquisitamente. Luego se demoraba un momento en cada una de las fuentes, dejando que el brotar del agua le rindiese su homenaje, hasta que se sentaba en uno de los bancos privilegiados frente al fastuoso estanque de los delfines esculpidos, como si escuchase las voces del mármol y el alma de las piedras. 

—Ella parecía conocer el destino de las rosas y los lirios —añadí, evocando más imágenes y sensaciones—. Volvimos el siguiente verano, en 1783, y había nacido su hija María Luisa y la llamaba «Mi pequeña flor de lis», y me gustaba ese nombre y la idea que venía a mi mente si lo escuchaba. Recuerdo a madame de Vallabriga tocando el clavecín, en un salón de la planta alta del palacio, abierto a una gran terraza, y la vista de las montañas más misteriosas de aquella sierra que rodeaban el lugar. Acudíamos todas las niñas de la residencia; su hija María Teresita, de cuatro años, las cinco hijas de la señora condesa de Montijo, las dos hijas de la dama doña Antonia, la hija de Anna María Mengs, que murió un año después al volver del tercer verano vivido en Arenas, y yo. 

La princesa dejaba que mis palabras descubrieran deshaciéndolo el ovillo de mi memoria. 

—En aquel lugar había maestros y artistas por doquier; ella decía que «en el paraíso hay arte y conocimiento por igual». 

—Los niños aprendíais latín, inglés y francés con los maestros que también pasaban allí los meses de verano —añadió la princesa. 

—Sobre todo la recuerdo en su montura —dije culminando mis recuerdos—; ella cabalgando, como una de las amazonas pintadas en muros que yo había soñado. Madame de Vallabriga atizaba a su caballo para atravesar al galope los caminos casi cerrados de los parajes coronados por las cumbres que a veces se mostraban ya nevadas en los últimos días de verano. Todas las demás niñas y sus amigas nos quedábamos atrás, sin poderla alcanzar. 

En el año de 1784 se alargaron nuestras estancias hasta el mes de octubre, porque la señora Vallabriga no quería que acabase aquella felicidad, decía, «como si algo en su interior intuyese que iba a ser el último año de su vida». 

No le faltaba razón; nunca volvería a gozar de aquel paraíso creado para el regalo de sus sentidos. Su esposo cayó muy enfermo en la primavera siguiente; ya no se recuperó y murió el 7 de agosto de 1785, cuando solo estaban presentes los servidores y los pocos nobles habituales que acompañaban al matrimonio todo el año. A partir de ese momento, Teresa de Vallabriga fue despojada de todo lo que le había hecho feliz o pudiera hacerla feliz, o le hiciera pensar que había sido feliz en el palacio de Arenas. 

—¿Qué ha sido de ella?

—Han pasado seis años desde la última vez que nos vimos en el palacio de Arenas, y han sido años dolorosos para Teresa —respondió la princesa—. Sin duda habrán dejado huella en su alma. 

Al enviudar, su cuñado el rey Carlos III quiso que ingresase en un convento, quizá para olvidarla con más facilidad, pero Teresa de Vallabriga se negó. Desde entonces fue destinada a vivir en un sepulcro social y vital esperando la muerte. Había cumplido con sus obligaciones y compromisos como esposa del infante don Luis, haciéndolo además muy feliz, y había respetado todas las condiciones impuestas por el rey apartándola de la corte real al contraer un matrimonio que no era deseado por aquel, pero había cometido el peor de los pecados, brillar con luz propia a pesar del desprecio de la familia real. 





Se había cerrado la noche y la oscuridad sin luna era abrumadora. Nuestro carruaje avanzaba rasgando la negrura, sin cruzarse con ningún otro vehículo ni montura por el camino que daría un rodeo en vez de tomar la ruta más directa y más poblada que llevaba a la zona de olivos de Illescas. No dormiríamos en toda la noche, y madame De Lamballe quería hablarme de ella.

Teresa de Vallabriga y Rozas había nacido en Zaragoza, en el signo de Escorpio de noviembre, en el año de 1749, bajo el número mágico 21 que reducido lleva al 3, el número de la tríada secreta. 

—Conocí a mi amiga Teresa cuando era una joven alumna de doña Mariana de Urriés, en la Academia de San Fernando, en Madrid —comenzó a contar la princesa—. Era el año 1775, y Teresa no había cumplido aún los dieciséis años. Ya había sido alumna de Mariana de Urriés en Zaragoza, donde ambas habían nacido, y aprendía dibujo en las salas del Palacio de los condes de Fuentes, parientes de los Urriés. Teresa tuvo que trasladarse a Madrid, con su hermana menor, al quedar huérfanas de su madre, la gran señora Josefa de Rozas Drummont. Desde entonces residía con su tía Benita de Rozas, marquesa de San Leonardo, y su marido, Pedro de Alcántara Fitz James-Stuart. Las muchachas tenían un hermanastro, Joseph, hijo del primer matrimonio de su madre, y un hermano mayor, Luis Gonzaga de Vallabriga, pero el primero ya tenía su propia familia en Zaragoza, y el otro estaba haciendo carrera militar en Cádiz, y no podían ocuparse de sus hermanas. Ni siquiera su padre, el coronel de caballería real José Ignacio de Vallabriga y Español, muy ilustre y considerado en los regimientos militares españoles, pudo hacerse cargo de sus hijas, ya que su ocupación de armas le obligaba a estar siempre ausente. 

»Los marqueses de San Leonardo, sin hijos propios, dieron a sus dos sobrinas la mejor educación que debía tener una dama noble. La menor, Mariana, requería muchas atenciones médicas, por su propensión a la enfermedad, y sin embargo Teresa rebosaba salud, inteligencia y curiosidad por todo su ser. Ella era la preferida y la más especial; en todos los ambientes destacaba por su facilidad de palabra, su soltura en las relaciones y su sonrisa constante. Era ya entonces muy bella, y todos en Madrid la admiraban y se paraban para verla pasar, porque irradiaba una hermosura distinta a otras; era una belleza que brillaba con fuerza y serenidad, y tenía un porte más que elegante, regio y natural a un tiempo, distinguido y atrayente a la vez, pero igualmente perturbador para los que preferían mujeres anodinas.

La voz de la princesa adquiría resonancias desconocidas brotando de aquella penumbra levemente iluminada por el encaje blanco del cuello de su blusa. Acoplé mi cuerpo a su costado apoyándome en su hombro. La pequeñez de mi envergadura le decía al mundo que mi edad era menor de la que en realidad debía tener. Pensé entonces que siempre he aparentado los mismos doce o trece años que tenía en los veranos con Teresa de Vallabriga. El crecimiento de mi cuerpo se había instalado en un eterno aspecto de muchacha breve y menuda, fácil de parecer invisible quizá.

—Aquel año de 1775 fue de especial relevancia, marcado por «el doble comienzo», dos veces diez… —seguía hablando la princesa—. Mariana de Urriés fue nombrada directora de la cátedra de Pintura de la Academia, y ello permitió que muchas mujeres y jóvenes artistas se atreviesen a expresar públicamente sus ansias de estudiar, sus inquietudes, sus deseos de decidir por sí mismas, y su empeño por conocer y practicar las artes mayores como el dibujo, la música, la historia y la geometría… 

»En el Gobierno español había aires de cambios que traían los artistas y los políticos desde Francia, Inglaterra y el centro de Europa, y sobre todo había que solucionar el gran problema de la sociedad empobrecida por las guerras. El rey Carlos quería enfocar el socorro de los pobres y la atención a los desvalidos bajo la enseña real de su gobierno, y dio su confianza a las sociedades de Amigos del País que gestionarían las reformas emprendidas por los ministros controlando que el resultado no fuese subversivo a la monarquía… Y mientras tanto mujeres como Mariana de Urriés, Josefa Amar y Borbón, María Francisca Portocarrero y Josefa Alfonso Pimentel sentaban las bases de las aspiraciones irrenunciables de la nueva condición femenina. 

»En aquel año fue fundada la Sociedad Matritense de Amigos del País, de filiación solo masculina pero una ocasión que las mujeres no dejarían pasar para empezar a idear una institución para ellas también, y fui invitada por todas ellas para poner en marcha la Escuela de Niñas. Fue entonces cuando el destino nos unió, a ti, Escarlata, y a mí, porque así estaba escrito en la misma carta que hoy ha saltado de mis manos.

La voz de la princesa se entornó. Decían de madame De Lamballe que tenía un poder especial en su voz y que lo desplegaba cuando ejercía de «gran sacerdotisa». Pero era la primera vez que yo lo percibía, y un temblor recorrió mi piel. Se estaba despidiendo. 

Me refugié aún más en ella. Mi cabeza descansaba en su hombro de las voces y los números que sin cesar bullían obligándome a cálculos insaciables y a cerrar mis ojos para no ver al hombre triste a su lado. Solo estaba la voz de la princesa, que llovía sobre mi frente dulcemente, rodeada por la oscuridad.

—Ese mismo año había nacido María Tomasa, la primogénita de la querida condesa de Montijo, Francisca Portocarrero. Y nació también la hija de Anna María Mengs, la niña Giovanna, que murió a los nueve años, en 1784, también marcado por el número 20, el doble comienzo… La pequeña Giovanna traía el don de la música. Desde muy niña conocía por sí misma los códigos de la escritura musical y componía partituras que decía se las inspiraban los sonidos de la vida; tú, Escarlata, jugabas con ella y acudíais siempre juntas a los entretenimientos infantiles, ¿te acuerdas? Su madre nunca se ha recuperado de la muerte de su hija; a pesar de comprender que su misión aquí ya estaba concluida, no pudo aceptar que su pequeño ángel tuviera que marcharse tan pronto. Desde entonces, todas sus pinturas y dibujos rememoran a su Giovanna…

Vino a mi mente la imagen de Giovanna mostrando a madame de Vallabriga la ejecución de su partitura en el clave. Sí, la recordaba como si nunca hubiese dejado de verla en mi mente, oyéndola de nuevo cómo me decía que «veía la música»: 

—Hay música todo el tiempo, en los árboles y en las cimas de los montes, hay música en mi alma y en mi cabeza como en tu alma y tu cabeza hay números, Escarlata… Son lo mismo, la música y los números son lo mismo…

Rememoré aquellas palabras de la pequeña Giovanna, inolvidables para mí. 

—La reina Vallabriga…, así llamaban a la esposa del infante —dije entonces—, ¿lo recuerdo bien? Ella jugaba a dibujarnos a nosotras las niñas jugando con su María Teresita, mientras los pintores la pintaban a ella, que siempre iba vestida de azul. 

La princesa sonrió, evocando el largo echarpe azul que en efecto siempre acompañaba a Teresa de Vallabriga para resguardarse de las corrientes excesivamente frescas, aun en verano, que venían de la sierra y cruzaban las estancias de la casa en cualquier momento, por cualquier corredor o esquina.

Varios pintores de moda, con sus familias, también instalados durante el verano en el palacio de Arenas de San Pedro, revoloteaban alrededor de ella y de su esposo haciendo bocetos que luego les mostraban para elegir cuál querían que fuese llevado a pintura. Todos los artistas, bien pagados por sus desvelos, se afanaban en competir por ser elegidos por sus gustos, sabiendo que ser protegido de los señores Borbón-Vallabriga suponía recibir muchos encargos de los otros nobles que estaban en contacto con ellos y los visitaban continuamente a lo largo de todo el año. Uno de aquellos artistas, zaragozano de nacimiento como madame de Vallabriga, le traía las piezas que había cazado en sus salidas a los cotos con don Luis y contándole las aventuras de caza, como decía, conseguía que estuviese quieta un rato, como le pedía, y ella reía sin parar, porque ese Goya, como le llamaban, era directo y socarrón, y hacía retratos maravillosos a sus hijos. Muchos querían imitarlo en la naturalidad de su relación con ella, como de un hermano mayor que la conocía y la quería y compartía recuerdos de Zaragoza, pero ninguno lo podía conseguir, y además sus cuadros eran también los que más le gustaban. 

—Aún más todavía que la pintura, Teresa de Vallabriga amaba la música —añadió mi maestra—. Siempre entendió la música como el lenguaje del alma, el símbolo de la armonía del mundo. 

La residencia del infante don Luis de Borbón y su esposa bullía de músicos por doquier, y los lugareños de Arenas de San Pedro aseguraban que los conciertos en las noches de verano que tanto prefería ella se escuchaban más allá de las lindes de la finca y el bosque propiedad de don Luis, y llegaban hasta las viviendas de los servidores, aldeanos y labriegos del lugar, con sus sonidos multiplicados con los ecos de las cumbres de la sierra de Gredos. El compositor Luigi Boccherini, contratado permanente del matrimonio, estaba al cargo de una orquesta de seis músicos que hacía las delicias de las veladas cultas de Teresa durante todo el año. Pero lo que más la hacía disfrutar a ella era una orquestina de tres músicas que acompañaban a una cantante con piezas maravillosas, inspiradas en la propia madame de Vallabriga. 

—Adoraba tanto la música que eso fue lo primero que le fue quitado por su cuñado el rey al enviudar. 

Antes incluso de desvalijar la maravillosa biblioteca de más de cuatro mil volúmenes que Teresa había alimentado con su mimo y amor por las ediciones raras y los temas más eruditos de la cultura del mundo en ese momento, habían sido despedidos los músicos, clausurados los conciertos de nuevos compositores y prohibidas las veladas donde se recitaba poesía y las cantantes que comprendían la dimensión de la voz como era comprendida por Teresa ejecutaban exquisitas piezas que elevaban el espíritu haciendo soñar que la felicidad era posible. 

Todo le fue arrebatado menos su honra y la herencia de su padre, muerto el mismo año en que había enviudado, y que tenía que repartir con su hermano. 





Seis años después de aquel infortunio, Teresa seguía sin poder marcharse a vivir en Zaragoza, su ciudad natal a la que añoraba y donde no había tomado aún posesión de las propiedades familiares, ni había vuelto a ver a sus tres hijos, custodiados lejos de su influencia por orden real. La esperanza de que Carlos IV, su sobrino, fuese más benévolo con ella al suceder en el trono a su padre se había desvanecido después de los varios intentos de que él la recibiera para solicitar o negociar su compasión. De nada habían valido las cartas y los ruegos que a través de terceros había enviado Teresa a su sobrino y a su esposa, la reina María Luisa. 

—Pero nada de aquello la ha podido destruir —reflexionó madame De Lamballe a media voz—. En aquel mismo año de 1785, murieron también el padre de Teresa y su hermana, Mariana, después de una lánguida existencia que Teresa no pudo aliviar a pesar de ser la cuñada del rey. En muy pocos meses, Teresa de Vallabriga se vio sola en el mundo, sin su marido, salvaguarda al fin y al cabo de su supervivencia, sin sus hijos, sin su padre y sin su hermana, lo único que le quedaba de su vida anterior. 

El último de los valedores de sus intereses legítimos, su amigo y secretario Francisco del Campo, que había servido en la cámara de su esposo el infante, fue también suspendido de su empleo y conminado a trasladarse con urgencia a Madrid si no quería verse excluido de rangos y títulos en la corte real, dejando a Teresa de Vallabriga abandonada a un exilio aún peor que el que llevaba viviendo los nueve años de su matrimonio, el exilio de soledad, desamparo y anonimato al que se veía sentenciada. 

¿Por qué aquella inquina contra Teresa de Vallabriga? ¿Por qué una mujer que podría haber luchado por la sucesión dinástica al trono de su hijo, Luis María de Borbón y Vallabriga, y no lo hizo, se vio tan mal pagada y despreciada por la familia real de los Borbón hasta límites indecibles? 



























En el sitio de Velada, a 15 de octubre de 1791



A Su Excelentísima Católica Majestad Don Carlos Antonio Pascual Francisco Javier Juan Nepomuceno José Januario Serafín Diego de Borbón y Sajonia, Rey Don Carlos IV de España que Dios guarde por siempre y sobrino mío porque fue su tío el Ynfante de España Don Luis de Borbón y Farnesio.

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío de S.M. el rey y madre de los primos carnales del rey Don Luis María, Doña María Teresa Josefa y Doña María Luisa Vallabriga, nacidos Borbón Vallabriga por la gracia de Dios.



Mi muy querido sobrino y amadísimo Rey de España, os escribo personalmente deseando que conozcáis de mi puño y letra la situación que me aflige y que estoy segura de que es ajena a vuestra real voluntad. A raíz del fallecimiento de vuestro padre Don Carlos III en el mes de diciembre de 1788 que mucho lamenté, os hice llegar mi pésame más sentido a través del excelentísimo Cardenal Lorenzana, mensajes para el conde de Floridablanca y otras cartas con el secretario Don Francisco del Campo en estos ya años, exponiéndoos mi posición más que precaria en estos momentos. Fui separada de mis hijos, vuestros queridos primos Don Luis María, Doña María Teresita y Doña María Luisa, y aunque ello supuso una herida abierta en mi corazón que me está minando la salud cada día, lo acepté sumisamente, tal como me comprometí a hacer con las disposiciones de mi cuñado el rey cuando firmé mis esponsales. Pero sin ellos a mi lado, son pocas las cosas que me suponen interés en este mundo, y aunque los libros y la música han sido alimentos indispensables para mi alma, ahora comprendo que también Dios me exige sobrevivir a su ausencia, pues de todo ello fui privada y tampoco he sido compensada con fondos ni pensión alguna que me permitan contratar ni músicos ni maestros. Estoy segura de que nuestro Dios nos manda pruebas que hemos de superar para demostrarnos a nosotros mismos nuestra fortaleza y que de todas sus pruebas somos capaces de entresacar la enseñanza que nos está reservando. 

En este momento resido en la residencia del Marqués de Velada que puso a mi disposición un ala de su palacio porque en vida de mi esposo ya fueron varias las temporadas que vinimos a residir premiados por su amistad, y por ello, cuando vuestro padre el Rey Carlos, que Dios tenga en su gloria merecida, me otorgó permiso para abandonar Arenas de San Pedro ya que los largos inviernos en la sierra han agotado la resistencia de mis pulmones, con toda misericordia el querido Marqués de Velada corrió a organizar mi traslado a este lugar más benigno con mi salud. 

Supe que estuvisteis en Boadilla, en primavera, en aquel palacio que fue de vuestro tío y mi esposo el Ynfante Don Luis, y que allí fuisteis agasajado, vos y vuestro séquito, con una buena comida a base de los productos de ese lugar. Y sé que salisteis a cazar mientras la Reina Doña María Luisa de Parma y vuestros hijos pasearon por la huerta y los jardines que, aunque no son muy extensos, sí que son muy hermosos y mantienen intactos los parterres de flores que tanto complacían a vuestro tío y que yo cuidaba con mis propias manos. Me consta que habéis demostrado interés por la fuente que está en la huerta, que, en efecto, es muy bella y espectacular. Mi esposo el Ynfante legó los estados de Boadilla y Chinchón a mi hijo Don Luis María, y aunque ignoro si la fuente que os gustó se halla incluida en las posesiones del lugar, todo os lo ofrezco, querido sobrino, para que dispongáis como mejor os convenga, reservándoos la propiedad de la fuente, el palacio, el territorio del sitio y todo cuando contenga el mismo, junto al conjunto de pinturas, estampas, dibujos y esculturas de la residencia, e incluso las diferentes colecciones de especies que en su pasión naturalista vuestro tío fue atesorando a lo largo de su vida y en los años de su matrimonio conmigo. Sabréis que se trasladó a Boadilla el Gabinete de Historia Natural del Ynfante, único en nuestro reino y aun en Europa, y que, a falta de especialistas y estudiosos que puedan darle utilidad, convalece tristemente a la espera de un nuevo dueño con ciencia y sensibilidad suficientes para aprovecharlo. Sabéis que yo no puedo ya tener acceso al Palacio real de Boadilla, pero sería por tanto un honor para mí y vuestros primos que quisieseis perpetuar la labor de vuestro tío en su amor por la naturaleza y su afán por el estudio de sus especies. 

No puedo decir que yo contaba con el amor de vuestro padre el Rey Carlos III de España, mi cuñado, pues he sabido siempre que no fui una persona cómoda para su afecto ni para su consideración política, pero yo siempre le he sido leal a él, a mi esposo vuestro tío y a España, anteponiendo mis deberes como parte de vuestra familia Borbón, aunque ocultada y negada, a cualquier idea, sugerencia o pretensión de otros que pudieran alejarme de esta fidelidad. Es por ello que, si no pude hacer valer con vuestro padre esta lealtad a vuestra corona real, desearía poderlo hacer con vos, y demostraros que no es necesario que me mantengáis en un exilio forzoso lejos de todo lo que amo, porque jamás voy a atentar contra el principio de unidad de nuestro reino, y Dios sabe que habla por mi boca la rotunda verdad de mi alma. 

Solo deseo que sepáis por mí que ansío poder residir en mi ciudad natal, aquella Zaragoza que dejé con catorce años y con la que sueño cada día, pues sé que allí soy querida simplemente por ser zaragozana. Muchas veces hablé a mi hijo, el niño Don Luis María, de cuánto me gustaría poder mostrarle a él esa ciudad, y que viera con sus propios ojos que no había un cielo igual al de esa ciudad donde nací, y que por ello también está en la memoria íntima de mis hijos. Allí tengo ahora pendiente el hacerme cargo de la herencia familiar que, tras la muerte de mi padre y mi hermana menor, debo compartir con mi hermano mayor, Don Luis Gonzaga. Aunque os aseguro que nada perturba más a mi ser que la tristeza de no haber vuelto a ver a mis queridos hijos, y ruego cada día a mi Virgen Santa María del Pilar, a la que sigo venerando como cuando era niña, que algún día me conceda el favor de besar de nuevo sus caritas, tras lo cual podría morir en paz. 

Os ruego piedad para con vuestra tía, envejeciendo prematuramente porque mi salud se resiente de tanta tristeza y tanta soledad no buscada, y os ruego que transmitáis mi consideración también a vuestra esposa la Reina Doña María Luisa, comunicándole que próximamente recibiré la visita de varias Damas que como yo la veneran como a una mujer inteligente, determinada y bondadosa, y que estarían como yo dichosas de que se dignase asistir a la celebración por mi cumpleaños que desean compartir conmigo, el próximo día 6 de noviembre de este año de Dios de 1791. Será la primera visita cortesana que recibiré desde hace seis años, y mi pecho incluso ha notado alivio en la tos persistente que lo aflige, como si se rompiera, en cuanto viene el atardecer de cada día. Veo en ello que Dios bendice esta visita de damas amigas de buena voluntad haciéndome sentir reconfortada y con el pecho sosegado como no estaba desde hace muchos meses. ¿Os imagináis, amadísimo sobrino rey mío, la alegría que supondría para mí y mi salud poder abrazar a mis hijos, y lo orgulloso que podría sentirse Dios por vuestra caridad?

Me reitero a vuestros pies y a la espera de lo que queráis disponer, y en la esperanza de que no olvidéis mis ruegos, también os comunico que aceptaré al emisario o secretario que queráis enviar a mi casa como testigo de la reunión con mis amigas, tal como ya me avisó vuestro ministro el Conde de Floridablanca. 

Además, os deseo todo el bien para vos, vuestra esposa y vuestros hijos, a los que tenéis la dicha de poder ver crecer, educar y abrazar. 



Vuestra tía Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, 

viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio




3
L’IMPÉRATRICE

EL ARCANO NÚMERO TRES









Las alas y el lirio blanco,

nueve estrellas formando aureola

sobre tu rostro sereno mirándome de frente.

Ojos de pasado y presente, cintura breve 

trono suave, cetro firme, secreto espejo, seis puntas 

de corazón alado y escudo dorado.





El frío había enrojecido mis dedos incluso dentro de los guantes. Mi aliento atravesaba la bufanda formando un pequeño halo blanco que iluminaba la negrura que ya había traído la noche. Sentí que los caballos sosegaban el ritmo al atravesar la imponente verja que delimitaba la hacienda de Velada. El cochero ordenó todavía un paso más tranquilo e hizo señas al otro coche que nos escoltaba. Se acercó al galope un jinete asistido con una antorcha de guía que saludó al cochero y dio vuelta a su montura para conducir a los carros hasta el patio de entrada a la parte del palacio donde se hallaba la residencia de madame de Vallabriga. 

La noche era más noche y más oscura en ese lugar de Velada, y ya en el interior de la mansión, las chimeneas bullendo con su fuego grueso no llegaban a caldear las estancias destinadas para nosotras. Fuimos conducidas madame De Lamballe y yo a la alcoba que sería nuestro aposento; sentía mi aliento preceder mis pasos por el suntuoso corredor que debía ser muy hermoso pero que a mí me parecía siniestro, poblado de mujeres ancianas y hombres sin rostro que seguían esperando un rayo de sol. Las sirvientas de la princesa se ocuparían de distribuir los equipajes y luego se instalarían en sus alojamientos. Madame De Lamballe me indicó que debía desprenderme del abrigo y adornar mi vestimenta con un manto corto de ardilla que me tendió. Ella dejó sus hombros a la vista, sin acusar el frío de aquella residencia ni la tristeza que se respiraba en todo su derredor, y prendió de su cuello un collar exquisito de piedras preciosas que destellaban con la luz de las antorchas insertadas en las lámparas de cristal que flanquearon nuestro recorrido hasta el salón donde aguardaba la infanta viuda Vallabriga. 

Me emocionó ver el abrazo que fundió a mi maestra con Teresa de Vallabriga y que denotaba que la relación entre ellas trascendía convenciones sociales y cortesanas. 

Madame de Vallabriga llevaba el cabello recogido por detrás de su cabeza en el comienzo del cuello, en un moño perfecto sujeto con redecilla de perlas. El color de su cabello me recordó al mío, y mi peinado habitual, con el recogido detrás de mi cabeza como el suyo, de pronto tuve la sensación de que me hubiera sido inspirado quizá por mis recuerdos de ella. Pero mis emociones se agolpaban; sin duda yo estaba impresionada por la solemnidad de lo que intuía y para la que la princesa De Lamballe sentía que no me había preparado al menos todo lo bastante. No podía dejar de mirar a la infanta viuda. Vestía negro riguroso dejando libre su cuello y el comienzo del escote, rodeado con un collar de perlas pequeñas dándole aspecto de muchacha. En realidad, era su sonrisa pequeña y queda la que parecía de una niña que no había despertado aún a la vida. El corpiño de su vestido recorría con pliegues exquisitos el contorno de su talle y llevaba un cinturón ciñendo el comienzo de su falda con el escudo familiar de los Borbón a modo de hebilla. Llevaba los brazos descubiertos desde encima de los codos y unos guantes de seda blanca y radiante que tapaban sus antebrazos sujetándolos hábilmente con un ribete de lentejuelas negras. Se separó unos centímetros asiendo con cariño las manos de la princesa, para mirarla sonriendo.

—Querida maestra amiga mía… —dijo con sencillez—, mi corazón y yo os hemos echado de menos.

De Lamballe la abrazó de nuevo como toda respuesta. 

—El arcano de Le Alchimiste preside nuestro encuentro —le dijo—. El próximo año de 1792 estaba escrito en los libros…, ¿lo recuerdas, querida Teresa?

—Sí. Disfrutemos de este encuentro esta noche —añadió la infanta—. Nuestras otras amigas llegarán mañana con el mediodía.

Vi en ese momento a las dos mujeres silenciosas que acompañaban en las sombras a madame de Vallabriga. Una de ellas, menuda y mínima, arrastraba un rostro enfermo que transmitía dolor; la otra estaba ricamente vestida y sentí que yo la incomodaba. Ninguna de las dos me miraba ni quería marcharse de allí.

La princesa me hizo una seña y me adelanté hasta ellas. La llama de la chimenea crepitaba como si me reconociera también. 

—Escarlata querida… —madame de Vallabriga extendió su brazo hacia mí y yo tomé sus dedos ligeros para una reverencia queriendo besarlos bajo el guante, pero ella dio otro paso y me sujetó al vuelo por los codos, sonriente. 

Levanté mis ojos hacia ella y sentí su beso en mi frente. Me miró y acarició las hebras de mi pelo que siempre caían alrededor de mi frente. Era una mujer bella en sí misma, sin las estridencias de las damas que buscan realzar los rasgos con joyas especiales o efectos de sus tocados. Si no fuera porque no conservaba ningún recuerdo de mi niñez, hubiera asegurado que sus ojos, tal como me miraban, sin artificio alguno y sin ambición, me sugerían algo que ya había conocido en los ojos de otra mujer. Pero era imposible. Estaba descubriendo a Teresa de Vallabriga y Rozas después de los seis años de ausencia, y el halo luminoso que rodeaba su rostro a pesar de la negrura de su atuendo me resultaba fascinador. 

—Algo en nosotras esperaba este momento, estoy segura, Escarlata. Tenía sinceros deseos de volver a verte. 

Un escalofrío recorrió la piel de mis brazos y mi espalda. Entonces no sabía que mi verdadera vida estaba ligada a la suya, y que todo el tiempo hasta ese día había sido solo esperar a comprenderlo. La princesa De Lamballe me había conducido a ella, simplemente obedeciendo las señales de sus cartas marsellesas; ella solo había guardado mi sueño hasta el momento de despertar. Mi intuición no podía decirme si yo sería capaz de afrontar el camino que se extendía detrás de la puerta que ya estaba abierta sin remedio. 

Había una cena muy sencilla ya preparada que doña Antonia de Wanderbrocht, primera dama de madame de Vallabriga, ordenó que fuera servida de inmediato. La señora Petronila de Valdearenas, su segunda asistente, se encontraba indispuesta, «enferma de invierno perpetuo», como dijo Teresa de Vallabriga, dolorida por su amiga.

—De nada sirve que le diga que se acerca el nuevo comienzo en uno, el nuevo camino y nuevo tiempo —explicó Teresa refiriéndose a su dama Petronila—; está agotada de silencio y soledad, y ya he escrito a su familia en Soria para que acomoden su casa y organicen la hacienda para recibirla dentro de poco tiempo.

Solo ellas habían permanecido junto a madame Vallabriga después de enviudar. Pero ninguna de las personas del resto de su servidumbre era digna del cariño de ella, pues los años de su matrimonio tuvo que soportar también el trato diferenciado que le habían otorgado, haciéndole pagar su consideración supuestamente más baja que la del infante don Luis. Teresa de Vallabriga, descendiente de la estirpe real de los Estuardo de Escocia, había sufrido en su propia piel el desconocimiento y la estulticia de la corte española, y, por otra parte, la dejadez de su propia familia materna sin hacer valer los derechos heredados de su linaje regio, ocultado a propósito para que Carlos de España no viera en ella una todavía mayor rival. Su cuñado el rey no la había soportado y la había castigado sistemáticamente por ser la mujer que podía destronarlo, ya que sus hijos podrían haber optado al trono español, por ser españoles de nacimiento y por llevar además en sus apellidos la herencia de las monarquías escocesa, inglesa y francesa. Ahora ni siquiera podía utilizar su título de infanta viuda. ¿Por qué no se rebeló al destino al que la habían forzado unos y otros? ¿Cuántas veces puedo recordar haber escuchado de su voz esa misma pregunta? Y entonces ella misma se corregía y se decía que la pregunta correcta era para qué tenían que ser así las cosas, y que, para esa pregunta, sí tenía respuestas. 

Con el resplandor de la llama en la chimenea se acentuaba la oscuridad a nuestro alrededor. Doña Antonia colocó una pelliza curtida sobre mi espalda, aunque el fuego calentaba con potencia mis mejillas, y a continuación salió de la estancia. Sin esperar más, madame De Lamballe sacó una piel labrada rígida y envejecida, cuidadosamente doblada en cuatro partes.

—Este día y este momento —comenzó a decir—. En la confluencia del número que marca el año en que estamos se halla el nueve, la clave de lo que viene y de lo que dice adiós. 

La princesa desdobló cuidadosamente la piel. La tela de cuero acartonada por el paso del tiempo presentaba un dibujo muy bello, el retrato de una mujer joven mirando de frente, con un lirio de seis pétalos blancos en su mano y nueve estrellas de ocho puntas cada una de ellas rodeando la parte alta del lirio. A su derecha, el dibujo nacarado de una luna de perfil en creciente protegida por seis rosas rojas que seguían la curva de su exterior. 

—Esto lo que trajiste contigo cuando llegaste moribunda a mi casa, Escarlata. 

Busqué los números como siempre hacía mi cabeza aturdida, seis más nueve, más seis, veintiuno y la luna, la primera.

Me tendió la badana, pero no me atreví a tocarla. 

—No recuerdo nada, princesa —el rechazo que sentía apresó mi estómago y me provocaba espasmos.

—No importa. Lo recordarás cuando llegue el momento, y cuando tu memoria se sienta libre para surgir. Nadie sabe qué o quién te llevó allí, pero traías este cuero cuidadosamente doblado dentro de la bolsa que apresabas con fuerza, atada a tu brazo, con los dedos agarrotados de aferrarla seguramente durante varios días. 

—No quiero saberlo —negué obstinadamente—; no quiero saber nada, señora, mi vida es esta, y no tiene interés para mí saber qué ocurrió antes de llegar a tu casa que ha sido la mía hasta hoy. 

Como respuesta, la princesa giró el cuero y lo enfrentó a la luz del fuego. En el cuadrante bajo a la derecha vislumbré apareciendo un dibujo en contraste: un símbolo extraño, dos serpientes erguidas mirándose de frente sobre un castillo blanco de dos torres y un libro plateado abierto bajo la puerta del castillo. 

No sé de dónde brotaron las lágrimas de mis ojos emborronando la imagen; el ahogo bloqueó mi pecho y rogué en vano no estar allí. Entonces la mano de Teresa de Vallabriga sujetó la mía. 

—La princesa te trae conmigo porque algo nos une a ti y a mí.

—No soy nadie, señora, valgo lo que valen mis recuerdos, y no me queda memoria anterior a mis años con la princesa —respondí sinceramente.

—También yo debo reconstruir mi nombre, mi vida, mi futuro. Los recuerdos siempre nos acompañan, aunque duerman o simplemente esperen al acecho de un descuido de nuestra mente. Creemos que estaremos a salvo si arrinconamos nuestra memoria, pero antes o después la vida te trae aquellas cosas que debes enfrentar para vivir de verdad lo que tienes que vivir. Yo también olvidé quien fui, toda mi vida anterior a la muerte de mi madre. Pero sé que ahora me viene al encuentro en ti. 

Madame De Lamballe parecía diluirse iluminada fugazmente por el fuego. Sentía que el latido de mi pecho despertaba como si hubiera estado durmiendo hasta hoy. No quería abandonar la vida plácida que había tenido con ella hasta ese momento, pero ya no había vuelta atrás en lo que fuera que significase aquel encuentro. Solo repetía dentro de mí una súplica: «No quiero saber, no quiero recordar, no quiero despertar». 

El arcano trece sin nombre, La Mort; el número siete, Le Chariot; el quince, Le Diable; el dos, La Grande Prêtresse; y de nuevo L´Impératrice. La princesa había extendido sus cartas con mensajes necesarios. Del mazo en su mano elegí una, L´Amoureux, y Teresa recogió una más, la número once, La Force. 

—Aquí hablan los veintiún estadios el alma, y en cada momento las cartas indican el camino por delante. Es esta la última vez que haré lectura de los arcanos, ya que nada voy a necesitar más. Sé lo que va a ocurrir y eso solo me compete a mí. 

Todos estos años junto a la princesa habían acumulado para mí una profunda formación sobre la ciencia del Tarot. Al extender las cartas delante de nuestras miradas, sentí que sus mensajes venían rápidamente a mi mente. Ella me había transmitido sus conocimientos, pero había brotado en mí la ciencia, algo más profundo e ignoto, indescriptible y lúcido a un tiempo. El camino de lo humano se estaba revelando ante mis ojos naturalmente, como si solo se hubiera descorrido la cortina que lo ocultaba. Venía la Muerte del tiempo anterior, volver a la tierra, aceptar los cambios. El Carro nos llevaba a asumir la dirección de nuestro camino y mantener las riendas sin ceder a las dudas ni la tentación de detenernos. El Diablo al acecho, el miedo encadenando nuestra alma a las vacilaciones; la Fuerza, el secreto, la fe, la constancia, la paciencia. La Muerte junto a Los Enamorados, decir adiós a lo anterior; la decisión estaba tomada, solo miraríamos adelante. La Emperatriz debía actuar no obstante guiando el carro con su determinación, debería llevarlo fuera de la atadura del Diablo. La gran sacerdotisa miraba su libro alzando su voz; de nada serviría su saber si no se enfrentaba también al Diablo. 

Tomé el mazo de cartas ya mío entre mis dedos y acaricié su tamaño, su tacto dócil al mío. Barajé lentamente y simplemente coloqué una carta frente a cada una de las que estábamos allí. La Muerte de nuevo frente a la princesa; Le Jugement, El Juicio con su sepulcro abierto frente a la infanta; Le Grand Prêtre, el sumo Sacerdote, junto a las columnas, frente a mí. La princesa De Lamballe no volvería nunca de París. Teresa de Vallabriga debía renacer para cumplir su cometido. 

Tomé la carta del Profeta con mis dedos. Entre las mujeres que asistían a nuestro encuentro, mudas y luminosas, escuché una voz: «Los nueve Lirios del Sol construirán el Templo donde resguardar el legado». 





Apenas dormí aquella noche. Vimos amanecer excepcionalmente desde uno de los miradores de la residencia, asistiendo a un paisaje inigualable. Luego habíamos paseado por los jardines que formaban laberintos rodeando el palacio de Velada mientras nos aproximábamos al camino por donde tenía que llegar el resto de las invitadas. Ese lugar parecía fuera del mundo. Los arrayanes y los altísimos arbustos que distinguían los muchos recintos del jardín representaban figuras humanas, de animales y de esculturas caprichosas y extrañas representaciones míticas, tan bellas como inquietantes. Comprendía que Teresa de Vallabriga quisiese marcharse de allí y a la vez se sintiese atrapada por la vivencia de una dimensión paralela a la realidad. Vivía dejándose morir en la fantasía de seguir viva y dejando libre su imaginación como única posibilidad de mantenerse en este mundo, aunque no fuera el mundo real que la aguardaba. Pero ya había llegado el momento.

—El marqués de Velada ha puesto a la venta el palacio, caballerizas, jardines, fuentes, estanques y huertas adyacentes —reveló madame de Vallabriga—. Toda su valiosísima biblioteca, su patrimonio documental y todas sus obras artísticas, todo lo donará para uso de las Academias Reales. No teme trocear las maravillosas arquitecturas que amo yo más que él…, el gran estanque, el cerramiento de piedra de los jardines, el oratorio, los rincones aterrazados que permiten unos miradores inigualables sobre el valle… 

Teresa de Vallabriga aspiró el aire frío que nos envolvía, aunque rápidamente cubrió su boca con la pelliza, para no provocar la tos que la asaltaba tan a menudo. Estaba cumpliendo uno más de sus treinta años, aunque su salud estaba lesionada como la de alguien de más edad. Su contacto con el mundo era la correspondencia que mantenía con las damas eruditas amigas suyas y con los tutores de sus hijos, a los que pedía constantemente noticias sobre su salud y sus progresos infantiles. Las cartas la aliviaban, pero sabía que eran revisadas por los políticos del rey y por los ayos de sus hijos, por lo que debía tener muy en cuenta las palabras y lo que expresaba en ellas. Ya hacía mucho tiempo que no le importaba ofrecer la apariencia de una mujer que tenía que ver poco con su verdadera forma de sentir, pero hacía mucho tiempo también que había comprendido que si no era en realidad libre para ser ella misma, al menos sí podía utilizar su inteligencia en servicio de sus deseos, y, sobre todo, quería no perder el contacto con sus hijos y saber de sus vidas en todo momento. 

Una carta de la condesa de Montijo le había revelado que la corte de Carlos IV se hallaba en perpetua crisis. El ministro Floridablanca había caído en desgracia y no sería de extrañar que fuese sustituido pronto. El candidato más claro era el zaragozano Pedro Abarca de Bolea, conde de Aranda, uno de los hombres ilustrados más respetados por su inteligencia y el éxito logrado en todas sus empresas. Había sido embajador español en París durante diez años, relacionándose con la filosofía ilustrada y los intelectuales y políticos que defendían la regeneración de las instituciones monárquicas. Cuando se produjo la revolución de 1789 en Francia, Aranda ya había regresado a Madrid y se enfrentó con Floridablanca, ya aliado con la Inquisición española y altos sectores del clero en el objetivo de rearmar los viejos principios monárquicos para que no se extendiese la revolución en España. Una de las estrategias era evitar que la información de lo que ocurría en Francia llegase a los papeles de prensa españoles. No obstante, el partido aragonés que lideraba Aranda en Madrid había alcanzado una influencia extraordinaria y consiguió que se conociesen entre el pueblo español los sucesos franceses, pero además que las corrientes totalitarias e intolerantes de los que apoyaban a Floridablanca fuesen rechazadas por el pueblo y desprestigiadas ante el rey. 





El complot para la huida de París de la familia real francesa provocó la ira incluso de los diputados moderados agrupados en torno al partido rolandino francés. Sus opositores, los jacobins o montañeses, habían desistido por completo de intentar conseguir un gobierno monárquico, por la desconfianza definitiva que les había producido la traición de los reyes y sus nobles. El partido jacobino se había dividido en dos corrientes, una comandada por el diputado Robespierre, que quería constituir la república sin más contemplaciones, y la otra liderada por Brissot, que aún prefería mantener la monarquía constitucional solo para sujetar el peligro de guerra con las monarquías europeas. Luis XVI de Francia y su esposa, María Antonieta, estaban a la espera de juicio, y la monarquía española, como otras muchas, sentía que sus días de gobierno podrían llegar a su fin según lo que ocurriera en Francia. Carlos IV buscaría, destituyendo a Floridablanca, demostrar que rechazaba su radicalismo ofreciendo un acercamiento a la facción política francesa que abogaba por mantener el gobierno monárquico. El conde de Aranda podría ser el adalid de esa demostración de amistad que reclamaban a Carlos IV, unos como ejemplo de aperturismo político, y otros como intermediario de los intereses monárquicos españoles. Muchos comprendían a Aranda como colaborador de las creencias masonas o incluso miembro de alguna de las logias francmasonas asentadas en España, pero él jugaba la baza de la discreción con mucha habilidad y los reyes nunca lo pudieron demostrar. Los ideales ilustrados abanderados por la ciencia masónica para la evolución del mundo se decían proceder de otras sociedades anteriores y avanzadas que habían impulsado el conocimiento de las personas, pero ahora, después del auge de las logias francmasonas y su participación en la caída de la monarquía, se había propagado que todas esas sociedades secretas también habían estado a la sombra de las grandes revoluciones ocurridas en la historia. Las logias españolas eran más discretas que las parisinas y mantenían unos principios filosóficos más arraigados y enlazados, sobre todo, con la ambición de transformación del ser humano a través del conocimiento, unido al espíritu de beneficencia y generosidad con el resto de la humanidad, pero ya no eran bien vistas en España, y los reyes borbones habían promulgado su prohibición. 

Por ello la Inquisición española había redoblado su celo, y desde la primera condena papal en 1738 contra las sociedades masónicas, la Iglesia católica española perseguía abiertamente las obras divulgadoras de sus doctrinas y a todos los que sospechase que podían estar relacionados con ellas, llamáranse eruditos, humanistas o ilustrados. Ni la monarquía ni el Santo Oficio aceptaban la masonería como una escuela de formación humana, tal como la definían sus iniciados, por lo que su ciencia era silenciada y había pasado a ser secreta. 





El sol ya estaba pleno en el cielo, aunque el frío seguía entumeciendo nuestros dedos bajo los manguitos. De nuevo al contraluz de su luz cegadora, las mujeres que nos habían acompañado la noche anterior nos rodeaban ahora, despidiéndose de mí. Seguía escuchando esa voz dentro de mí: «Los tres libros deben descansar bajo el vientre de la madre. Las nueve columnas los esperan de tu mano».



























En el sitio de Velada, a 15 de marzo de 1792



Al Excmo. Señor Don Pedro Abarca de Bolea, Conde de Aranda, Secretario Gral. De Estado de S.M. el Rey Don Carlos IV, por muchos años, y Jefe del Partido Aragonés en el Gobierno de Madrid.

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío de S.M. el rey.



Amigo mío excelentísimo Sr. Don Pedro, os escribo necesitando descargar mi alma y sabiendo que mis palabras hallarán buena custodia entre vuestras manos, pues nuestra condición compartida de aragoneses me garantiza que sabréis comprenderlas así como darle solución a mi requerimiento sincero. 

Desde el 14 de diciembre de 1788, fecha de la muerte del Rey Carlos III —que Dios lo tenga donde merece—, a quien el pueblo español guardó luto por seis meses, yo, María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del Ynfante Don Luis y Condesa de Chinchón, madre de tres hijos que no he podido volver a abrazar en siete años desde que muriera su padre, sigo aguardando que se revise mi caso y mi situación por el nuevo Rey de España, su hijo Don Carlos IV, mi sobrino, al que no conozco pues fue vetada mi presencia en la corte real para purgar mi pecado, ser la esposa del hermano del Rey, cuyos descendientes podrían luchar si hubiesen querido por los derechos dinásticos sobre la Corona española. 

Nuestros caminos, amigo mío, se han cruzado en el tiempo, pues yo era una niña recién casada cuando vos erais embajador en París, y ya era viuda proscrita cuando regresasteis a Madrid, sin poder pisar esa capital que me acogió cuando quedé huérfana de mi madre. Nunca imaginé que ese Dios al que siempre confié mi honradez, tuviese previsto para mí un destino tan doloroso, y quiero que vos lo conozcáis de mi puño y letra. 

Soy la esposa indeseada de un príncipe rebelado a los designios estipulados para él, que quería gozar de los privilegios de la vida regalada como hermano del Rey a cambio de no ejercer nunca su derecho a competir por el trono. Yo tenía dieciséis años al casarme, faltándome casi cuatro meses para cumplir diecisiete, los mismos que llevaba encinta cuando los cumplí, el 6 de noviembre de 1776. Todo el tiempo que duró mi matrimonio, hasta la muerte de mi esposo el Ynfante Don Luis con quien me separaban treinta y dos años de diferencia de edad, respeté las normas aceptadas por él, en mi contra y en contra del respeto que mi persona hubiera merecido como esposa de un Ynfante hijo del Rey Felipe V y hermano del Rey de España. Nadie me pudo reprochar que no fuera obediente y sumisa con las leyes impuestas por el real Carlos III a su hermano, ni nadie tuvo nunca en cuenta la amargura que el paso de los días y los meses y los años en el exilio de ese lugar en Arenas de San Pedro, donde los inviernos son crudos y la vejez extiende su manto por sorpresa y la mente y el ánimo se van helando sin sentirlo apenas, nadie tuvo en cuenta ni creyó que yo debiera tener compensación alguna por vivir en un sepulcro para dar gusto a los deseos del hermano del Rey. 

Muerto mi esposo a la edad de cincuenta y nueve años y teniendo yo por aquel entonces veintiséis, escribí a su majestad mi cuñado encomendándome a su favor y protección y pidiendo solo consideración para mis hijos habidos de Don Luis, que entonces eran muy niños aún y no podían comprender los designios de la vida que manda el destino y no es posible dejar de obedecerlos. Esta carta firmando la renovación de mi sumisión a su mandato y dándole el pésame por la muerte de su hermano mi esposo, al que nunca demostró el cariño que mi esposo su hermano le demostró cada uno de los días de su vida, me fue devuelta sin abrir. Pero acompañada del oficio donde el Rey Carlos III de Borbón y Farnesio comunicaba las órdenes estipuladas para la descendencia de su hermano y que yo debía acatar como siempre hice, por la ley de mis votos matrimoniales aceptados en las capitulaciones que firmé siendo casi una niña. 

Nombró ministro togado que debía venir a mi residencia para hacer inventario de los bienes del Ynfante y la lista de servidores con sus sueldos que a los pocos días tenían que abandonar el palacio y mi servicio. Reconoció mi sueldo en caso de enviudar como estaba estipulado en mi contrato de matrimonio, pero sin dar por buenas las estipulaciones de mi esposo que en su testamento dejaba escritas nombrándome heredera de los bienes, títulos y dineros que había consignado. Decidió arrendar los bosques de Boadilla y Villaviciosa, que habían sido coto de caza del Ynfante y anexionar a su propiedad real rentas y palacios como el de Riofrío, considerándolos impuestos a la Corona. 

Mas, no son las cuestiones de la testamentaría de mi esposo, aún sin resolver en esta fecha en que os escribo como bien podréis saber, ilustre amigo mío, lo que más dolencia me causó de las decisiones del hermano de mi esposo, a quien este profesó tanta devoción, creo en lo más profundo de mí que infundada, si hubiera llegado a saber el castigo que aún después de su muerte siguió aplicándome, sin duda por considerarme de inferior rango que el suyo y sin tener en cuenta los méritos de la nobleza de mis apellidos ni desde luego los méritos ganados por mi vida con su hermano el Ynfante, caprichoso y débil a un tiempo, como son los viejos antes incluso de que lo sean por edad. Carlos III me prohibió a mí, su cuñada viuda, salir de mi residencia y ordenó que antes del invierno de ese mismo año fuesen mis tres hijos enviados a Toledo bajo la tutela del Arzobispo Francisco Antonio de Lorenzana y arrebatándome a mí la potestad como madre sobre su educación y sus días. 

A la tristeza por tener que despedirme de mis tres hijos tan niños aún, se unió a mi tristeza por el fallecimiento de mi padre el día 12 de diciembre de aquel mismo año de 1785, habiendo perdido también poco tiempo antes, a mi pobre hermana, Mariana, enferma desde hacía muchos meses. Pero nada de esto enterneció el corazón del Rey mi cuñado. 

¿Qué podía reprocharme, sin embargo? ¿Que su hermano el Ynfante me eligiera a mí entre las damas que le ofrecieron para serle de su gusto? ¿Que a mí nunca se me pudo engañar con lo que de verdad me ofrecía el matrimonio con el hermano del Rey? No he podido saber cuál fuera el origen de la antipatía que siempre me mostró el soberano, pues solo mi familia en su creencia hizo «un buen matrimonio», pero no yo, que solo he recibido a cambio exilio forzado mientras duró, y sobriedad forzada y soledad desde que soy viuda. ¿Qué podía serle de disgusto en mí, que fuera mujer instruida e interesada en las artes? ¿Que sea firme o fuerte mi carácter y que no me deje engañar de la vida? Siempre acepté que como esposa del hermano del Rey estaría sometida a vigilancia continua y a las críticas inclementes de muchos servidores puestos por él para satisfacerle como espías. Pero nunca pudo reprocharme que no hiciera feliz a su hermano Don Luis, como esposa y como madre de sus hijos, como ama de su casa y administradora de sus intereses, y aún como gobernanta de su hacienda y devenida en madre fuerte del Ynfante en los postreros años en que él se había convertido en un muchacho débil y pusilánime que necesitaba ver en mí a la que había sido su propia madre, la reina Farnesio. 

El Rey Carlos no contestó a mis cartas, ni siquiera a la que remití a su Secretario Floridablanca para que se la hiciera llegar. Solo tuvo a buen recaudo firmar la orden que más daño podía causarme, que fue la de separarme de mis hijos. Únicamente pudo mitigar mi pena la decisión de Lorenzana de que fueran llevados los tres a Toledo, donde al menos mi hijo Don Luis María, confinado en el Colegio arzobispal como pupilo suyo, podría visitar con alguna frecuencia a sus hermanas, que residirían junto a sus dos damas en el monasterio de Cistercienses Bernardas de San Clemente de la misma ciudad. 

¿Que tengo fuerte el carácter me achacan en los mentideros de la corte que tanto poder al parecer tenían en las habitaciones del Rey? ¿Cómo hubiera podido sobrevivir entonces a la muerte de mi esposo, a que me arrebaten a mis hijos y a verme obligada a permanecer aislada en un lugar que no me agrada y que además perjudica mi salud? Bien sé que las cosas suceden así porque el destino así las manda y que los súbditos de un Rey absoluto poco o nada pueden hacer ante sus órdenes y las normas dictadas por su mandato. Y a nada me rebelé, sino internamente y en silencio, y solo en mis libros y en mis recuerdos hallé reposo, y bien que tuve razón en llamar al médico de su confianza y que viera en qué estado me hallaba, pues que casi se me va la vida antes de cumplirse un año de verme separada de mis hijos y de mi vida pasada, y al médico debo que le rogase a mi cuñado que autorizase mi traslado al palacio del marqués de Velada, donde el clima no me causaba tanto estrago al ánimo. 

¿Qué debo agradecer al Rey que era hermano entero de mi esposo? Todo lo que soy lo traje ya conmigo al casarme, mi carácter y mi gusto por las artes y la historia y las letras, mi aceptación del destino que quiso para mí la vida y mi determinación en vivirlo y sobrevivir a sus sombras. Y si bien tuve para casarme muchas presiones de mis tíos y mi hermano, toda mi familia entonces, y que no hubiera podido negarme a la petición de boda que la Corte de España me remitió porque una negativa hubiera sido perniciosa para esta familia que tanto amaba, no se tuvo en cuenta todo aquello a lo que yo tenía que renunciar, mis estudios ya comenzados en las clases de señoritas en la Academia de San Fernando de Madrid, mis ambiciones a progresar como mujer ilustrada, e incluso a cualquier otro matrimonio que me habría permitido seguir viviendo en esa capital de Madrid con los entretenimientos y en contacto con las cortes nobles de muchos señores a los que mi linaje bien les parecía. No se me permite usar mi título ganado de Ynfanta de España, y tan solo tengo como posible el título de Condesa de Chinchón hasta que la testamentaría de mi esposo, demorada todos estos años y por cuantos queden, que aún nadie sabe, confirme el derecho de mis hijos a heredarlo. 

Y, aun así, todavía nadie ha conseguido que se me agrien los motivos de mi existencia, y pienso que los días que me quedan han de ser mejores, y que lo más bueno está todavía por venir. Pues así es también mi carácter, al que agradezco haberme traído hasta aquí con lucidez y fuerza para seguir adelante, y que vos, Don Pedro, reconoceréis también como propio pues nos unen a los aragoneses el tesón en cumplir nuestra voluntad, la fe en lo porvenir y la firmeza de nuestros principios. Podéis comprender que, sin mi carácter, no habría podido sobrevivir al destino. Gracias a él, a toda mi ilusión por seguir instruyéndome y cultivándome estos años y a amigos como vos, Señor de Aranda, que habéis conocido de mi existencia y habéis comprendido en mí valores que otros no han sido capaces de ver. Por ello y por vos agradezco a Dios mi fortuna, sin embargo, mucho más grande que la más grande de muchos que se ven forzados a hambres, pobrezas y cuitas de verdad y más dolorosas aún que las mías.

Que Dios guarde a S.M. el Rey Carlos III, por quien recé en mis plegarias cotidianas ya que no pude ir a los actos organizados por sus funerales y homenajes, igual que no pude asistir a la toma de la primera comunión de mi hijo Don Luis María, meses después de fallecido su padre, e igual que no pude asistir a los actos de coronación del rey Carlos IV, hijo del Rey muerto y sobrino de mi esposo y por ende sobrino mío, quien nunca tomó tampoco iniciativa alguna para conocerme ni revisar mi caso ni permitirme visitar a mis hijos, ni siquiera escribirme diciéndome que los recibió en audiencia privada llamándolos primos, y que los tres le habían complacido según les dijo a sus servidores. 

Le escribí una carta como nuevo Rey, y le juré fidelidad como me es obligado por pertenencia a su familia y le conté mi vida y le dije que esos tres niños primos suyos de apellido Vallabriga, que vio con sus ayos pero sin madre en el día de su coronación, son Borbón por derecho de nacimiento y que espero que algún día les sea restituido su lugar en la corte y sus derechos de apellido, ahora que ya la Corona española tiene en él al sucesor que quería su padre y por tanto nada tiene que temer de nadie y menos de una viuda y sus hijos. A esta siguieron otros dos escritos más. Pero S.M. el Rey Carlos IV no respondió tampoco a mis cartas, y es el motivo de esta petición que os curso, Señor de Aranda, pues guardo un deseo recóndito con el que despierto casi cada día en mi pensamiento, que es regresar a mi Zaragoza del alma. Y si bien a tantas cosas me veo forzada a renunciar en mi día a día y en mi destino, a esto no he renunciado, ni creo que pueda hacerlo, pues volver a mi ciudad será la recompensa a tantos sinsabores que he resistido. Una recompensa que me he ganado, y que espero poder agradeceros si la vida y mis fuerzas así me lo permiten. 

Entiendo que vuestras muchas obligaciones en el Gobierno de S.M. el Rey sean mucho más importantes que este requerimiento que os hace una zaragozana que sirvió a la paz de España, primero como esposa de un Ynfante que no quiso comprometerse de por vida a su destino de cardenal aunque hubieran sido muy grandes sus honores a cambio de su celibato, y luego como viuda que no utilizó a sus amistades ganadas con aprecio para oponer al Rey los derechos que le hubieran correspondido a mi propio hijo, y en cambio condescendió a lo que él quiso ordenar para su tranquilidad. Pero estoy segura de que actuaréis con el cariño que entre aragoneses entregados a nobles causas se nos reconoce cuando estamos lejos de nuestra tierra. Confío plenamente en vuestro juicioso criterio, Señor Don Pedro, tal como lo habéis demostrado en tantos servicios realizados a Aragón y a España, y espero que sabréis aconsejar a S.M. el Rey en lo relativo a mi demanda y encontrar las palabras que a él le sirvan para comprenderla en justicia. 

Así se lo ruego a mi querida Virgen de Santa María del Pilar, cuya imagen llevo conmigo. 

Dios premie con felicidad tanto consuelo que encuentro en su amistad. 



Affª. Dª María Teresa de Vallabriga y Rozas,

viuda del Ynfante Don Luis, tío carnal del Rey Don Carlos IV de España



























Llegó el verano de 1792 esperando todavía la respuesta de Pedro Abarca de Bolea. Había mandado encarcelar al ministro destituido Floridablanca y su política iba dirigida a enmendar la política que había llevado de persecución de intelectuales extranjeros, sobre todo franceses, restaurando la distribución de periódicos de ese país que había prohibido su antecesor. Al abrir la frontera española a las tradicionales relaciones con Francia, cientos de aristócratas con sus familias, políticos del antiguo régimen y clérigos se instalaron en España, causando inquietud en la corte, ya que las noticias que llegaban del otro lado de la frontera auguraban la definitiva caída de la monarquía, y la alta nobleza y las altas clases de la aristocracia española empezaron a pedir al rey que se prohibiese de nuevo la propagación de las ideas y las enseñanzas de los ilustrados franceses.

Anna María Mengs visitó por sorpresa a la infanta viuda al final de ese mes de agosto. Tenía noticias de madame De Lamballe. Había caído en una trampa que podría costarle la vida. Era falsa la carta que había recibido de María Antonieta, y ahora en París junto a la reina, había sido encarcelada con la familia real. El traidor había sido su cuñado, dispuesto a que la princesa no heredase la fortuna que le correspondía como viuda de su hermano. El día 10 de aquel agosto, después del destronamiento de los reyes franceses, fue llevada a la prisión de la torre de La Forcé, esperando la muerte. 

Sabía que la princesa no lucharía contra lo inevitable; ya se había despedido de nosotras, sin embargo sentí la punzada de la tristeza evocando su confianza inquebrantable en la vida y su rotunda esperanza en mejorar el porvenir de las niñas. 

—Los cambios del mundo traen cambios para las personas —sentenció Anna María.

Una suave corriente de aire que alivió la calidez de la noche le agitó varios mechones del pelo y la pintora se llevó la mano a la cabeza para atusarlos de nuevo dentro de la red que lo sujetaba. Sentí la mirada de su hija junto a ella, tal como la recordaba; iba ataviada con un vestido negro que ya tenía los encajes carcomidos y se tocaba el crucifijo que pendía en su pecho. No sentí rechazo por su presencia silenciosa; ella no me llamaba y su pequeña sonrisa me decía que estaba feliz porque pronto se reuniría con su madre. 

Anna María Mengs gozaba de enorme celebridad desde que había sido pintora protegida de la «corte» del infante don Luis. De aquellos años en el palacio de Arenas de San Pedro, Teresa de Vallabriga y ella conservaban una amistad sincera y entrañable. De todos los artistas que el matrimonio Borbón-Vallabriga había protegido, Anna María y las compositoras y músicas habían sido especialmente admiradas por la infanta. Ahora, la pintora ejercía como académica de honor y mérito de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, y pintaba casi obsesivamente las miniaturas y los retratos que las grandes familias del entorno real le demandaban, aun a costa de su salud. 

—Tus ojeras me preocupan, querida artista —le confesó Teresa.

Sus siete hijos nacidos habían lesionado gravemente el cuerpo de Anna María. 

—Mi último parto fallido fue fatal para mi vientre… y ya no puedo tener más hijos.

Teresa asintió, aunque sabía que desde la muerte de su pequeña Giovanna ni el mundo ni su cuerpo le eran de interés. Seguramente también había venido a despedirse, justo en el mismo día en que moría horriblemente en París la princesa De Lamballe, y Teresa de Vallabriga recibía en Velada el correo del conde de Aranda con el permiso del rey para poderse marchar. Era el 3 de septiembre de 1792. El número treinta y uno trayendo emociones para construir recuerdos que sí me acompañarían en el futuro. La princesa De Lamballe tenía treinta y un años cuando fue nombrada Gran Maestra de la Logia francesa El Candor, en 1780; ahora estaba muerta.

—Hay otro motivo que me ha traído hasta vuestra casa, querida infanta. 

Bajo las tapas de su libro de pintura había un doble fondo exquisitamente disimulado. Anna María abrió cuidadosamente el arco de la funda y mostró una pequeña encuadernación de pergamino protegida por dos planchas de cera alisada. 

—He comprendido que debo entregarlo… —murmuró suavemente—. Era mi hija Giovanna quien yo creía que debía recibirlo, pero el destino decide que sea otra la receptora, tú, hermana María Teresa, la más joven de todas nosotras. 

Teresa reconoció el objeto, un pequeño devocionario ilustrado con bellísimas estampas y partituras musicales que había servido de muestrario para que las niñas invitadas en el palacio de Arenas de San Pedro copiasen como divertimento en las clases de dibujo, escritura y composición musical, como un juego más.

Un lirio de seis pétalos trabajados en plata estaba grabado en la cubierta, y lo rodeaban nueve estrellas de seis puntas doradas. Los símbolos del arcano L´Impératrice. Sentí el suspiro de Teresa de Vallabriga junto al de mi garganta.

—Vigilan mis actos, querida Anna María —rehusó la infanta—; vigilan mis cartas, mis movimientos, no es prudente que este breviario único quede en mis manos.

—Por eso mismo nadie sospechará que está contigo. 

—Mi actitud sumisa no impresiona a los que me malquieren, a pesar de que he sido sincera con mi destino y mi decisión de servicio a la monarquía española. Sigo despertando la desconfianza de los que no comprenden la fuerza de una mujer que decide sus actos. Temo que nuestra joya pueda extraviarse de mí, que no sea capaz de guardarla como hasta ahora vosotras…

—Unas morimos y otras vais a ver morir un momento del mundo que quiere llevarse una herencia que no puede ser olvidada. 

Anna María Mengs no la dejó oponerse más. 

—Al asumir nuestra fe en el porvenir, cada una de nosotras aceptamos el compromiso que nos une. Aunque no tengamos nombre, tenemos el conocimiento heredado que nos hace depositarias de lo que debe seguir transmitiéndose. 

Anna María leyó:



La luz de la razón y la verdad ilumina nuestro camino para el progreso, la felicidad y el florecimiento de los individuos. Somos leales al Sumo Arte transmitido por el Gran Constructor en pacto con la armonía, el equilibrio y la suprema proporción. Las tinieblas que someten a la humanidad se disiparán con las luces de la razón gestada en el eterno creador femenino. Nuestro cuerpo es firme almendro enraizado que eleva la dureza de la tierra al cielo. Somos montaña fecunda que une el valle con el sol. 



—Hoy estos principios son de nuevo herejía —concluyó Anna María—, y nuestra fe debe volver como semilla a lo oscuro de la tierra, hasta que por tu mano pueda brotar su fruto erguido hacia el sol.



























En el sitio de Velada, a 30 de septiembre de 1792



Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de Santiago, Teniente General de La Armada Española. Cádiz.

De la Señora Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su hermana, viuda del Ynfante Don Luis de España.



Hermano mío Don Luis, después de tanto tiempo dedicado a tus labores marinas, tengo la dicha de poder enviarte esta carta a tu dirección en tierra de Cádiz, esperando que llegará a tus manos antes de que emprendas nueva navegación por mar.

He recibido con fecha de 30 de agosto pasado un oficio de S.M. el Rey Don Carlos IV que me comunica que «puedo establecerme en cualquier provincia, ciudad o pueblo»… ¡Válgame Dios!, ¡en qué otro lugar iba a querer establecerme más que en el de mi nacimiento, mi Zaragoza querida! Eso, además de duplicar mi soldada como viuda, comprendiendo la penuria económica a la que mi condición me está forzando. Comprenderás mi alegría, y que haya empezado ya a organizar mi marcha desde Velada a Zaragoza, y por lo que te escribo, pidiéndote que vengas a acompañarme en este viaje que no quiero hacer sola, por favor. 

Tardé casi un año desde que fuese ascendido al trono en escribirle al nuevo Rey sobrino de mi esposo, pero sabes que me costó mucho recuperar la salud que se me había deteriorado sensiblemente por las penas sobrevenidas. Eso, y que desconfiaba en que la corte aceptase mis peticiones, pero al menos, esa primera carta que le hice llegar sí fue abierta y mi ofrecimiento de que usase del palacio de Boadilla con el gabinete de Historia Natural de mi esposo el Ynfante, la fuente que tanto le había gustado al parecer y las caballerizas que quedaban en el sitio, fue aceptado por él con agrado tal como me hizo saber su secretario. Eso me animó a elevarle tiempo después mi verdadero ruego, explicándole que la privación de mis hijos me estaba causando una verdadera enfermedad de la que sentía que no podría recuperarme y que la memoria de ellos es un grito interior que ya no alcanzo a resistir; sabiendo cuánto mira por los ojos de su esposa, la Reina María Luisa, le decía además que por favor, que le preguntase a ella como madre si ella podría ser feliz estando separada de sus hijos y sin verlos crecer y sin poder aconsejarles en el día a día de sus vidas. Le expliqué cómo había sido mi existencia hasta ese momento y cómo la soledad en la que me veía obligada a vivir, además de saberme en un entredicho civil perpetuo, añadía quebranto a mi salud, agravada porque mi enfermedad venía del alma sobre todo y hacía mella grave ya en el cuerpo. No obtuve respuesta y por la impaciencia en pensar que el Rey no tuviese en cuenta las cuitas de su tía, le escribí también carta al Conde de Aranda, ya nombrado Secretario de Estado en sustitución del de Floridablanca. ¡En buena hora lo hice, hermano Don Luis! El permiso recibido es la prueba de ello y por fin, mi libertad. 

Me he apresurado a contestar a mi sobrino con gratitud y decirle que mi ciudad elegida era mi Zaragoza del alma, y le he pedido otro permiso para pasar por Toledo para ver a mis hijos, pues tan comprensivo se había mostrado con las necesidades de una madre. También me lo concede, y podré ver a mis hijos, y mi corazón parece estallar de contento y casi no puedo ni respirar. Mi dama Doña Antonia de Wanderbrocht se viene conmigo, pero Doña Petronila de Valdearenas quiere marcharse a su casa familiar en tierra de Soria, a morir, dice, porque se siente vieja y cansada y le pesan las piernas y el alma, dice, de tantos sinsabores que me ha visto vivir, y ahora que me sabe dichosa por todo lo bueno que ya viene, dice que ya su misión de acompañar mi soledad acaba y quiere que ahora los suyos la acompañen a ella en sus últimos años. Yo la abrazo como si fuera nuestra madre, y ya le he escrito documento con mi autorización de que haga lo que le convenga y para que disfrute también de su libertad. 

Te ruego que vengas a Velada, hermano mío, para ayudarme a mí en este viaje a Zaragoza, y darme fuerzas para todo lo que he decidido aceptar que venga a partir de hoy. 

Te estaré esperando con los carros dispuestos y los documentos y la ilusión completa, y con mi agradecimiento siempre, por lo bien que te portas conmigo. 



Tu hermana Teresa, que te quiere tanto




4
LE CHARIOT

EL ARCANO NÚMERO SIETE









Dos columnas. Dos esfinges, la noche y el día.

Busco el horizonte que me guía.

Sujeto mi zozobra. Miro el camino ante mis ojos.

Busco la otra luz en el mediodía. 





Había transcurrido ya un año desde mi llegada a Velada. El tiempo allí parecía detenido y cada día era igual al anterior, aunque mi vida con Teresa de Vallabriga era plácidamente silenciosa, y me había acomodado dulcemente a los ritmos de la casa y las largas horas con ella, leyendo obras de su imponente biblioteca privada. Teresa escribía casi incansablemente largas cartas a distintos destinatarios que no siempre eran enviadas, pero que calmaban la ansiedad de su alma atormentada. Se convirtió en mi maestra. Fuera del tiempo que dedicaba a escribir, ejercitaba conmigo su habilidad como traductora del francés descubriéndome igual los versos de poetas franceses que los estudios científicos y filosóficos de los grandes pensadores ilustrados, ya prohibidos por la monarquía española por el riesgo de propagación de las ideas antimonárquicas. Yo encontré en ella la libertad de poder expresar mi conocimiento sobre los números y las matemáticas, que además iba ampliando gracias a obras de autores clásicos grecolatinos que emergían de sus armarios de puertas abiertas para mí, y ella disfrutaba hablándome de música y su inmenso amor por el lenguaje de las notas y la composición. Tocaba el clavecín conmigo enseñándome a cantar, y nos aficionamos a estudiar juntas los libros de Tarot, ciencias antiguas y geometría permitiéndonos comprender los secretos latentes en la construcción de edificios y símbolos que pasan inadvertidos a la vista común. 

Nos habíamos amoldado mutuamente, y nos gustaba estar juntas. Aprendimos a reconfortarnos la una en la otra; quizá a necesitarnos, hermanadas en sentir que nuestras almas se conocían. 

La infanta solicitaba mis lecturas de los arcanos mayores con mucha frecuencia. Ellos le hablaban a través de mi voz, y le servían de guía en las tinieblas de esa espera que parecía perpetua.

—El retrato que trajiste y esos signos… —un día necesitó que aflorara el sentimiento que había guardado desde que se descubriera el cuero con el mapa de mi destino. 

—Nada sé de eso, y solo me crea inquietud pensar en lo que puedan significar esos signos, señora.

—El apellido de mi familia De Rozas fue reseñado a veces como De Rosas…, no puedo desprender la imagen de las rosas en ese documento que te acompañaba, y el castillo de dos torres blancas, que es el mismo símbolo que representa al condado de Castelblanco, de mi abuelo Joseph de Rozas. 

A veces había despertado de improviso asaltada por un sueño inquietante, donde me veía como si fuera un perro malherido que pasaban de mano unos a otros sin que nadie se declarase por fin su dueño.

—Haré lo que vos decidáis para mí, maestra —respondí—, aunque al estar con vos siento que he encontrado mi casa de verdad, el lugar al que pertenezco y de donde no quiero marcharme ya…, pero si creéis que no soy adecuada para vos, o que…

La infanta alargó sus brazos hasta mí, cubriéndome con su cariño.

—Escarlata, eres mi sosiego en este lugar que me ignora y me expulsa, y has sido mi salvación mientras llega lo que tiene que llegar. Pienso que algo nos une más allá de la circunstancia de habernos encontrado aquí. 

El hombre de mirada mortecina que la seguía a todas partes nos miraba sin expresión en sus ojos azules. Supe que la infanta guardaba secretos, y que quizá había llegado para ella el momento de tomar decisiones. Pero ¿quién era yo, una muchacha sin memoria, para pretender desvelar ningún misterio?

—¿Quién está conmigo? —preguntó de pronto.

—Un hombre casi anciano de vientre muy pesado que le impide andar, y que desea que vayáis con él.

—No quiero ir con el infante —respondió Teresa de Vallabriga, con determinación—. No quiero nada que me recuerde a él o a mis años junto a él. Me han despojado de todo, de mis hijos y de lo que pudiera compensarme de tener que convivir con un hombre enviciado por sus debilidades. 

—Es inofensivo…, aunque se aferra a la tos, señora. El peso que sientes al toser es el peso de su obstinación en no separarse de ti…

—Un peso que se hace insoportable por las noches… —murmuró ella—. Sé que nos marcharemos de aquí, y que empezará otra vida para nosotras. Descubriré qué nos une, y quién es la mujer del retrato que te acompañaba.

Callé que esa mujer parecía tener su mismo rostro, sus mismos ojos del color de la madera mojada.

La dama doña Petronila ya se había marchado con su familia a Soria, pero su ausencia no se dejaba notar en Velada, pues doña Antonia estaba prácticamente liberada de acompañar a la infanta durante la mayor parte del día y atendía con holgura las obligaciones de dirección de los pocos sirvientes que vivían en la casa y todas las necesidades seguían cubiertas amablemente. 

—Le Diable, dejar que los instintos controlen tu destino, estar atrapado sin ver la salida…

Cada día consultábamos las cartas. Doña Petronila no estaba conforme con su familia, aunque no volvería; tenía que vigilar y gestionar sus intereses y estaba redactando su testamento para protegerse. 

—Le Soleil, desear un mundo perfecto, buscar el calor del cariño, estar viviendo desde la inocencia de la esperanza en lo mejor.

Su hija María Luisa era un ser puro que llegaría a vivir con ella. Teresita estaba regida por La Lune, la sombra, el ánimo eternamente dolorido. 

—Se está fraguando el destino de Teresita —revelé a la infanta—. Hay unos ojos ambiciosos que la han elegido para sus fines.

Sé que la infanta compadeció íntimamente a su hija, que habría de vivir lo mismo que ella había vivido, ser moneda de cambio de intereses ocultos.





El permiso para abandonar su destierro despertó en Teresa una agitación que yo desconocía. Durante años se había ocupado en acumular sus pertenencias preparadas para realizar un viaje que no llegaba, pero ahora parecía que todo estaba sin hacer o, mejor dicho, que todo podía hacerse mejor. Paredes y estancias habían estado desnudas de pinturas y enseres que esperaban su verdadero destino y ahora era tarea fácil dirigir a los servidores en descolgar tapices, embalar cuberterías y vajillas, recoger alfombras, desmontar los armarios más grandes y los muebles de dormitorios para disponerlos ordenadamente en los carros que debían transportarlos. Ahora Teresa quería decidir sobre cada objeto, detalle o cuestión que surgiera y la veía moverse entre las habitaciones, incansable y emocionada despreciando la tos que de vez en cuando le sobrevenía al pecho. Pero había que disponer los baúles con sus ropas y las joyas, vaciar los estantes eligiendo los libros que debían trasladarse, los instrumentos de música conservados como tesoros, decir adiós a sus caballos, a los perros que habían seguido sus pasos entre los macizos de flores del jardín hasta su fuente favorita. Nunca había vivido por su cuenta. Nunca, hasta ese momento, había tenido que decidir sobre su futuro; hasta entonces su vida había sido dictada por otros, y sabiéndose libre ya del destierro impuesto, la libertad se le antojaban dos alas que podían elevarla del suelo y volar. Tantos años aplazando sus propias ideas sobre las cosas habían llegado a su final, y necesitó varios días para ponerlas en orden mientras cabalgaba en las horas centrales de sol o caminaba incansable entre los laberintos del inmenso jardín señorial, dejando que sus ojos viajasen entre las rosas para descansar su mente. 

Anna María Mengs murió el 29 de octubre y Teresa conoció la noticia el mismo día en que Luis de Vallabriga y Rozas anunció su llegada, respondiendo a la llamada de su hermana, con una nota en la que le decía que la abrazaría cumpliendo sus treinta y dos años. La carta dieciséis, La Maison Dieu, surgió del mazo en el momento preciso. La torre debía caer con sus pedazos al suelo y saldríamos al mundo. La carta diez, La Roue de Fortune, nos llevaba de nuevo en su danza bajo la mirada atenta y burlona del destino. Acaricié con los dedos sus símbolos, las dos serpientes onduladas mirándose. Nunca antes había reparado en ellas, iguales a las de la piel curtida que guardaba, único vestigio de mi desconocido pasado. 

El hermano primogénito de Teresa era un hombre parco y elegante, cinco años mayor que ella, capitán de navío; iba vestido con levita civil sobre la que se abrochaba un cinturón como si echase de menos el uniforme militar, y al quitarse el sombrero dejó ver el pelo encanecido prematuramente. Lo comprendí acostumbrado a no tener que hablar mucho, y después de saludar con afectuosa cortesía a su hermana, se dispuso a escucharla atentamente en lo que ella quisiera contarle. Doña Antonia entró en la sala para darle la bienvenida y ponerse a su disposición y él correspondió sin mucho interés. Por la estancia iban y venían hombres viejos y anodinos, vestidos de la misma forma y comprendí que eran camisas a modo de mortaja, y que todos penaban aunque no lo supieran, y busqué el número que debía calcular para poder entornar los ojos y evitar llamar su atención. 

Entonces la infanta me atrajo a su lado y don Luis reparó en mi presencia. Me miró en silencio, confundido e incómodo de pronto.

—Escarlata de Rosas —me presentó Teresa—, mi ahijada y mi amiga.

El marino realizó un leve saludo evitando mirarme otra vez, y se giró hacia la chimenea sin más.

—Tu sobrino el rey ha retirado su confianza a Aranda y se prepara su destitución —le dijo a su hermana—. ¿Has oído hablar de Manuel Godoy?

—Puede ser…, quizá en los boletines de la prensa madrileña que llegan desfasados hasta Velada.

—No es de la familia real. Pertenece a la guardia interna de palacio; es el favorito de la reina y quien va a sustituir a Aranda. Pero es ambicioso, y quiere cumplir un sueño: pertenecer a la familia real.

Teresa no podía imaginar que Manuel Godoy sería determinante en su futuro próximo. Su hermano se llevó la mano al estómago, con un nuevo espasmo de los que acostumbraba a padecer.

—¿Cómo está tu salud, hermano? —le dijo la infanta.

—He superado las últimas fiebres, e incluso después de acompañarte a Zaragoza partiré de nuevo a las costas americanas de Perú. Abrígate, quiero que me enseñes esas fuentes que tanto te gustan según dices en tus cartas.

Teresa de Vallabriga le obedeció, como intuí que había estado acostumbrada a hacerlo siendo niña. Él seguía siendo el hermano mayor, y ella la hermana menor y dócil. Después de cubrirla con un abrigo largo de piel de zorro, doña Antonia me colocó mi pelliza sobre los hombros y ella se enfundó en una larga saya de piel curtida de oveja. Salimos al exterior, y de inmediato sentí el frío seco y cortante sobre mi rostro añorando un gorro como el de doña Antonia. Ella me tendió el manguito para que abrigara mis manos, llamando a los perros que jugaban alrededor de Teresa reclamando su caricia y sus nombres. También obedientes, los tres animales llegaron hasta nosotras, caminando a una distancia prudente tras madame de Vallabriga y su hermano.

—¿Por qué decides volver a Zaragoza? —le preguntó Luis, directamente.

—Es nuestra casa, hermano, allí nacimos.

—Podías elegir cualquier otra ciudad del reino. Incluso Madrid, o Toledo, o Valladolid.

—Nunca me pasó por la cabeza. Siempre he deseado volver a Zaragoza.

—¿Como si quisieras olvidar los años de tu matrimonio y todo lo ocurrido entonces y después hasta hoy?

—Como si supiera que Zaragoza siempre me ha esperado para que recuerde mi vida anterior a marcharme —corrigió Teresa, sin una duda.

—En Zaragoza vas a estar sola. Yo embarcaré y cuando vuelva tengo que servir en el puesto de Cádiz. Nuestra hermana Mariana ya está muerta, y los De Vallabriga que puedas encontrarte allí son de línea segunda y querrán disputarte la herencia de nuestro padre. En cuanto a nuestro hermanastro Villalpando, ya está enfermo y ha firmado testamento por sus hijos…, y ya sabes que nunca hubo buena relación desde la muerte de nuestra madre. 

—No he pensado en nada de eso, hermano. Aquí estoy sola. En Zaragoza tengo personas que me quieren, Mariana de Urriés y Josefa Amar, por ejemplo, todavía vive la nodriza que nos crio a Mariana y a mí, ¿la recuerdas, Luis? Y está la ciudad que yo recorría con ella cuando era una muchacha, recién salida del monasterio donde me eduqué hasta los doce años, y están amigos como los Goicoechea, y mi entrañable Francisco de Goya que viaja sin parar a su Zaragoza y las corridas de toros, y están los paseos en barca por el Ebro, y está mi querida Santa María del Pilar. 

—Sé que tienes apoyo de la Sociedad Económica Aragonesa, ya lo sé…, pero has de ser prudente, hermana. Con los ilustrados que se empeñan en seguir defendiendo la libertad de las relaciones con los ilustrados franceses, y con los mismos franceses asentados en la ciudad, que sirven para la propagación de las ideas revolucionarias con sus libros y su vía directa de comunicación con España a través de Zaragoza. 

—¿Qué significa ser prudente? —sentí la agitación del pecho de Teresa y doña Antonia se acercó alarmada temiendo que le asaltase la tos de nuevo, pero ella la tranquilizó con un gesto de su mano y demoró su paso hasta llegar de nuevo a mi altura—. Siempre he sido prudente, Luis, he tenido que serlo, a la fuerza, y he tenido que vérmelas sola con mi matrimonio, con mi destierro y con la ausencia de mis hijos. 

—Sabes que yo no he podido hacer nada para remediarlo, Teresa.

—Y nada te reprocho, y nada te pedí y nada te pido. Nuestra hermana, Mariana, hubiera sido la mejor compañía para mí al volver a Zaragoza, pero no está y tengo la fortuna de tener a Escarlata, casi como mi hermana, mi ahijada.

—Mi esposa y mi hija te mandan saludos —dijo lacónicamente el capitán.

—Los recibo con emoción, gracias, hermano. Ha sido descortés por mi parte no preguntarte por ellas, discúlpame. Pero la emoción de verte, la emoción de que me acompañes en el viaje a Zaragoza y saber que estoy viendo por última vez estos lugares que han sido mi casa tanto tiempo me tiene algo trastornada. 

—¿Quién es esa Escarlata de Rosas? —preguntó de pronto el hermano de Teresa.

—Ya te lo he dicho, mi ahijada, mi dama de confianza, mi amiga…

—La he visto antes.

—Sería de ayuda que hicieses memoria entonces, y puedas decirme si conoces algo de sus orígenes —Teresa no quiso desvelarle todavía otros detalles sobre mí, porque había sentido el resquemor de su hermano. 

Habían llegado a uno de los claros del bosquecillo que delimitaba los laberintos del jardín.

—¿Es esa la fuente que dices? —la cortó Luis de Vallabriga.

—Es una de ellas, sí, tiene más de doscientos años de antigüedad y los platos están hechos con alabastro llegado de minas zaragozanas…

—Supongo que con agua será muy hermosa.

—Desde que recibí el permiso para salir de Velada, el rey está disponiendo de elementos diversos que yo le ofrecí, igual de los palacios de Boadilla y San Pedro como de aquí en Velada… Me hubiera gustado que la vieses en su esplendor con todos los caños brotando agua, sí…, pero igual puedes ver que es una gran obra escultórica.

Luis de Vallabriga asintió sin mucha afectación y siguió a su hermana rodeando la fuente para admirarla desde todos sus ángulos, como si fuera uno más de los que caminando en grupos, también rodeaban incansablemente el parquecillo con la escultura.

—No tengo gran querencia con el gobierno monárquico de nuestro país —Luis de Vallabriga utilizaba ahora un tono de voz más grave y bajo—, pero soy militar al servicio de nuestra patria y no tengo más remedio que… no tuve más remedio que… 

—Soy tía del rey, y mis hijos son de la estirpe Borbón. 

—Nunca he estado conforme con el trato que has recibido entre los Borbones.

—Ya es tarde para hablar de eso. 

—El rey solo ha conseguido aumentar el cisma entre los que apoyan su gobierno y los que consideran que ya está agotada la monarquía. El trato indigno hacia ti como infanta real solo confirma el miedo que tuvo su padre, y que incluso seguramente aún tenga él, a ser expulsado del trono por usurpadores, ya que sería legítimo ese trono para tu hijo.

—Si me negué en su día a que mi matrimonio fuese causa política por interés de algunos, me sigo negando a que mi viudez pueda servir de espada vengadora de nadie —reaccionó con fuerza Teresa—. Acepté con mi firma un matrimonio en desventaja, y lo hice por mi decisión. Y no importa que fuese bajo la influencia de nuestra tía Benita de Rozas y por su interés de emparentar con la familia real, ni importa que nuestro padre me aconsejara que debía de consentir, porque no hacerlo hubiese sido entonces nefasto para toda nuestra familia. Nada de todo eso tiene ya importancia. No puedo cambiar el pasado, y mi pena o mi error, son solo míos. 

—Solo quiero que sepas que muchos en la corte consideran que hubieses sido mejor reina que María Luisa de Parma.

—Ni se te ocurra decirlo, hermano, ni repetirlo, te lo ruego. Jamás hubiera roto mi palabra, y mi palabra fue aceptar las reglas de ese matrimonio que, si no fue elegido por mí, fue realizado sabiendo muy bien a qué me enfrentaba. 

—Tu linaje fue eliminado de las credenciales que llegaron al rey Carlos III para evitar que te sintiera una rival. 

—Y aun así fue inútil, porque siempre me vio como un peligro, pero no por mi linaje, sino por mí misma y porque siempre supo que nadie me engañó. Ahora empiezo mi nueva vida, y si no está ya nuestro padre para que me pida perdón por no haber hecho valer en su momento nuestros escudos familiares, tampoco quiero que tú arriesgues tu carrera si alguien llegase a sospechar que le guardas rencor a la familia real por no haber incluido nuestros títulos y noblezas entre las listas de sus orgullos ancestrales. 

Teresa señaló uno de los parterres, rodeado de bancadas de mármol y abierto a una vista espectacular del palacio de Velada. 

—En verano este lugar es maravilloso para ver caer la tarde —comentó a Luis—. Pero ahora ya hace frío, y te ruego que volvamos, hermano, ¿te parece bien?

El capitán asintió. Ambos se dirigieron por el camino lateral del bosque que se bifurcaba en dos senderos y tomaron el que llevaba a poniente hacia la residencia. El sol empezaba a ocultarse detrás de las cimas más cercanas y Teresa aseguró con una nueva lazada el cinturón de su abrigo y llamó con sus dedos a los perros, que la alcanzaron ladrando contentos. 

—Saldremos de Velada el día 15, de aquí en una semana —dijo a su hermano mientras acariciaba la frente de uno de los galgos—. Espero que no se te haga muy pesado esperarme mientras termino de organizar el traslado de los carros. 

—Te ayudaré con mucho gusto. Enviaré correos pendientes y algún día que te sientas con fuerza, podemos salir a cabalgar.

—En tres días vendrá el mayoral para vaciar las caballerizas. Lo que sí deseo es ir primero a Toledo, para ver a mis hijos…, o quizá para conocerlos de nuevo…

—Como tú desees. ¿Has pensado dónde vas a vivir en Zaragoza?

—Quiero que me cuentes el estado de las posesiones de nuestra familia, hermano. —Luis de Vallabriga cruzó con más fuerza sus puños enguantados por detrás de su espalda. 

—La familia Villalpando no nos permite acceder a la testamentaría de nuestra madre, te costará litigar sin duda si te empeñas en poner todo eso en orden.

—Nuestra hermana, Mariana, me legó su parte de la casa de nuestro padre en el Coso. Quiero comprar la tuya, ¿estarás de acuerdo, hermano? 

El capitán carraspeó suavemente y ajustó su sombrero encajando mejor las sienes. 

—Tengo una hija…, hay cosas que deberíamos hablar entonces.

—Sí. Y como solo somos tú y yo De Vallabriga y Rozas, es por lo que considero conveniente que ambos tengamos toda y la misma información de la herencia de nuestros padres, de esa casa y de las de nuestra infancia y lo que era de nuestra madre del palacio de Torresecas.

—Zaragoza ya no es como la recuerdas… —se resistió él—, las costumbres arraigan y se dan por hecho cosas, hay nuevas familias pudientes que han ascendido y que se creen con más alcurnia que las de nobleza antigua y con más derecho…

—La testamentaría de mi esposo todavía sigue en estudio por los letrados del rey, y he adquirido experiencia en los términos jurídicos y en los trámites, y sé cómo encarar la defensa de mis intereses no solo como viuda, sino como hija de nuestra madre, Josefa de Rozas y Drummont. Vuelvo a Zaragoza para establecer allí mi casa por derecho propio, y porque también quiero tener algo que ofrecer a mis hijos cuando pueda traerlos conmigo.

—El Santo Tribunal no me extrañaría que ya tenga noticias de tu regreso.

—¿Qué tiene que ver la Inquisición conmigo?

—Contigo y con todos los que defienden las ideas ilustradas que en Francia han derivado en la revolución contra los reyes. Tú has estado siempre en su punto de mira, Teresa, desde que te llamaban «la otra reina de España» y la «reina de la corte de don Luis». Ni siquiera se te permite el uso de tu título de derecho como infanta viuda, y todos esos amigos con los que cuentas en Zaragoza son precisamente defensores de la necesidad de reforma de la monarquía española. 

—A las mujeres nos niegan el derecho de intervenir en política, no lo olvides.

—Y tú y tus amigas ilustradas y eruditas habéis eludido esa prohibición desde los círculos literarios y vuestras reuniones de mujeres artistas. ¿Qué necesidad has tenido tú de destacarte como ilustrada, si tu vida era un retiro cómodo y placentero pagado por el rey de España?

—Ni me conoces ni voy a convencerte de nada, hermano. Tú sigues tus convicciones, y yo las mías. 

—Ten cuidado. La francmasonería está penada en España, y más aún están condenadas de antemano las mujeres que simpatizan con los masones.

—La masonería española entiende a Dios como el Gran Arquitecto del Universo.

—¡Calla y no sigas diciendo sacrilegios! —espetó su hermano.

—No digo sacrilegios, Luis. Tal como entendemos los ideales masones aquí, ensalzamos la historia de Cristo como hijo de Dios, el inspirador de la gran obra. 

—Sé muy bien lo que adoctrinan los masones, porque en Cádiz son imperantes, y se proclaman defensores de valores benefactores para los hombres del futuro, pero esconden en realidad una subversión contra la monarquía de los Borbones. —Bajó la voz de pronto—. Te aseguro que aún peor que una sociedad secreta de hombres masones españoles, es creer que hay sociedades secretas de mujeres masonas, porque amplían sus objetivos más allá de derrocar la monarquía.

Teresa de Vallabriga no respondió a su hermano.

—Dime que no formas parte de ninguna sociedad femenina de esas que se dice que hay tantas, entre artistas, escritoras y rebeldes a sus matrimonios acordados. 

—La masonería está prohibida en España. Fuera de ser la viuda del infante don Luis de Borbón de España, soy una madre masacrada porque le han arrebatado a sus hijos, y una mujer que mira la vida con los ojos del futuro y no con los ojos de esa sumisión que pretenden los hombres miedosos de nuestra fuerza. 

—Hay quien te llamó hechicera cuando eras esposa del infante, porque él te obedecía y porque tu carácter le infundía demasiado respeto.

—Mi esposo era un anciano que se refugiaba en mí necesitando obedecerme porque era la única voz que le decía cómo caminar sin caerse —replicó—. Estuve sola viviendo una vida que no era la mía y tuve tres hijos que ahora se me niegan. No tengo nada que perder. 

—No fuiste en realidad la esposa del hermano mujeriego que necesitaba el rey de España. Estamos en otro siglo. Quizá la Corona hubiera necesitado una monja sacada de un monasterio para seguir siendo cautiva silenciosa de los designios religiosos en la cama de un libertino como fue el infante.

Era la primera vez que Luis de Vallabriga expresaba sinceramente lo que pensaba de lo que había sido el matrimonio de su hermana. 

Los perros se adelantaron hacia el porche de entrada, donde el mozo de la cuadra los esperaba haciéndoles señas. Luis de Vallabriga detuvo a su hermana antes de seguir hacia el portón de la residencia.

—Has vivido en un mundo solo creado para ti —añadió con cariño—, pero la realidad de España está ahí fuera y tus ideas altruistas creyendo que la felicidad para las personas es posible y que la música y las artes son un camino para la bondad de las gentes, temo que no tengan cabida en esa vida que tienes tantos deseos de comenzar, Teresa.

—Creo firmemente en una posibilidad de evolución del espíritu de las personas a través de la felicidad en este mundo, hermano.

—Rozas la herejía, calla tus ideas, te lo ruego por favor. Lo que dicen sobre la masonería de mujeres es aún peor que la masonería interesada de muchos hombres que han querido prosperar por las relaciones halladas en las logias y entre los nuevos próceres de los llamados burgueses. Pero las mujeres sois de otra manera, estáis creyendo en algo por encima de la política, pero que acaba siendo política a la vista de todos.

—No tengo ningún interés en la política, y lo sabes.

—La Inquisición ve política en todo, porque el rey lo permite y no quiere que se repitan las oposiciones a su gobierno católico que vivió su padre. Los ideales reformistas están proscritos y son especialmente perseguidos por la Iglesia católica y el Santo Oficio lucha activamente contra cualquier posibilidad de que ocurra aquí lo mismo que en Francia. La destitución del conde de Aranda es la prueba definitiva de que todo ha cambiado en este país y se castigan las ideas progresistas. Aranda está muy implicado con la difusión de las ideas de los filósofos enciclopedistas como Diderot, y del pensamiento de Voltaire, y se le relaciona en secreto como simpatizante francmasón. Tienes que saberlo, que ahora la libertad de pensamiento que los teóricos de las Sociedades de Amigos del País llevan tiempo proclamando, está bajo sospecha.

—Entiendo que tu preocupación es por mi bien, hermano. Aunque ya no soy la muchacha de catorce años que tuvo que marcharse a Madrid tras la muerte de su madre. 

—Pero sigues sin saber protegerte —insistió el capitán—. No sabes quién es tu dama Escarlata de Rosas, pero la acoges como ahijada. Tiene algo oscuro esa muchacha, es extraña, se parece mucho a alguien que solo trajo desgracia a nuestra familia.

Como quiera que Teresa de Vallabriga le preguntó con su mirada, el capitán se contuvo arrepintiéndose de lo dicho.

—Es solo aprensión… deseas tanto estar con tus hijos que buscas a cualquiera sin madre que pueda necesitarte como tal y que puedas satisfacer así tus ansias de dar cariño.
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LA TEMPÉRANCE

EL ARCANO NÚMERO CATORCE









Dejo que fluya la luz, el agua, la vida. 

Viajo en el flujo que corre en el aire

de una vasija a otra. 

Lo eterno y lo mortal se hallan 

en el deseo empecinado del alma.





Ni una sola vez miró hacia atrás. Teresa de Vallabriga vestía un rico traje de terciopelo verdinegro de falda con varias capas y chaquetilla abotonada con blusa interior que dejaba ver el encaje del cuello por encima del cierre superior; un elegante tocado con velo sobre la frente remataba el recogido posterior de la cabeza. Sus ojos estaban fijos en la rendija abierta de la cortinilla de la ventana en la dirección del camino, hacia adelante, por el Camino Real a Toledo y Madrid. Doña Antonia, sentada a su lado, sollozaba disimuladamente y miraba una y otra vez por la ventanilla posterior del coche, viendo alejarse el palacio y el paisaje de Velada. Yo iba sentada en el asiento frente al suyo, observando el gesto sobrio y sin expresión de Teresa. El sol se iba afianzando terminando de amanecer y un haz de luz se filtraba hacia ella por la abertura de la cortinilla. Íbamos hacia la luz, hacia el este, hacia la salida del sol; lo oscuro quedaba atrás. Teresa no respondía a los comentarios que doña Antonia soltaba quedamente entre sollozo y sollozo; su rostro no dejaba traslucir emoción alguna, ni nostalgia, ni dolor, ni prisa, ni deseo alguno. Yo seguía mirándola, iluminada por el sol ya emergido del horizonte, callada como si su silencio fuese la mejor venganza de olvido hacia lo que había sido su vida en Velada. 

Don Luis de Vallabriga prefirió hacer el camino a caballo. Iba y venía desde el principio al final de la hilera de carros que transportaban las pertenencias que la infanta había dejado para el final del traslado. Quería llegar con luz bastante a Toledo. Se alojarían en la hospedería real instalada en uno de los conventos extramuros de la ciudad, y a la mañana siguiente, la infanta tenía la visita y el permiso concertados para asistir al palacio Arzobispal de Toledo, donde residía su hijo Luis María. Por la tarde iría al convento de San Clemente donde vivían con sus ayas las niñas Teresita y María Luisa desde que fueran apartadas de su madre, en septiembre de 1785. 

El capitán se aproximó hasta el carruaje que nos llevaba para indicarle a su hermana que él se adelantaba con dos de sus oficiales para prepararlo todo y que los tutores del joven Luis María estuviesen dispuestos para la llegada de su madre. Teresa de Vallabriga asintió, sin apartar la vista del paisaje, retirada del todo la cortina del carruaje con el sol en lo alto. La tierra se extendía llana, ocre y lánguida, lejos de la vega del Tajo. El frío era luminoso y engañador en esa zona, como una promesa de acogida que resultaba imposible, y así lo comprobamos en la parada de refresco para los caballos que hicimos en el monasterio de Santo Domingo, ya superada la primera mitad de la ruta. El ingrato viento que llegaba de las sierras colindantes ya nevadas no le importó a Teresa para caminar un rato antes de reemprender la marcha. Doña Antonia estaba adormilada y no quiso descender del coche. 

—Fue un 20 de septiembre —comenzó a decirme Teresa como si solo necesitase hablar al vacío por ver el vaho de su aliento recortado en el aire—. Mis tres hijos fueron llevados a Toledo, y desde entonces no los he visto otra vez. En el primer carruaje viajaba mi hijo Luis María con el cardenal Lorenzana y su maestro Linacero. En el segundo se llevaron a mis niñas, tan pequeñas aún…, con sus camareras Isidra Fuentes y María Salgado. No pude saber si lloraban de miedo o de tristeza porque yo no iba con ellas. Mis niñas fueron al convento de San Clemente, a su propio exilio, como el mío… Yo no quise entregarme a la vida monástica, como hubiera sido el deseo de mi cuñado el rey. Eso hubiera sido de su mucho gusto, olvidarme por fin y que yo me olvidara de la vida, de todo, de mis hijos, del engaño que fue mi matrimonio, de la humillación y la burla soportadas por ser el capricho del hermano mujeriego del rey. 

—Tus hijos estarán ansiosos de ver a su madre, doña Teresa.

—Siete años son muchos, Escarlata. Luis María tenía ocho años cuando murió su padre, y hoy tiene quince, es un hombre, al que no conozco ni me conoce. No bastan los retratos, ni las cartas…, no es bastante. Teresita cumplirá doce la próxima semana, y María Luisa era tan pequeña, apenas dos años, y ahora tiene ya nueve. He perdido sus infancias, no sé qué memoria tendrán de mí, si recordarán mi voz… en realidad, no sé si haya merecido la pena…

—Queda muy poco para que vuelvas a abrazarlos, señora. Ahora debemos regresar al coche, o doña Antonia se preocupará.

Al abogado Alfonso Ángel de Noreña, ayo del señorito don Luis María, como era conocido el hijo de Teresa de Vallabriga, esperaba puntualmente a las puertas de la ciudad la llegada del carruaje de la infanta y acompañó cortésmente al capitán conduciendo a la comitiva hasta la hospedería que serviría de alojamiento para todos nosotros. El ayo compartió con los dos hermanos De Vallabriga la comida que ya estaba preparada, informándoles de detalles sobre la educación de los niños. 

El primogénito de Teresa estudiaba latín, geografía, dibujo, matemáticas, francés e italiano, y además música y el instrumento del violonchelo. En ese mismo año había iniciado también los estudios de derecho, filosofía y teología, física, lógica y moral. Las niñas estudiaban piano, lectura del francés, nociones de latín, gramática española y doctrina cristiana. Todos ellos tenían buena salud y buen apetito; el señorito amaba los libros y pasaba muchas horas con los ejemplares que habían sido traídos desde la biblioteca de Arenas que fue de su padre el infante, no sentía ningún interés por las actividades físicas como los deportes o la caza ni las experiencias militares, y tenía definitivamente orientada su vida hacia la carrera eclesiástica, donde le estaban ya reservados próximos títulos de importancia. 

—La abadesa del convento de San Clemente os envía a vos y vuestros familiares estas medallas de la Virgen del Sagrario, patrona de esta ciudad, y os espera en el monasterio mañana por la tarde. 

La infanta aceptó las medallitas que le tendía el abogado y le hizo una seña a doña Antonia para que le prendiese una de ellas en el encaje sobre la pechera de su blusa. A continuación me dio una a mí también.

Con la medalla prendida en la solapa de su chaqueta negra acudió a su cita con el señorito don Luis María, al despuntar el día siguiente. Teresa de Vallabriga no había dormido apenas, en realidad, sintiendo que toda su nueva vida se le venía de bruces. El encuentro con sus hijos quizá no era una puerta que se abría, sino una puerta que se cerraba definitivamente, y esa sensación la perturbaba. No habló nada durante el trayecto hasta el palacio Arzobispal y yo respeté su ensimismamiento. 

El hijo de Teresa de Vallabriga era un joven de altura elegante y aspecto distante, con la piel muy blanca y los ojos muy claros, que en algo recordaban al retrato que el pintor Francisco de Goya le había realizado en el verano de Arenas de San Pedro, cuando tenía seis años, vestido de azul, el color real de los Borbón, como una alusión directa a su derecho para haber optado por la sucesión al trono español. Pero este joven que entraba al gran salón donde su madre había esperado un rato hasta que le anunciaron su llegada nada tenía que ver con aquel niño. El señorito don Luis María iba ataviado con un largo sayón negro abotonado desde el cuello hasta los pies, ocultando su figura engordecida por la falta de ejercicio físico y adelantando su condición eclesiástica a la política y aun la humana. 

Venía acompañado por su ayo y su secretario personal, que se quedaron prudentemente alejados en el sitio reservado para ellos. También doña Antonia y yo teníamos un lugar preparado con dos sitiales en la pared junto a una de las chimeneas que calentaban la estancia. El hermano de Teresa aguardaba de pie junto a la puerta, respondiendo a su condición militar y porque le era más cómoda esa distancia, donde podía observar. El joven Luis María se acercó a su madre, que lo esperaba de pie en medio de la zona de recepciones del salón, y respondió con una reverencia a la mirada anhelante de ella. Teresa de Vallabriga le tendió su mano y su hijo la tomó besándola cortésmente, y ella aprovechó que todavía estaba inclinado para acariciarle con la otra mano el rostro y el cabello ralo, que en tanto recordaban al cabello fino y rubio que había tenido su padre el infante. 

—Mi corazón se alegra con vuestra visita, querida madre doña Teresa —saludó el joven.

—Hace muchos años que deseaba verte, hijo mío, y doy gracias a Dios porque por fin me ha permitido cumplir mi anhelo. 

Se sentaron en las dos sillas tapizadas de raso rojo y respaldo repujado en nogal que había dispuestas frente a la chimenea más grande de la estancia.

—Tus quince años son los de un hombre, hijo mío, y me enorgullece saber que has cumplido fielmente con tu compromiso como descendiente de tu padre, el infante don Luis Antonio de Borbón. Sé que amas los libros y todo el estudio que te pueden ofrecer, y ya tienes la altura que tenía tu padre, te pareces a él, hijo mío, tu condición Borbón se transparenta en ti, nunca lo olvides, eres Borbón, y tu origen es la familia real de España. 

—Me dicen mis maestros que mi rostro en más recuerda a ti que a la estirpe Borbón —contestó el señorito—, pero en poco importa ello, pues que mi decisión está tomada para dedicarme a la carrera eclesiástica, porque es mi vocación, y porque ahí no tengo que hacer valer ante Dios ninguna condición regia.

—Aunque Dios conoce siempre toda la verdad, y también sabe que ha ganado un servidor entregado y culto de estirpe real que ha elegido su carrera cristiana antes que una carrera militar o política como también hubiera sido posible. Pero tu padre te inculcó estas dos cosas, hijo mío, el gusto por los libros y el gusto por Dios, aunque él no quisiera culminar esa dedicación religiosa a la que su familia lo había encomendado, y seguro que soñaba que tú podrías enmendar ese desaire, como así es. 

—Me preparo para ser arcediano de Talavera en la catedral de Toledo, aunque necesitaré dispensa porque soy demasiado joven, pero no tendré que pasar las pruebas de limpieza de sangre, que son obligatorias para todos los que quieran optar a ese puesto de designación. Mi ayo y mi formador insisten en que podré vestir el capelo cardenalicio, aunque ello depende de Roma, pero quizá el rey, mi primo, en esta ocasión sí que podrá intervenir.

Teresa asintió suavemente, sin dejar de tenderle su sonrisa. 

—He soñado tanto tiempo con poder verte, hijo mío… solo hubiera querido saber que tienes buena salud, que estabas alegre, que eras feliz aquí, y que te acordabas de tu madre.

—Dios quiso esta separación, madre mía, para que pudiera concentrarme con más ahínco en su servicio… —respondió Luis María, como si recitase una jaculatoria—. Conservo una de las pinturas que me enviaste del maestro don Francisco de Goya donde nos retrata a mi padre y a ti, conmigo cuando tenía apenas cinco años, y durante mucho tiempo fue la última imagen que miraba antes de dormir. Pero comprendí que debía desprenderme de muchas cosas del mundo que solo conseguían desviarme de los deseos de Dios, y la incorporé a la parte del palacio que no es de diario, donde están otras muchas de las posesiones que fueron de mi padre y que me habéis estado enviando todos estos años, para que nada desviara mi proyecto. 

—Tu proyecto de ser cardenal.

—La Iglesia católica es un poder similar al político en la corte española. El rey pregunta a menudo por la evolución de mis estudios, y sé que apoyará mi función eclesiástica. Carlos IV me mira con afecto, y me llama primo. 

—Eres su primo carnal, descendiente Borbón de rama española, y sabe que podrías estar ocupando su lugar en el trono, porque él fue nacido fuera de España, en Nápoles. 

—Y soy también como mi padre —atajó Luis María—. Desinteresado por los asuntos de la política y las incomodidades de la corona. 

—Quiero que no me olvides, hijo mío. Por primera vez he conseguido dispensa para venir a veros a ti y a tus hermanas, y es para mí como volver a parir unos hijos que ya no son míos, sino de la vida, y del destino.

—Y de Dios…

—Sea como tú dices, de Dios…, y lo mismo que Él es consciente de nuestra verdad, quiero que tú seas también consciente de tu verdad, y que no hagas nada que no quieras hacer, ni que hagas algo de lo que no estés convencido de hacer. 

El señorito Luis María asintió suavemente y miró un momento a los ojos a su madre.

—Siempre os he recordado así, madre.

—Me han caído los años encima —protestó Teresa de Vallabriga—. Antes vestía con armiños teñidos de verde y vestidos de seda fría en azul. Ahora voy casi todo el tiempo con ropaje de terciopelo negro, porque el frío se ha metido en mi cuerpo y a veces la tos no me deja respirar. 

—Estás bella, querida madre, y seguro que en Zaragoza vas a ser dichosa. 

—En esa ciudad que apenas recuerdo y que siempre he añorado sin embargo —dijo Teresa con melancolía—. Sí, hijo mío, deseo recorrer calles de mi infancia cuando me era permitido salir del monasterio que era nuestra escuela de formación, en algunos domingos especiales, y ansío recuperar la memoria de mi familia y todo lo que quedó allí cuando murió mi madre y me trasladé a Madrid…

—Quizá sea también volver a nacer para ti. 

—Mi hermana, Mariana, y mi padre murieron el mismo año que mi esposo…, pero aquí me acompaña mi hermano, tu tío don Luis de Vallabriga, que no llegaste a conocer.

Teresa se levantó y fue a buscar a su hermano atrayéndolo hasta el lugar donde estaba su hijo, que se había incorporado. Luis de Vallabriga saludó con una reverencia real a su sobrino, tomándole la mano para besar un anillo premonitorio de su cardenalato, y el joven lo permitió, asumiendo sin duda su estatus superior. No tenían apenas ningún parecido entre ellos. El capitán era de piel más bronceada y su estructura angulosa y espigada, quizá enjuta, aunque tenía la misma estatura que su sobrino. El señorito don Luis ocultaba bajo los faldones negros su tendencia gruesa como la de los varones de la familia Borbón. 

—Vuestra madre ha llorado mucho por no poder abrazar a sus hijos todos estos años —dijo el militar, como si fuera un saludo familiar.

—Las cosas pueden cambiar, tío —respondió el joven Luis María—. El rey no mira a nuestra familia como enemigos, y la lealtad de mi madre con su trono se verá recompensada, y en eso confío. Pronto podremos firmar con nuestro apellido Borbón por derecho y mi madre podrá ostentar su título de Infanta de España. 

—Vuestra madre es feliz de poder volver a nuestra Zaragoza, la ciudad de vuestra rama De Vallabriga.

—Me gustaría que vengas a Zaragoza cuando ya esté instalada, hijo mío —se adelantó Teresa invitando al joven—. Te escribiré en cuanto llegue allí. ¿Crees que te sería posible?

—Me complace que estéis ilusionada con el reencuentro con vuestra ciudad, querida madre —respondió Luis María—. Espero que sea posible hacerte esa visita que me pides, aunque mi vida está aquí, y también mis compromisos y mis objetivos. El Gobierno español tiene grandes complicaciones y la corte del rey está inquieta por todo lo que acontece en Francia. Se han destituido varios ministros con el conde de Aranda y se está reajustando todo de nuevo, y esta vez hay un político que ha ascendido en la consideración real y puede ser buen valedor de nuestras reparaciones pendientes, nuestros títulos borbones y los derechos adquiridos por herencia de mi padre. Es Manuel Godoy, y se ha puesto en contacto conmigo.

—¿El favorito de la reina María Luisa? —espetó el capitán—. ¿Desconocéis lo que se rumorea de él y sus amoríos con la reina? ¿Cómo puede ser avalador de vuestros desagravios un hombre al que se conoce como un aprovechado a espaldas del rey?

—Supongo que en la distancia no se dispone de toda la información completa que puede tenerse en relación directa con los entresijos del poder —contestó el joven—. En las actuales circunstancias, Godoy representa lo que precisa la corte, pues las influencias europeas tarde o temprano la sacarían de su sueño complaciente, y bueno es que una persona inteligente que ha sabido labrarse su fortuna elevándose desde puestos bajos de la sociedad pueda influir para renovar la política española. 

—Ahora eres ya un adulto, hijo mío —medió Teresa de Vallabriga—. Te ruego que me escribas, cuando tu tiempo te lo permita, y me mantengas informada de las novedades que tú creas necesario que sepa. También me interesa como a ti lo que ocurra con la Corona real española, y ya no soy un peligro para nadie. Mis ansias de verte y saber de ti y de tu vida se han visto colmadas, y agradezco a todos los que te han acompañado estos años que han hecho de ti un hombre juicioso, reflexivo y capaz de tomar sus propias decisiones. 

Luis María tomó la mano de su madre para besarla, levemente desprendido de su envaramiento, aunque era insalvable la distancia ya para siempre entre ellos.

—Tu decisión es la fidelidad al rey actual y su familia, y así lo acepto —siguió hablando Teresa, mirando a los ojos a su hijo—. Pero necesito que me cuentes tus gestiones pues me competen también a mí tus decisiones, y no estoy fuera del mundo, sino que llevo el mundo conmigo. Yo en Zaragoza y tú como arzobispo de Toledo, que seguro que llegarás a ser muy pronto, hijo mío, velaremos por la honra de nuestra familia. 

Fuimos por la tarde puntualmente al convento de San Clemente. El frío seco se metía en los huesos, pero Teresa de Vallabriga hizo el camino desde la plazuela donde nos dejó el coche hasta la entrada principal del convento sin que pareciera que llevaba el aliento cortado desde por la mañana. En efecto, se había encontrado con el hijo que ya no era suyo, sino de la vida, y debía calibrar cómo relacionarse con él a partir de ahora. 

Para la visita a las niñas no la acompañó su hermano, pues debía gestionar diferentes despachos desde el alcázar militar presentándose a superiores y aprovechando para pasar informes, y doña Antonia y yo flanqueábamos su paso ligero por el camino hasta el convento, con nuestras medallitas visibles en el cuello de las chaquetas y en un silencio solo roto por el castañetear de mis dientes, que me asaltaba sin previo aviso. 

Teresa firmó en el Libro de recibimientos y profesiones de San Clemente como visitante, y donando por escrito un capital de su pecunio personal para ser administrado por las monjas para misas y restauraciones del convento en su nombre, del que le rendirían cuentas una vez al año. 

Había salido a recibirla la superiora de la orden a la sala pública, pero, tras una breve salutación, Teresa pidió ver antes de que salieran las niñas los aposentos donde residían sus hijas y el entorno donde se desarrollaba su vida. Obedeció la abadesa y nos condujo hacia las habitaciones de Teresita y María Luisa, donde había retratos de su padre el infante y de su hermano, el señorito don Luis, para aparentar el ambiente familiar que les faltaba. 

—Hay un retrato vuestro, señora doña Teresa, en el saloncito que comparten las hermanas cuando estudian con sus profesores —se adelantó a explicarle la superiora. 

Su cuñado el rey, y así lo había ratificado también su sucesor Carlos IV, había ordenado que importaba para la formación de los niños Vallabriga «más lo formal que lo material», y que no debían educarse con el boato propio del rango al que ellos pertenecían por nacimiento como Borbón, pues podrían albergar ideas extrañas o de riesgo; para ellos bastaba «lo decente y preciso», sin dignidades y sin que tuvieran constancia de que se les excluía de la familia real. El niño Luis María había sido el preferido por ser el primogénito, por ser varón y por ser el que hubiera podido prestar oídos a los que desde la corte podrían inducirlo a luchar por su derecho al trono, y con absoluta premeditación, se le había preparado para la carrera eclesiástica de altas miras, destinado a ocupar cargos de mucha importancia a pesar de ser muy joven, y apartándolo de la vida política y social. Mientras, las niñas llevaban una vida de reclusión monástica, entregadas a los rezos, con una estancia especial abierta en el muro de la iglesia para que asistieran a las misas y oraciones conventuales sin tener que mezclarse con el resto de las monjas, y en realidad, aisladas del mundo y solo teniéndose la una a la otra. 

La abadesa quiso recalcar los bien decorados cuartos de las niñas, con ventanas a la espléndida ciudad de Toledo y su cortado sobre el río, y la chimenea francesa, instalada hacía solo un año siguiendo la moda noble en el salón de estudio que ellas frecuentaban. Nunca había visto a la infanta con actitud regia, como en ese momento en que percibí que su herida interior era tan profunda que necesitaba sobreponerse incluso a costa de falsear su sentimiento roto. Ella había estado fuera de la vida de sus hijas. Preguntó por todos los regalos que les había enviado estos años, las agujas de las mantillas, los prendedores, los retratos de mano para que pudieran verlos de forma íntima, las cartas, largas y breves, que les había enviado sin descanso diciéndoles cuánto las amaba…

—La formación de nuestras alumnas exige recato y despojarse del mundo exterior, señora infanta —le dijo la abadesa—. Deben renunciar a las glorias terrenales para acceder a la ambición espiritual que espera Dios y nosotras les ayudamos guardando todos los regalos que sus familias envían, en armarios, pero con nombre y apellido cada uno, que podrían recuperar si ellas decidieran volver a la vida exterior. 

La niña Teresita tenía doce años y era el vivo retrato de su madre, y su hermana, María Luisa, de nueve, me recordó mucho al rostro alargado de Luis María, y su misma expresión dulce pero ausente. Entraron a la estancia preparada en el convento para la visita materna de la mano de sus ayas, enjutas y vestidas de negro, y sentí que en ese momento Teresa de Vallabriga lamentaba haberse vestido con un rico abrigo de piel de tonos negros que aunque le abrigaba, sin duda, la incomodaba por aumentar esa sensación de oscuridad que la embargaba. 

Teresita no se separó de su aya, sin soltarle la mano, pero la niña María Luisa se desprendió de la educadora y fue corriendo hasta la infanta, abrazándola sin mediar palabra. 

—¿Podré vivir en tu casa, señora madre? —le dijo María Luisa, sin separar su cara del talle de la infanta.

—Sí, hija mía, no dejaré de pedir que nos concedan el derecho de vivir juntas. 

Teresa de Vallabriga contuvo su emoción sosteniendo con uno de sus brazos el abrazo de María Luisa, y abriendo el otro a Teresita, reticente y alejada todavía, convocándola a ese cariño que ella deseaba tanto. Teresita era la que más había sufrido; así lo comprendió su madre. En las tres tardes que se prolongaron nuestras visitas, la niña no sonrió ni una sola vez. Educadas las hermanas sin más espejos que los rostros de sus ayas, su gesto se había acostumbrado a la inexpresión de sentimientos, y respondían con frases muy cortas y escuetas a las preguntas de su madre, que quería saber cuáles eran sus lecturas preferidas, o qué piezas de música sabían ejecutar al piano, o si sabían coser, o cómo pronunciaban el francés. Frente a la soltura de María Luisa, que recitó para ella una de las oraciones de su misal de primera comunión, Teresita la había observado atentamente protegida tras su silencio empecinado, como si fuera una venganza de su alma hacia ella.

La última tarde que estaba autorizada la visita, Teresa de Vallabriga pidió una recámara privada para descansar por el dolor que venía sufriendo todo el día en el bajo vientre, y pudo disfrutar de estar con sus hijas, al menos durante una hora, sin la vigilancia de las monjas. Doña Antonia se había quedado preparando el equipaje para emprender la marcha al día siguiente, y yo ocupé un asiento bajo, cerca de una ventana, intentando no romper la privacidad de las niñas con su madre.

Teresa no quiso tumbarse en el lecho y atrajo a sus hijas hasta el sillón amplio frente a la chimenea encendida. 

—Niñas mías, os echo mucho de menos cada día, porque no es posible que hayamos estado juntas hasta hoy, y porque después de esta tarde debo marcharme y volveremos a estar sin poder vernos otra vez. 

—¿Hasta cuándo? —preguntó de pronto Teresita, rompiendo su mutismo.

El semblante de Teresa se iluminó escuchando a su hija, y lamentó no haber utilizado la estratagema del cansancio el día de antes.

—No lo sé, pero intentaré que no pase mucho tiempo. Pediré todos los permisos que sean necesarios, y escribiré a vuestro hermano para que me ayude a que vengáis conmigo, a Zaragoza, y allí seremos muy felices.

—Haré un rezo a la Virgen del Sagrario —dijo María Luisa encantadoramente, y Teresa sonrió otra vez—. ¡Yo hago rezos con palabras distintas!

—Quiere decir que hace poesías, pero no podemos llamarlas así… —explicó Teresita.

—Estoy muy orgullosa de que seáis mis hijas, sois preciosas, y maravillosas —Teresa de Vallabriga estaba conmovida y tenía los ojos inundados de lágrimas que ella no quería dejar salir, sintiendo lo irrecuperable del tiempo perdido con sus niñas. Siete años en la infancia de una criatura es mucho tiempo, toda una vida, y ahora ellas eran otras distintas a las que habrían sido de haber podido educarlas por sí misma. 

—No me olvidéis, y no olvidéis que os quiero con todo mi corazón, y que deseaba mucho veros y poder abrazaros de nuevo. 

—¿Qué pasó, madre? —dijo Teresita, y su pregunta era como un cuchillo que llevara clavado en su pecho.

La infanta comprendió la hondura de su voz.

—Al morir vuestro padre, ¿recordáis a vuestro padre?, nosotras tuvimos que recoger los deberes que eran suyos y que se extendían a su familia, que somos nosotras, y teníamos que seguir cumpliendo sus compromisos con el mundo y con la vida porque fueron nuestra herencia de él… 

—Dice mi aya que nacimos para obedecer al rey de España en lo que debe mandarnos.

Teresa acarició el rostro bellísimo de su hija de doce años que no sonreía, y al hacerlo sentí la punzada de tristeza que la embargaba. 

—La obediencia primera ha de ser a uno mismo, y para ello hay que saber qué nos dice nuestro corazón. Volveré muy pronto y seremos muy felices las tres juntas.

Pero no iba a ser verdad, porque Teresa no iba a conseguir un nuevo permiso para regresar a Toledo ni sacar del convento a sus hijas. Ya con el crepúsculo muy avanzado, salimos del recinto del monasterio acompañadas por varias servidoras novicias que llevaban lámparas para alumbrar el camino, y tras la verja ya estaba esperando el carruaje. La infanta hizo el camino de vuelta a la hospedería en silencio, porque una sola palabra habría quebrado su voz hasta el llanto, y cogió mi mano, a su lado, quizá agradeciendo que no dijera nada, o quizá porque necesitaba aferrarse a algo para no hundirse más.



























En Zaragoza, a 3 de diciembre de 1792 



A Don Luis María de Vallabriga, hijo del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio que Dios tenga a su diestra. Palacio Arzobispal de Toledo, con la venia de S. E. Arzobispo Lorenzana.

De su madre, la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas. Ya instalada en Zaragoza, Palacio de Doña Mariana de Urriés y Pignatelli, que Dios guarde.



Hijo mío Don Luis María, se me hacían las horas interminables para poder tener pliego y tinta para escribirte, con prisa, pero jubilosa, esta carta con noticias mías recién llegada a mi nueva vida. Desde el día 30 de noviembre pasado en que mi carruaje atravesó el arco de la muralla y vieron mis ojos las huertas y los aljibes de La Aljafería, no he tenido sosiego, afanada en comprobar que mi equipaje no hubiera sufrido roturas o pérdidas en el traslado desde Velada. Pero tampoco mi corazón y mi pecho han tenido sosiego, invadidos por la emoción de verme otra vez en mi Zaragoza querida, después de tantos años de ruegos al rey y de ausencia de ella. Mi Zaragoza está como yo la recordaba, bulliciosa y diversa, y las gentes ya se abrigan con pellizas recias porque el frío se ha instalado como si fuera el pleno invierno. Aun así, todos se paraban al paso de mis carretas y muchos gritaban saludos a mi persona viendo mi escudo en el palanque de la primera, donde yo viajaba muy cómoda pero ya cansada, y muchos señalaban y saludaban por lo curioso que debía resultar ver a las seis bien dispuestas y ordenadas una tras otra ir ocupando la calzada que rodea el barrio de San Pablo hasta alcanzar la carrera del Coso. 

Te recordarás de estas avenidas anchurosas, hijo mío Don Luis, de aquella vez que me acompañaste en una visita antes de que falleciera tu padre bienamado Don Luis. Tenías cinco años, que son pocos, pero mi corazón está seguro de que guardas aquel recuerdo tan claro como lo guardo yo, aunque hayan pasado ya casi diez desde entonces. 

Pero disculpa a tu madre, lo primero, pues no te pregunto cómo te encuentras, y no te he dicho aún que me satisface sobremanera que hayas decidido tomar los hábitos antes de un año, como me hizo saber en una carta tu ayo, el chambelán de Lorenzana. Nunca Dios Nuestro Señor haya tenido servidor de tal grandeza como tú, hijo mío, y si me paro a pensarlo un rato, se llenan mis ojos de lágrimas por la desgracia de que tu padre, que tanto te amó y tan feliz estuvo por tu nacimiento, no pueda saber que sientes sincera la vocación de entregarte a Dios desde tan joven como eres. 

Alégrate conmigo ahora porque estar en Zaragoza me hace muy feliz y después, lo que más feliz me hace es poder contártelo y ponerme a desear con fuerza que mejor antes que después te sea posible hacerme una visita para la primavera y que recorras conmigo las plazas y las orillas del río, y rezar juntos a la Virgen de Santa María del Pilar, a la que tanta veneración le tengo. 

Ya alcanzando la carrera del Coso se había propagado que estaba entrando en Zaragoza «la Ynfanta», como aquí me llaman, y las gentes se apostaron a la altura de la Plaza del Mercado para verme pasar saludándome por mi nombre y obligando a que parase mi carruaje, pues querían que se abriese el cortinaje para verme. Y así tuve que abrir las cortinas y saludarles, con emoción, pues que no me llegaba la voz a la garganta y solo podía hipar como una muchacha, mientras les agradecía sus alabanzas agitando mi pañuelo. En algún momento cruzó mi mente que yo era aún aquella muchacha de catorce años que tuvo que marcharse para vivir en Madrid con su tía. Y que quizá estaba retomando mi vida en ese mismo instante en que se había quedado aquí.

Entonces uno de los que estaban ahí entre la gente, empezó a cantar una copla y todos lo animaron a que cantase otras más, y entonces tuve que pedirle al cochero que me acercara la escalerilla para levantarme y salir al escalón para que las gentes pudieran saludarme con más alborozo aún. La niebla era densa a pesar del mediodía, pero en aquel momento me pareció que mi Zaragoza tenía más luminosidad y más horizonte que cualquier paisaje de la sierra de Gredos de los que han sido mi exilio estos años. 

Tuvo que llegarse el carruaje descubierto de la casa de Urriés para poder seguir nuestro camino hasta el palacio de Doña Mariana, que ya me esperaba, y seguí saludando muy sonriente desde el asiento, junto a mi dama Doña Antonia, que se trasladó conmigo a regañadientes por el frío que hacía en el carruaje abierto sin cobertor ni cámara para resguardarse. Pero yo no tenía frío, hijo mío Don Luis, porque los zaragozanos me hacían llegar un calor a mi alma que hacía mucho que no sentía, y seguían cantando coplas de la Virgen y otras en mi honor que les iban saliendo según su inventiva les dictaba, porque mis paisanos ya sabes que son especialmente sagaces y muy dados a lo genial. 

Solo me faltaba haber podido gozar de ese momento con vosotros, mis tres hijos a los que añoro tanto. Hubiera querido que tú y tus hermanas, María Teresa y María Luisa, estuvieseis aquí conmigo, sintiendo el cariño de esta ciudad y el mío abrazándoos otra vez. 

Nunca podré agradecer bastante al gran Señor Conde de Aranda su buen oficio con el Rey Don Carlos IV al conseguir su permiso para mi libertad, al enviarme aquella nota desde San Ildefonso concediéndome que podía establecerme en cualquier provincia, ciudad o pueblo… Siento en el alma sus desavenencias con el Rey, he sabido que su puesto lo ocupa ahora otro consejero del Estado, Manuel Godoy, más dispuesto a no simpatizar con los principios de la reforma que había iniciado el Conde de Aranda. Le escribí agradeciéndole su intermediación, pues sin ella no habría podido cumplir mi deseo de verme en Zaragoza, y espero que en una de las visitas que realiza al parecer con frecuencia, a sus posesiones en esta ciudad y a sus amigos del Partido Aragonés, los más altos señores ilustrados que comparten los mismos deseos de prosperidad para esta tierra, podré también verlo y agradecerle personalmente su amistad. 

Ya sabes que me acoge en su casa Doña Mariana Urriés y Pignatelli, Marquesa viuda de Estepa y hermana del Marqués de Ayerbe, señora muy principal y muy respetada en Zaragoza que fue mi maestra en pintura, y a quien nunca agradeceré bastante su generosa hospitalidad hasta que encuentre en esta ciudad amada el alojamiento correspondiente a mi venida, que espero sea para siempre. Apenas supo que ya había obtenido el permiso de S.M. el Rey Don Carlos IV para establecerme en la ciudad que siempre había sido mi deseo, Doña Mariana Urriés hízome llegar su carta ofreciéndome acomodo en un ala de su propio palacio del Coso zaragozano, que se abrió siguiendo el curso de la vieja muralla y ahora alberga las casas más principales de los nuevos ricohombres mejor relacionados con la Corte y que tienen cargos en los estamentos gobernantes de la ciudad. Doña Mariana me recordó con sumo cariño aquel tiempo en que fuera mi maestra de Arte en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, cuando ella era profesora honoraria de dibujo y pintura en aquel año 1775, y yo era una de sus alumnas de buena casa y apellidos de familias ilustres que deseaban completar su formación en las disciplinas artísticas, soñando que podrían aflorar sus aptitudes más excelsas. No más de dos cursos estuve con ella, pero fue suficiente para que me recordase y me manifestase su deferencia incondicional, ya que ella se había establecido en Zaragoza al cumplir sus honrosos cincuenta años en el pasado 1784, y se dedicaba, desde la Sociedad Económica de Amigos del País de Zaragoza, a continuar su tarea en defensa de las aptitudes de las mujeres, como es lo propio de las ilustradas féminas que como la valiente Doña Josefa Amar y Borbón se rebelan al silencio impuesto para ellas, como si no supieran o no pudieran ejercer profesión o no hacer nada más que parir hijos para un marido. 

Has de saber hijo mío que mientras encuentro la que será mi casa por derecho propio, ella ha puesto a mi disposición todas las comodidades y la familiaridad que yo quiera necesitar, sin inconveniente para que deposite en su residencia todo el mobiliario, mi colección de cuadros y joyas y mi vestuario completo tal cual trajeron los carros que me acompañaban. Pero, sobre todo, está poniendo a mi alcance todas sus mismas relaciones, todas cuantas personalidades del arte y las instituciones políticas le rinden afecto y consideración, presentándome como una grande de España, Ynfanta viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón, tío del Rey Don Carlos IV y amada discípula suya en los años de su ejercicio académico. Ya ves cuánto agradecimiento debo dispensarle a esta gran señora, a la que nadie osa discutir pues tanto por linaje como por pujanza intelectual todos en esta ciudad respetan y admiran, y a cuya casa traen los hombres más potentados y poderosos a sus hijas para que las adiestre en materias como historia y literatura, pues tiene abierto un liceo privado en un salón de su casa donde además hay profesores que enseñan música y modos cortesanos. 

Doña Mariana quiere que pronto la acompañe a visitar a su pariente el prócer Don Ramón de Pignatelli, al que esta ciudad y toda su generación de personas más ilustres y bien formadas deben tanto, y del que guardo un leve recuerdo de infancia, pues mis abuelos los Condes de Castelblanco tenían parentesco lejano con la familia materna de los Pignatelli y hubo algunas efemérides que compartieron como allegados. Don Ramón de Pignatelli tiene edad ya avanzada de 59 años, como la que tenía tu padre el muy amado Ynfante cuando murió, y dice Doña Mariana que anda de salud algo delicado, pero que ello no le impide seguir impulsando empresas en bien de su ciudad querida de Zaragoza, como el más reciente logro que celebran desde hace pocos meses, que es la instauración de una Academia permitida por el Rey Carlos IV y a la que llamaron De San Luis en homenaje a la Reina Doña María Luisa. Esta instauración como nueva Academia no agradó a los directores de la de San Fernando de Madrid, pero ni sus magnates ni sus protectores lo pudieron impedir, ya que en Zaragoza y por derecho propio, se reclamaba su constitución desde ya hacía veinte años. 

Ya ves, amado hijo mío, que en los pocos días que llevo aquí todo me viene a la mano con dulzura y de forma rápida y dócil, y los que me rodean en esta casa de Doña Mariana me cuentan y me acompañan instruyéndome en toda la información que hace fácil la adaptación a una ciudad. En realidad, paréceme que todo esto me estaba esperando y que no es sino que retorno a otra vida que aplacé sin saberlo, cuando tuve que ausentarme en aquel año 1773 por durante estos casi veinte años que se cumplirán cuando entre el próximo de 1793, en pocos días ya. 

Ahora dejo aquí mi epístola, querido hijo, pues tengo muchos quehaceres pendientes, pero aún quiero decirte que abraces a tus hermanas de mi parte y como si yo misma fuera, que vayas con frecuencia al convento de San Clemente para verlas, que a ti por estar en la misma ciudad te ha de ser más permitido que a mí, y que les digas que te he escrito y les mando todo mi amor más tierno y mis interminables ganas de hacerlo yo misma de nuevo. Que espero que progresen en sus deberes y estudios, y les dices que su madre está bien, por la gracia de Dios y de la Virgen de Nuestra Señora María del Pilar, aunque ninguno de ellos puede mitigar ni evitar la añoranza constante que siente mi alma por la lejanía a la que el destino y las circunstancias de la vida nos obligan a mí, vuestra madre que os quiere, y a vosotros, mis hijos queridos.



Tuya, que no te olvida, tu madre Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio
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LA PAPESSE

EL ARCANO NÚMERO DOS









Celadora del secreto. Escudera de la luz.

Hablaré en el momento oportuno

mostraré la palabra que aguarda 

detrás del velo cruzado a mi espalda.

Aquietando a la esfinge impaciente 

en lo oscuro.





Apenas entrado el año de 1793, el capitán De Vallabriga preparó su marcha de Zaragoza. No hacía falta imaginar nada ya que no disimulaba la incomodidad que le producía estar allí. Doña Mariana de Urriés se deshacía en agasajos con la infanta celebrando reuniones con los principales de Zaragoza para que Teresa conociese a las familias ilustres que querían darle su bienvenida. Martín Zapater, comerciante y banquero, diputado municipal e ilustrado muy influyente en Zaragoza, ya recuperado de la enfermedad que lo había tenido internado varias veces en el dispensario de salud cercano al Moncayo de Zaragoza, le había enviado sus credenciales a modo de saludo y bienvenida, y los Goicoechea, también amigos entrañables de Francisco de Goya, le rindieron su amistad en una de las veladas organizadas por la marquesa. El propio Goya le hizo llegar recado de su alegría por saberla ya en Zaragoza, y que cuando se repusiera del todo de los dolores que aún le quedaban por su enfermedad del último año, vendría a saludarla también y la llevaría a los toros. Por su parte, Josefa Amar y Borbón y su inseparable Eulalia Francisca de Terán, baronesa de Linde, contaron con ella desde el primer momento para las tertulias ilustradas que organizaban con otras damas zaragozanas como la condesa de Bureta y la duquesa de Villahermosa. La marquesa estaba feliz de obsequiar a su querida infanta, pidiéndole que disertara sobre sus conocimientos de música en las clases con las muchachas de buena cuna zaragozanas que acudían a las salas del palacio de Fuentes, y aunque comprendía que Teresa solo estaba decidiendo qué residencia ocuparía en la ciudad, la trataba como a una hija que nunca fuese a marcharse de su lado.

Una de las primeras citas que la infanta quería llevar a cabo era con su Santa María del Pilar. Ofrecería además donativos y misas para rogar por el alma de su amiga la princesa De Lamballe, con profunda pena después de conocer detalles de todo lo ocurrido en París. 

Las damas zaragozanas que habían compartido con la princesa inquietudes de progreso y esperanzas para demostrar que las mujeres eran también valiosas para ocupar cualquier puesto político o de dirección estaban conmocionadas. 

—Ha sido un asesinato, aunque disfrazado de ejecución de las masas arrebatadas —sentenció Mariana de Urriés, enormemente preocupada—. Se han ensañado con ella y con su cadáver, ¡nuestra amiga es una mártir por sus convicciones, y la han sacrificado por odio a sus ideas! 

Todas las noticias que llegaban de París daban la razón a la marquesa. La muerte de De Lamballe había sido especialmente horrible, para servir de ejemplo moralizante y atemorizar al resto de mujeres que no renunciaban a sus principios. 

—No nos olvidemos, querida infanta —apostilló Mariana de Urriés—, que sus ideas eran también las nuestras. Han vuelto los tiempos oscuros, esos que algunos quisimos iluminar con las luces del conocimiento…, pero que vuelven a imponer su oscuridad sobre el raciocinio… 

Quizá la marquesa de Estepa tuviera razón y veía aproximarse lo que venía. Zaragoza todavía respiraba los aires ilustrados de la fe en la educación como promesa de progreso, y Teresa lo seguía admirando en las reuniones cultas donde era invitada y que soñaba con poder organizar ella misma cuando tuviera una residencia propia. Las imprentas tenían una actividad continua y seguían publicándose las traducciones de los pensadores europeos y divulgándose los tratados humanistas, filosóficos e ilustrados que alentaban el cambio de ideas. Nadie daba mucha importancia todavía a que los tribunales de la Inquisición, de nuevo vitalizados con el reinado de Carlos IV, exigiesen la revisión previa de los textos y tuviesen potestad para detener una edición. Pero la inquietud que se respiraba en la política cortesana llegaba con las noticias que traían comerciantes y artistas, ya que estaba prohibida su publicación en bandos o libelos escritos. 





La carta sin nombre, el arcano número trece, esa muerte anunciada segando lo mortal. En los tres últimos días su tétrica sonrisa dorada encabezaba cualquiera de las tiradas que solía hacer con el amanecer del sol. La cosecha de lo sembrado, trascender los sentimientos. La razón derrocada.

Muchos de los zaragozanos que pululaban por las calles que serpenteaban entre la plaza de San Felipe, con su cercana y orgullosa Torre Nueva en dirección a la plaza donde se alzaba el templo de Santa María la Mayor, reconocieron a la gran dama vestida con un suntuoso abrigo negro y sombrero con tocado de pieles rodeándole el cuello, mientras admiraba los tejidos expuestos a la vista en la esquina del torreón de Fortea. El almacén textil solo llevaba emplazado en ese edificio desde 1785 pero ya era considerado el mejor de la ciudad, y el tendero se apresuró a saludar a las damas invitándolas a pasar al interior del comercio, aunque la marquesa le explicó con mucha familiaridad que lo harían otro día, con tiempo, ya que la señora infanta seguro que tendría necesidad de telas de muchas clases cuando pudiese instalarse en la casa que andaba buscando en Zaragoza. 

Continuamos caminando, seguidas por mozalbetes y jóvenes del pueblo llano repletos de curiosidad que, de vez en cuando, lanzaban piropos a nuestro paso incomodando a doña Antonia, y tomamos la calle llamada Del Temple, una de las más populares y transitadas de la zona, con pequeñas tiendas de artesanos escultores y orfebres, tabernas y casas ricas con blasones sobre las puertas, como la de Clavero. La marquesa señaló la casa de los Cerdán de Escatrón y a continuación la de los Sesé, en esquina con la calle de Contamina. De todas las familias tenía una anécdota, o alguna noticia reciente, y su charla era incansable aportando a la infanta toda esa información que le sería de interés en esa nueva vida que comenzaba para ella. La calle continuaba hacia adelante con una leve ondulación y llamó mi atención el muro de ladrillo que sentí palpitar a nuestra derecha. El edificio hacía esquina con la anterior de Contamina, que cruzaba y seguía su fachada hasta la siguiente esquina con la de Agujeros, donde salía al paso un bellísimo templo con forma de círculo perfecto. Una portada flanqueada por dos columnas de mármol que resaltaban intemporales llamó mi atención por los símbolos exquisitos que tenía labrados en una forma de frontispicio desconocido para mí, rematado por la imagen de una rosa de cinco pétalos que todavía mantenía algo de su antiguo color rojo. Alcé la vista instintivamente; el círculo perfecto quedaba rematado por un alero que tenía esculpidas en los travesaños figuras tan extrañas como sugestivas, caras como gestos o como voces que estuviesen diciéndome algo. Toda la parte superior parecía un corredor cubierto de alabastro siguiendo la misma forma circular de la construcción y pensé de pronto que en el interior de ese lugar habría una luz muy hermosa. 

Al mismo tiempo que escuché decir a Mariana de Urriés que era la iglesia de Santa María del Temple y su convento de mujeres, apareció entre las dos columnas de la entrada una mujer casi anciana, con la cabeza cubierta con una toca blanca y envejecida, que me sonrió causándome una sensación desconocida. 

Se acercó y tomó mi mano acercándola a sus labios.

—Bienvenida seas —musitó, y a continuación tomó también la mano enguantada de Teresa de Vallabriga inclinándose para una reverencia.

—No podemos detenernos hoy, hermana —dijo la marquesa, conteniendo a la mujer.

Ella asintió sin dejar de sonreír. La joven mujer tocada con un velo de gasa blanca que estaba a su lado silenciosa me miraba intensamente pero no quise alzar mis ojos para cruzarlos con los suyos. Alargó una mano y vi que me mostraba una llave maciza sujeta con su puño cerrado.

—No nos olvidéis entonces y aquí hallaréis muchas respuestas —respondió la anciana despidiéndose, antes de volver a entrar al templo.

Los mozalbetes que aún nos seguían pasaron corriendo gritando palabras que parecían cosas de niños y uno de ellos me obligó a esperar antes de seguir caminando, y miré de nuevo hacia la puerta por donde había desaparecido la mujer. En la piedra que servía de escalón, casi imperceptible, vi esculpida la figura que venía a mis manos una y otra vez desde el mazo de las cartas. Un esqueleto retorcido y de sonrisa burlona con una hoz entre las manos segando los restos humanos de dos cabezas coronadas. La talla estaba desgastada en el pequeño escalón hundido por las pisadas de siglos, pero conservaba esa sonrisa tétrica que me había mirado aquella misma mañana.

Llevé los ojos instintivamente hacia los lados. Dos piedras exquisitamente talladas flanqueaban el escalón, con una figura repetida en ambos que me estremeció: dos serpientes ondulantes erguidas mirándose de frente.

Doña Antonia me indicó que debía seguir caminando, pues uno de los guardias con la orden de proteger el final de nuestro grupo estaba esperando también, y reaccioné adelantándome junto a la infanta. 

—¿Qué clase de religiosas viven aquí? —se interesaba en ese momento. 

—Ellas son distintas —replicó la marquesa—. Se rigen por convicciones y normas muy antiguas llamándose no monjas, sino mujeres libres, y aunque no todos las consideran bien, entre nosotras sí las respetamos. 

El silencio opaco de Teresa de Vallabriga le expresó a la marquesa que debía explicar algo más.

—Quiero decir…, que viven aisladas y hay muchos que les tienen miedo, solo por eso, porque rechazan vivir en los conventos cristianos como monjas. Tienen una escuela de niñas y ayudan a muchas a aprender un oficio, y a leer y escribir, y al menos les dan una oportunidad para no verse abocadas a ganarse la vida de mala manera. 

—Esa es la idea de los ilustrados, y sobre todo la idea de las escuelas de muchachas —apostilló la infanta—, dar una formación a las niñas para que puedan trabajar, ser independientes y no tener que vivir en la calle prostituyéndose hasta que enfermen y mueran… ¿Qué de malo tienen estas mujeres entonces?

—Muchas de nosotras, las que queremos que se reconozcan derechos de independencia de las mujeres, las respetamos y también defendemos lo que hacen aunque sea fuera de normas oficiales…, pero ya sabes amiga mía que muchos critican a las mujeres solo por ser mujeres, a unas nos dicen caprichosas que mereceríamos haber nacido pobres y a otras, brujas que merecerían morir. Y solo porque no entienden nuestra libertad interior.

—Nunca conocí de su existencia… y sin embargo está muy cerca de San Felipe, yo fui bautizada allí —evocó Teresa—, y todas estas calles son de la misma parroquia, pero ni siquiera recuerdo haber pasado por aquí. 

—Desde que yo me acuerdo, las persigue su mala fama, porque esta fue la iglesia más importante de la Orden del Temple, que además poseía toda esta zona a su alrededor. La iglesia estaba consagrada a la madre divina, de estructura octogonal como construían sus torres los templarios, y cuando cayeron en desgracia, esta iglesia pasó a poder de la orden de San Juan. 

La historia de la Orden del Temple, sus riquezas, prodigios y conquistas se conocía entre la gente transmitida desde la memoria popular, aunque silenciada en todo lo oficial. Los sanjuanistas, herederos de todas las posesiones templarias, recibieron también la encomienda de borrar la memoria del gran poder ostentado por los templarios, aunque no pudieron borrarla del recuerdo de las gentes. 

—Aquí tuvieron su parroquia el gremio de los pergamineros y el de los plateros hasta que les obligaron a buscar otras capillas, a principio de este siglo, dejando a la iglesia sin manutención y sin apoyos. 

—¿Qué motivo hay para eso?

—Esta iglesia y su convento de mujeres se despreció y se quiso olvidar por los sanjuanistas porque ellos tienen sus propios edificios y sus intereses… —Mariana de Urriés encogió los hombros como si no creyese sus propias palabras—, o porque no querían ser relacionados con ellas. Muchas veces se ha intentado demoler la Casa del Temple, es cierto, pero la realidad es que sigue en pie, con su iglesia, el cementerio anexo donde fueron enterrados sus monjes hasta el siglo XIII, y el huerto que da de comer a las mujeres ya ancianas que viven ahí. A veces, los motivos de un desprecio son ocultos e inconfesables, amiga mía, y las maledicencias se asientan y se engrandecen y no se sabe cuándo nacieron ni en qué acabarán… Ahora se pretende dejar que el edificio caiga en el abandono y que sea el tiempo quien lo derrumbe.

—Entiendo que ellas viven resignadas a su situación… 

—No hacen daño a nadie —atajó la marquesa—, son guardianas de un lugar muy bello y particular, y debo reconocer que contribuyo con caridad a su manutención. Además, me permiten acceder a su biblioteca secreta…

Teresa de Vallabriga aguzó el oído porque la marquesa había bajado la voz acercándose a ella.

—Les fueron expoliadas por los sanjuanistas inmensas riquezas y libros, pero no todos, y atesoran en sus sótanos pliegos, pergaminos, mapas y ejemplares de obras antiquísimas y excepcionales sobre temas que fueron prohibidos por el tribunal de la Inquisición y que las logias masonas han querido recuperar… Disculpadme, querida amiga —se incorporó de pronto la marquesa—, creo que estoy hablando en demasía, y quizá te estoy aburriendo.

—De ningún modo, maestra —respondió la infanta—. Zaragoza es una desconocida para mí a la que amo con todo mi corazón, y que quiero descubrir. No recuerdo haber sabido nada de esta iglesia. 

—Realmente su interior es muy bello y particular —reconoció Mariana de Urriés—. Se dice que el Temple eligió este lugar porque sus sabios conocían lo que hubo antes en esta misma ubicación, y alzaron aquí su edificio más importante en Zaragoza, con una escuela de talladores y escultores que abarcaba toda esta zona hasta casi la orilla del Ebro. Pero ahora ya no se habla de eso.

La marquesa nos desvió a la izquierda; habíamos llegado a la elegante plaza del Justicia, donde estaba la bellísima iglesia de Santa Isabel, junto al convento de San Cayetano y la imponente casa de la condesa de Sobradiel, cuya familia asistía regularmente a las fiestas de los Urriés y Pignatelli. La plaza era muy agradable y grupos de zaragozanos entraban y salían de un edificio que parecía de asuntos municipales, saludando con respeto a la comitiva de la marquesa de Estepa, mientras cruzábamos el espacio hasta el portalón de la mansión Sobradiel, que uno de los vigilantes acompañantes abrió después de dar unos golpes con el picaporte exterior. Mientras esperábamos en los asientos preparados en el imponente patio interior, me demoré admirando los carruajes que descansaban en uno de los lados, escuchando que alguien decía que el conde había hecho reformas importantes en la casona que ya tenía varios siglos de existencia, adaptándola a las necesidades de amplitud y lujo que los nuevos nobles zaragozanos requerían para demostrar su importancia. La mansión había pertenecido al Justicia de Aragón Juan de Lanuza, dos siglos atrás, y todos seguían llamándola «Casa del Justicia». 

La vieja condesa de Sobradiel hizo que Mariana de Urriés y la infanta entrasen al oratorio particular de la familia, situado en uno de los lados reformados del palacio. Acompañé a Teresa de Vallabriga al interior de la pequeña capilla, alumbrada con lámparas de aceite y velas cuyas luces titilaban provocando en las pareces la impresión de que sus imágenes se movían. El pintor Francisco de Goya, tan querido por la infanta, había pintado su interior por encargo del esposo de la condesa casi veinte años atrás. Las figuras del artista estaban directamente hechas sobre los muros y parecía que respiraran con el tremolar del fuego de las velas y el humo del aceite. Eran imágenes muy bellas que representaban a los padres de la Virgen María y de su esposo, José, y otros santos elegidos por los condes, llenando el espacio incluso hasta el techo. La anciana alargó sus brazos hasta la infanta sonriéndole y le señaló una de las pinturas con la imagen hermosísima de María, embarazada de su hijo, visitando a su prima Isabel. 

Vi que Teresa parpadeaba sintiendo quizá lo mismo que yo, que ese rostro le era familiar. Y que era seguramente el mismo que se había estampado en la piel cuarteada que me acompañaba desde mi infancia.

La condesa pasaba muchas horas al día sumida en esa capilla que le recordaba a su esposo cuando había encargado a un joven pintor que se abría camino la decoración de ese lugar donde habían rezado cada día juntos hasta la muerte del conde. Tranquilamente acomodada en uno de los sillones con reclinatorio frente al pequeño altar, invitó a que nos sentásemos las demás en los otros. 

—Todos los rostros que pintó Paco Goya —comenzó a hablar—, igual san Joaquín que santa Ana y san Vicente Ferrer, que era valenciano como yo, y san José y santa Isabel…, todos tienen rostros de nuestra familia, porque era un modo de «santificar» a sus patrocinadores —la condesa sonrió quedamente—. Pero ella…, la Virgen, es única, ella no se parece a ninguno de la familia… y le pregunto si es verdad que su rostro es el de una mujer que amaba el conde… 

Mariana de Urriés sonrió comprensivamente.

—¿Qué os contesta la Virgen, señora?

—Que a ella la amaron muchos…

—Vuestro esposo quizá estará feliz de que lo recordéis cada día, aunque sea por mirar el rostro de su Virgen.

—Nunca quiso responder a mi pregunta —murmuró la anciana condesa. De pronto se giró débilmente hacia Teresa de Vallabriga—: Sé que Paco de Goya os tiene en mucho aprecio, señora infanta. Lo escuché hablar de las partidas de caza que jugaba con vuestro esposo, y de cuánto quería a vuestros hijos, él que ha visto morir a tantos de los suyos…

—Fue para mí como un hermano mayor, por no decir un padre, cuando vivíamos en Arenas de San Pedro. He sabido de él en cartas y por las noticias de otros, pero no lo he vuelto a ver en estos años hasta volver aquí… 

—Ha estado enfermo en Sevilla, y puede ser que todavía lo esté. Pero no se pierde ninguna de las fiestas de Zaragoza —añadió la condesa—, y quizá venga a las corridas de toros que se celebran por el Corpus. Él tiene que saber quién es esa mujer, y quizá os lo quiera decir a vos.

Teresa de Vallabriga se estremeció. Ella guardaba la piel curtida con las imágenes que hablaban de mí, y poder saber el nombre de la mujer retratada en ese documento se le antojaba determinante para llegar a comprender todo lo que allí se decía. Ese rostro era el eslabón. 





Dejamos a la derecha la calle de la Platería. Mariana de Urriés quería pasar por delante del convento de San Antón, con una fachada de ladrillo en dibujos de filigrana, donde también colaboraba con caridad en sus labores religiosas, y a la derecha de la misma calle estaba el hospicio de la Cartuja de Aula Dei, con huertecitas detrás de las verjas, donde se veían niños pequeños trabajando en sus surcos. 

Doña Antonia me susurró que parecía que la marquesa le estuviera mostrando a nuestra señora las obras de caridad en las que aportaba de su pecunio, quizá con la intención de que también ella se aviniera a colaborar.

Teresa de Vallabriga asentía con el gesto a los comentarios de su amiga y escuchaba atentamente los detalles que le mostraba. Zaragoza había cambiado en lo poco que ella recordaba, y pensó que, en efecto, su regreso era como haber vuelto a nacer. Pero yo también estaba naciendo de nuevo, y todo en mí parecía despertar. Sentía que las portadas, los miradores decorados, los arcos que coronaban calles uniendo fachadas de lado a lado emergían a mi vista desde la niebla formando imágenes inolvidables en mi mente.

Avanzábamos ya por la calle de San Juan de los Panetes, a la que daba nombre la iglesia de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, los llamados sanjuanistas, y que quedaba dentro de un amplio conjunto de edificios perteneciente a la orden, reunidos alrededor de una plaza porticada interior que había sido el patio del palacio de la Castellanía de Amposta. Junto con esta imponente residencia, todo el lugar incluía el torreón de lo que siglos atrás fue residencia de los reyes musulmanes, jardines, cárceles y toda la extensión entre la orilla del río y las puertas de Tripería y de Toledo, que llevaba hacia la zona del mercado, las carnicerías y el barrio de artesanos. El lugar demostraba el poderío de los sanjuanistas y su vinculación con los sectores comerciales de la ciudad, y era incesante el trasiego de carros, ganaderos con animales y mujeres con cestas y carretillas de verduras por la calle de Los Agustinos. 

En los aledaños y frente a la orilla del río, se levantaban mesones incontables reflejo de la gran actividad que tenía lugar en la zona, donde se convocaban cientos de personas a cualquier hora del día. Sus nombres evocaban detalles cotidianos y tenían clientela fija de viajeros, peregrinos, comerciantes y tratantes; el mesón del Rincón, el de Huesca, De la Granada, San José y Del Candil, con puertas y porchadas a este lado también donde, a pesar del frío, tenían animadores que convocaban a los viandantes y penitentes a que entrasen a calentarse. Dejando la calle se alzaba el pequeño convento de San Agustín, con una iglesia discreta y cerrada a los extraños rodeada con una verja muy bella, y pegada a su muro admiré la casa del marqués de Aytona, con una rica fachada que tenía estatuas adosadas entre los ventanales. Desde ahí se alcanzaba el espacio abierto que anunciaba la imponente iglesia de Santa María del Pilar que ya era rival de la catedral antigua de San Salvador. Aunque estaba sin acabar todavía, sus proporciones eran soberbias y las cúpulas de azulejos destacaban contra el cielo como si empujaran la niebla. En la esplanada abierta junto a la delantera del templo, se acumulaban puestos ambulantes de comidas, libros, planos y reliquias, mesas y cajones de escribientes y cambistas, y en el lado de enfrente se alzaban las mansiones imponentes del marqués de Villafranca y de Torrellas, con ricas entradas porticadas y soportales donde se permitían reuniones de comerciantes, vendedores, intermediarios y negociantes que cerraban tratos. El viento había desterrado por fin la niebla y el cielo brillaba azul y frío restallando en los edificios.

La marquesa caminaba despacio, aunque ligera; a sus sobrepasados cincuenta y ocho años de edad mantenía intacta la voluntad de valerse por sí misma y comprendía muy bien los deseos de su «casi una hija», como llamaba a Teresa, para recuperar el contacto con Zaragoza. Varios de sus servidores nos abrían paso, atentos a los curiosos que se paraban para verlas pasar y a los que se acercaban a reconocer a la infanta para que no entorpeciesen su camino. La marquesa sonreía ufana cada vez que alguien saludaba en voz muy alta a su amiga, llamándola infanta de España y agradeciéndole que hubiera distinguido esta ciudad con su decisión de volver a ella. Ya se había corrido de boca en boca que Teresa de Vallabriga había traído una inmensa fortuna en joyas, obras de arte, mobiliario, ajuares y enseres y muchos tenían por seguro que crearía aquí una corte propia, igual que había hecho en vida de su marido, en el palacio de Boadilla. 

Teresa respondía con gestos de afecto las aclamaciones de los muchos a su paso que la acompañaron hasta la misma entrada al templo del Pilar, y un pequeño grupo de curiosos incluso la siguieron hasta el interior. En contraste con el imponente edificio que la albergaba, la capilla de Santa María del Pilar era solemne y exquisita, y desprendía emociones que se clavaron en mí desde el primer instante. Mi piel estaba de pronto jubilosa y mi alma se sentía en casa. ¿Qué voz dentro de mis oídos me decía que estaba despertando en mí una memoria que no sabía que poseía? Me acerqué a la infanta para tocar la punta de su manga, como un niño hace para sentirse a salvo, pero doña Antonia me impidió dar otro paso más para respetar su privacidad, pues estaba arrodillada rezando por la princesa De Lamballe, un símbolo oscuro de lo que se cernía quizá sobre muchas otras como ella. En efecto, mi madrina lloraba quedamente, mirando la pequeña imagen de Santa María la Mayor erguida con su hijo en brazos, rodeada de flores. 

Recordé a la princesa, no podía llorar por ella aun sabiendo que su muerte había sido injusta y horrenda. Pero ambas sabíamos que nuestro destino tenía que cumplirse y la conformidad con la que ella había aceptado el suyo me había liberado de sentir pena o incomprensión; su recuerdo no se aferraba a mí, como ocurre con lo que está inconcluso, y yo la había dejado ir, como ella me había dejado ir a mí. 

Sí, estaba rozando ya ese destino que había venido a mi encuentro en Zaragoza, y de pronto sentí todo el peso de lo que no podría dejar de vivir. Esta ciudad me convocaba a despertar y tenía miedo del dolor al abrir los ojos. 

Estaba sola con mi garganta ahogada de gritos detenidos, con mi respiración alterada por las voces y los destellos de imágenes sobrevenidas que estaban inundándome por detrás de los ojos, sin saber qué ocurría, sin entender por qué sentía que ese lugar o esa imagen, o esa columna sola a la vista, me eran familiares, y sin poder emerger del océano de inmensidad y vértigo que me había inundado. 

Fue al salir del templo, en el mediodía, cuando a la vez que el sol en lo alto del cielo alcanzó mis ojos como un presagio, ocurrió. Muchos presentes en la esplanada de la plaza rodeada por las mansiones principales esperaban frente a la puerta principal del templo queriendo ver a la infanta. Las muestras de cariño eran impresionantes. El pueblo zaragozano conocía el agravio que Teresa de Vallabriga había sufrido por parte de su cuñado el rey, y se indignaba porque no había sido tratada en la corte real con la justicia que merecía su alcurnia ni su categoría humana. Todas las gentes sencillas y los que se habían ya congregado a lo largo de la mañana en la gran plaza, la querían y le hubieran demostrado su fidelidad ante cualquier cosa que hubiera querido ella promover. Por eso casi resultaba impensable que hubiera alguien dispuesto a ensombrecer ese momento en que todos los que estaban frente a la puerta del templo vitoreaban a Teresa y le lanzaban varas pequeñas de los olivos desparramados por la plaza y margaritas de invierno para demostrarle su afecto. 

Dos hombres, uno armado con machete, y una mujer tocada con pañuelo de paño negro salieron de la multitud sorteando la vigilancia de los guardias habituales a las puertas de la iglesia y que habían formado cerco ante la concentración de personas, y en dos zancadas llegaron hasta mí de pronto aturdiéndome, pues la mujer me rodeaba con sus brazos. Los dos hombres se interpusieron sujetando a los servidores de la marquesa y ella no pudo hacer otra cosa que abrazarse a Teresa de Vallabriga, asustada. 

—Indigna bruja hija de bruja ramera —gritó uno de los hombres dirigiéndose a mí—. ¡Fuera de aquí!

—No queremos que la traigas a ella —gritó el otro acercándose a la infanta, antes de que los guardias pudiesen reaccionar.

Ambos siguieron insultándome zafándose de los uniformados que acudieron en un momento, mientras la mujer seguía sujetándome por los brazos, imponiendo su fuerza sobre mi cuerpo dolorido y mi mente desorientada. Ella había colocado su boca muy cerca de mi oído para decirme lo que solo yo podría escuchar, ganando tiempo ante la llegada inminente de los demás guardias que custodiaban las puertas de Santa María. 

—No vivirás si te quedas aquí —escuché su voz muy cerca de mi cuello—. Ya una vez fuisteis expulsadas las de vuestra calaña, y no dejaremos que volváis a infectar con vuestra palabra a nadie. 

Recuerdo que gemí sinceramente porque me hacía daño mientras retorcía mis manos al sujetarlas contra mi espalda.

—De nada te sirve que hayas venido protegida por ella, nada te salvará, más vale que te marches hoy mismo, no te queremos aquí, ni a ti, ni a tu estirpe, ni a tu herencia.

Los dos hombres habían sido ya agarrados por los refuerzos policiales que habían llegado, pero todavía no reparaban en que la mujer seguía sujetándome obligando a que mi espalda se arqueara dolorosamente mientras continuaba escuchando su rabia.

—No podrás refugiarte aquí, maldita hija del diablo. 

Uno de los hombres había logrado acercarse hasta Teresa y mientras se lo llevaban los guardias, gritó aún, forcejeando con ellos:

—No tenías que haber traído ni tus ideas ni a tu protegida. 

La infanta levantó la mano en señal a los guardias para que dejaran hablar al hombre.

—¿Qué dices, quién eres, por qué me hablas así?

—Llévatela de aquí, igual que tu abuela se llevó a la otra.

Pero no le permitieron hablar más, y ya los vigilantes llegados desde otras zonas nos rodeaban aislándonos del gentío para protegernos de los gritos. La infanta me tomó del brazo con firmeza: 

—¿Estás bien, Escarlata? ¿Te ha hecho algún daño?

—No te preocupes por mí, estoy bien… —musité aún desorientada.

—Malditos revolvedores, que siempre hay en todos los lados —exclamó Mariana de Urriés, dejándose llevar por uno de sus servidores que, sin mediar palabra, la había alzado con sus brazos para que no pudiera caer entre el tumulto.

Varios de los guardias que habían acudido eran los apostados en la verja de la mansión del marqués de Lierta, que condujo a nuestro grupo hasta la residencia en la misma plaza junto al mesón de los Reyes y el llamado Postigo de las Casas de la Ciudad porque unía las dos fachadas. Ahí vendría el coche de la marquesa para regresarla a su residencia del palacio de Fuentes en el Coso. 

El Palacio de Lierta había sido construido dos siglos atrás por la familia Albión, y todavía seguía conociéndose como la Casa de Albión. Su fachada posterior tenía dos torres bajas y jardines rodeados de verjas poderosas que daban al borde del río, y los nuevos propietarios habían edificado un precioso pabellón con templete en el centro, donde en primavera varios músicos formaban una pequeña orquesta y tocaban piezas toda la tarde. Nos instalaron amablemente en la sala contigua al gran salón que llevaba al jardín, desde donde se adivinaba el curso del río por debajo de nuestra vista. La dueña servidora ordenó traer agua y platos con pan, membrillo dulce y queso, pero la marquesa pidió un poco de vino del año. Los marqueses de Lierta no estaban en Zaragoza, pero su relación con los de Estepa le daba a Mariana de Urriés cierta ascendencia para hablar con el ama de llaves, y esta no dudó en obedecerla. Saldríamos al camino que bordeaba el río como hacía antiguamente la muralla vieja, y el coche nos llevaría de vuelta.

Pero Teresa de Vallabriga no consideraba finalizada su primera ronda por las calles. Le había costado bastante esfuerzo conseguir ir a pie hasta la iglesia de Santa María, trasgrediendo quizá la hospitalidad de doña Mariana, que prefería no prescindir del transporte en coche. 

—Querida maestra, ya que estoy tan cerca de la plaza del Reyno, quiero aprovechar para presentar mis credenciales en la Sociedad Aragonesa, tal como me recomendó hacer el conde de Aranda.

—Ya vendréis mañana o pasado, hija mía —se rebeló Mariana de Urriés—. Tengo miedo de que haya otros incomodadores rondando por ahí. ¿No estás cansada con toda la mañana caminando?

—En absoluto, marquesa. Tenía un deseo infinito de ver a mi Virgen del Pilar, y hasta el cielo ha barrido la niebla y ahora verlo tan radiante me emociona. Agradezco el tentempié de la casera de los Lierta además, porque me ha permitido recuperar fuerzas. 

La marquesa iba a protestar todavía, pero Teresa siguió insistiendo.

—Los dos guardias de vuestra casa me pueden acompañar si vos lo permitís, marquesa… 

Doña Petra Rodríguez de Villahermosa, una de las damas de la marquesa, se ofreció para conducirnos de vuelta hasta el Coso si se lo permitía, y Mariana de Urriés ya no insistió más. Algo más joven que ella, doña Petra, extinguida su rama familiar, una de las menores del ducado de Villahermosa, vivía a expensas de la marquesa como encargada de su ropero. 

—¿No te asusta lo ocurrido con tu ahijada? —se extrañó Mariana de Urriés.

—Ha sido un incidente sin mayor relevancia, pero si Escarlata lo desea, puede regresar con vos, señora.

Me apresuré a confirmar a la infanta que yo deseaba estar con ella y que tampoco me había afectado la algarada de la plaza. 

En cambio, doña Antonia no tenía mayor interés en seguir la ruta a pie y se excusó alegando que tenía muchos detalles que cerrar en los trabajos de la residencia del Coso, con lo que se marcharía también con la marquesa. 

La infanta había decidido depositar en la casa familiar junto a la Puerta Cineja muchos de los cuadros y muebles que había traído consigo. Ya habían llegado los sirvientes que habían cerrado el palacio de Velada con los últimos aperos y equipajes muebles, y ahora se estaba haciendo todo su traslado, bajo la supervisión de doña Antonia. En la casa junto a Cineja se quedaría a vivir el matrimonio que eran los guardias del pabellón de Velada y que habían acompañado a la infanta lealmente, donde seguía Juana Aloque, la antigua nodriza de las dos hermanas De Vallabriga, ya casi anciana, que pasaba la temporada de invierno recluida en el monasterio de Santa Inés. Pero ahora que Teresa estaba en Zaragoza, Juana le había pedido permiso para residir con ella, por cariño y porque tenía muchos recuerdos que quería compartir, en la residencia que la infanta quisiera elegir en Zaragoza. La casa familiar del Coso estaba algo deteriorada y requería obras de reparación que Teresa de Vallabriga valoró si debía acometer o no. Estaba muy próxima a la zona donde se estaba edificando el nuevo Teatro de Comedias zaragozano, y el tránsito resultaba incómodo, por lo que resolvió que esperaría un poco más para decidir si la arreglaba como vivienda. De momento había ordenado su limpieza exterior e interior, pero sabía íntimamente que todavía no iba a residir en ella. 

Contestó a Juana con la conformidad a su petición y le expresó por escrito su deseo de verla pronto, cuando saliese de su reciente ingreso en el hospital de las monjas del Santo Sepulcro para curarse de la fiebre que le había atacado durante el invierno. La antigua nodriza era una mujer frágil de sesenta y tres años, y parecía un milagro que todavía resistiese los inviernos. 

Yo había visto ya a Juana en las cartas. Su imagen menuda y fuerte aparecía en las recientes tiradas que cada día me pedía mi madrina. La rosa de cinco pétalos presidía la imagen del Ángel y la corona de la Naturaleza superviviente. Sabía que esa anciana estaba llegando a nuestras vidas como el torrente imparable que señalaba la carta de La Luna. 





El cochero entró desde el jardín en la mansión anunciando que ya estaba dispuesto el coche y todos salimos por las verjas de la ribera del Ebro despidiéndonos allí mismo de la resignada marquesa. A nuestra derecha veíamos el puente de piedra sobre el río que unía las dos orillas desde tiempos inmemoriales y que habían rehecho hacía más de dos siglos, porque las avenidas del río con los deshielos se llevaban por delante puentes, orillas y siglos. 

Doña Petra tenía las mismas ganas que la marquesa de ilustrar a la infanta con la historia de todo lo que nos salía al paso. El puente conducía a la Puerta del Ángel, la principal entrada a la ciudad desde el norte, flanqueada por dos torres octogonales. Una de ellas quedaba adosada a la iglesia de San Juan del Puente, que lindaba con las casas de la Real Audiencia, al comienzo de la calle llamada de Cuchillerías. Desde la plaza abierta que llamaban de la Diputación, se contemplaba la fachada imponente de la Seo de Zaragoza y, solo separado por una calleja coronada por el arco «del arzobispo», se hallaba el palacio arzobispal.

La infanta se agitó como una muchacha señalando la portada de la seo:

—En las fiestas del Pilar se colocan preciosísimos tapices colgados en el muro y con los colores de los mármoles y las esculturas, toda la fachada compone un paisaje extraordinario. Alguna vez siendo muy niña asistí a las misas que oficiaba el arzobispo en el altar colocado aquí, ante todos los zaragozanos congregados. 

Pasamos bajo el arco recorriendo la calle que rodeaba uno de los lados de la catedral; tropecé varias veces con alguna piedra y promontorio de la calzada porque mis ojos solo podían mirar hacia arriba admirando la belleza de los muros, los azulejos, los arcos esculpidos como bordados, los ábsides superpuestos a cuál más hermoso, enmudecida de emoción. Después de la casa del Deán de la catedral, la casa de los marqueses de Lazán lindaba ya con la plaza del Reyno. 

La Sociedad Económica de Amigos del País tenía su sede en una casona blasonada que aún llamaban Casa del Rey en memoria de tiempos anteriores, y en la que había residido el administrador general de las Salinas con toda su familia y servidumbre durante medio siglo. 

Carlos III había cedido el palacio para uso de la Económica y la plaza del Reyno se había convertido en un centro de trasiego continuo de artistas estudiantes, viajeros y peregrinos por su cercanía con el santuario del Pilar, y porque se acababa de instalar en ella la recién constituida Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, después de conseguir el permiso real para constituirse como tal con plenos derechos bajo el auspicio de la Económica.

En un lado de la fachada había un banco de piedra y correteaban jugando tres niños mal vestidos junto al hombre viejo vestido con un largo sayón que estaba sentado observándolos. Intuí que era su abuelo y que los guardaba intemporalmente en el lugar. Me miró comprendiendo que yo sí podía verlos a ellos también.


7
L’EMPEREUR

EL ARCANO NÚMERO CUATRO









El presente ordena, hoy es todo, 

el sol alumbra futuro

la luna a su izquierda es memoria 

que inspira su gesto

dispuesto para todo.





Zaragoza se había caracterizado a lo largo de los siglos por el espíritu humanista, inquieto y abierto de sus gentes. El talante independiente y orgulloso de esa ciudad le había granjeado problemas políticos cuando cayó en desgracia con Felipe II, que había mandado decapitar al Justicia de Aragón, la figura de más importancia de las instituciones de esa tierra. Pero el tiempo no había hecho sumisa a la ciudad ni a sus gentes, y la defensa que hizo de los derechos de la familia de los Austrias a la sucesión del trono español, también le habían traído las duras represalias del nuevo rey, Felipe V de la dinastía de los Borbón, vencedor en la contienda. Felipe V decretó la supresión de los privilegios, jurídicos o Fueros, y sus instituciones aragonesas, teniendo que adaptarse a una nueva realidad. 

Aun así, y como encrucijada de caminos y de comerciantes, Zaragoza siguió manteniendo su dignidad indómita, reflejada en el especial atractivo que desprendía como centro intelectual donde siempre se conservó el aprecio por el estudio, el progreso y el intercambio de visiones. 

Además de la actividad de su universidad, a mitad de siglo eran frecuentes las tertulias intelectuales realizadas en diversos círculos y ateneos, y las más célebres habían sido las reuniones cultas que se celebraban en el palacio del conde de Fuentes, donde nobles y eclesiásticos progresistas, eruditos, pensadores y literatos debatían sobre historia, filosofía y retórica. Las citas eran periódicas y estructuradas, y ello sirvió de base para que se crease en 1776 la Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, sumándose rápidamente a las corrientes de renovación y progreso que se sustentaban en los ideales ilustrados de la Enciclopediè francesa. En diez años, lo conseguido por el afán reformista de sus miembros se aumentó con la nueva generación de cargos directivos pertenecientes a clases medias e ilustradas fomentando la renovación científica, el progreso intelectual y la presencia de Zaragoza en la corte real. 

De nuevo el bullir de las inquietudes de sus ciudadanos había dado una imponente notoriedad a sus artistas, estudiosos, comerciantes inteligentes e industriales adinerados, políticos reformistas y adelantados. Y entre ellos, mujeres de valía incuestionable que abogaban por su incorporación a las sociedades económicas y a los cargos de influencia. 

—Pero nunca ocurrió aquí como en Francia —escuché alguna vez decir a la baronesa de Linde en las tertulias que organizaba Mariana de Urriés, siguiendo la tradición de sus parientes en su misma residencia del palacio de Fuentes.

—Nunca los ilustrados han favorecido los verdaderos intereses de las mujeres, no nos engañemos —apostilló Josefa Amar—. Al principio no tuvieron más remedio que dejarnos hablar, y luego, al ver que podíamos avanzar sin su permiso, rápidamente colocaron inconvenientes a nuestro impulso. 

En las tertulias de la marquesa eran frecuentes las lecturas de poesía de autoras reconocidas en los cenáculos literarios de Madrid y la presencia de pintoras como Clara Quintana, cuya abuela llamada igual también había sido pintora y que seguía viviendo en su casa de la calle Santa Catalina, de la parroquia de San Miguel, y la hija de los marqueses de Tosos, que se titulaba a sí misma como «pintora, libre y anciana», y que también tenía escuela propia para muchachas artistas.

—La educación de las mujeres es esencial para el progreso de nuestras sociedades —insistía De Tosos—, y así se lo inculco a mis alumnas, diciéndoles que ellas, niñas hoy, son las mujeres del futuro, y que con la formación suficiente tendrán en sus manos la transformación del mundo.

—No todos los hombres están dispuestos a consentirlo —agregó la baronesa de Linde—. Muchas mujeres que habían empezado a dejarse oír han retrocedido y vuelven al interior de la familia, porque el Santo Oficio está de nuevo adoctrinando sobre lo que debemos hacer. 

—La educación es vital para una mujer de cualquier estrato social, para conseguir su independencia. Pero es un empeño nuestro, no es una concesión de los hombres —dijo uno de aquellos días Teresa de Vallabriga. 

Vendrían a mi mente algunas de esas tertulias, cuando entramos al patio de la casona de la Sociedad Económica. 

Doña Petra se había adelantado con un guardia para anunciar al portero la entrada de la señora infanta, y al llegar ella, estaban ya esperándola con las dos puertas abiertas. Juan Martín de Goicoechea y el catedrático Manuel Turmo de la Universidad Literaria la tomaron por las manos besando su guante y la ayudaron a sortear el marco del portón apoyado en el escalón de piedra. Ya en el interior había acudido también el canónigo y científico Hernández Pérez de Larrea, que estaba impartiendo una clase de botánica y química. Su director, el conde de Sástago, se hallaba ausente, pero llegaban en ese momento el secretario, don Carlos González, y el contador, don Ramón Amat. 

Antes de subir hasta el salón de recepciones de la primera planta del palacio, Goicoechea invitó a la infanta a pasar al patio interior anexo donde se alzaba la escuela de artes y oficios para mostrarle la ubicación de la deseada Academia de Bellas Artes que él protegía con su pecunio particular. El patio era pequeño y sostenido por columnas muy leves; estaba descubierto y el cierzo que soplaba en ese momento agitaba los toldos y las hojas de las plantas a la sombra bajo los soportales. Un burro atado a una de las columnas esperaba pacientemente atento al bullicio de los alumnos, que habían salido a la galería del primer piso para ver a las señoras, y apartaban ruidosamente las persianas. Ella les saludó con la mano y Goicoechea hizo un gesto a uno de los maestros para que regresaran todos al interior, pero se le veía ufano por haberles llevado allí a la infanta. 

El patio principal de la casona era amplio y albergaba en los bajos dependencias administrativas de la sociedad, con empleados muy atentos al paso de Teresa de Vallabriga, que se asomaron solícitos apartando los cortinajes de los despachos para aplaudir su presencia. La infanta accedió al ruego de doña Petra que prefería quedarse en las dependencias de la escuela de hilar al torno, donde veinte muchachas, algunas casi unas niñas, manejaban telares y otros artefactos de costura formándose como costureras y artesanas expertas en la fabricación de lencerías finas. 

—Es posible que vuestra dama también disfrute de ver hilar a las alumnas… —sugirió Pérez de Larrea refiriéndose a mí.

—Prefiero que tú vengas conmigo, Escarlata —me dijo mi madrina y asentí sin dudarlo ni un instante. 

Se escuchaban ecos en los corredores del primer piso de varias aulas donde se impartían clases de matemáticas comerciales orientadas a llevar tiendas y negocios. Tras subir por la escalinata, entramos al gran salón donde una chimenea encendida repartía el calor por los conductos internos a otras dependencias de la casa. Sobre esta había un gran retrato del rey Carlos III que se miraba con el de su hijo, sito en la pared opuesta de la estancia.

—Es un honor que estéis en Zaragoza, señora infanta, y ya sabéis que esta es vuestra casa también… —reiteró Goicoechea.

—Aprecio mucho vuestra labor aliviando la penuria de muchos niños y niñas humildes de las calles, y el gran impulso que supone la Sociedad para los jóvenes talentos. 

La Económica fomentaba con premios los trabajos de economía, agricultura, arte e historia natural, contando con fondos otorgados por parte de la nobleza zaragozana. Teresa de Vallabriga había perpetuado la tradición de su madre apoyando también con aportaciones anuales la tesorería de la entidad. 

—Estamos a vuestra disposición para lo que necesitéis de esta casa, señora —recalcó Pérez Larrea.

Al patrocinio del canónigo se debían las escuelas de Botánica, Química y Agricultura, interesado como estaba como científico por conseguir las técnicas nuevas industriales y agrícolas para el tratamiento de hilos, semillas y nuevos cultivos.

—Me siento agradecida por la gestión que el conde de Aranda hizo apoyando el fin de mi estancia en Velada, y quería expresárselo también al señor Ramón de Pignatelli. Como sabréis, me alojo provisionalmente en unas dependencias privadas dentro del recinto del palacio de los Fuentes gracias a la generosidad de su pariente doña Mariana de Urriés, mi maestra en Madrid. 

—Don Ramón de Pignatelli se encuentra… está de reposo, por recomendación del médico, en su casa.

Pignatelli cumpliría en primavera cincuenta y nueve años. La infanta asintió educadamente.

—Espero que se reponga pronto. Me gustaría saludarlo.

—Podéis visitarlo en su residencia, en la calle Alta de San Pedro —se apresuró a contestar Goicoechea—. Allí vamos con mucha frecuencia porque sigue llevando los asuntos en persona, y estoy convencido de que estará deseando saludaros también, señora. Quizá la conozcáis, es la antigua Casa Zaporta, que heredó la familia de los Leonardo Albión y Barriosiendo. 

—Le haré llegar nota entonces de que pasaré a visitarlo. Tengo muy buenos recuerdos de encuentros con él y con el conde de Aranda en Madrid, durante el tiempo que viví allí con mi tía. 

—Si precisáis ayuda para la catalogación de vuestras propiedades, o registrar los títulos o inscripciones de las obras que os han acompañado desde vuestra anterior residencia, no dudéis en pedírmelo, señora —se ofreció igualmente Amat.

—Son muchas las tareas que debo realizar, así es, don Ramón, y quizá pueda ofrecer en depósito algunas de las esculturas o pinturas que traigo, y que bien podrían servir de modelo para vuestros alumnos de la Escuela de Artes. Sé que el maestro Bayeu todavía os obsequia con alguna clase de dibujo para los nuevos jóvenes que vienen a estudiar a Zaragoza, aunque ya ronda los sesenta de edad, y sobre todo que mi querido Francisco de Goya sigue con interés la evolución de vuestros pintores porque a muchos los continúa tutelando aquí… Sería de gran ilusión poder prestaros obras para que ellos aprendan de pintores antiguos que eran muy queridos por mi difunto esposo. 

La oferta de la infanta era muy generosa, pues todos sabían que el elenco de obras que había traído consigo era de una valía excepcional. 

—Tengo otro interés que expresaros —añadió entonces mi madrina—. Quisiera ver también a don José de Villalpando y Rozas, como sabéis, mi medio hermano por parte de madre. Tengo entendido que fue socio fundador de esta Económica, y vinculado con el marqués de Ayerbe, el hermano de doña Mariana. 

—Estáis en lo cierto —respondió Pérez Larrea—, aunque ya hace siete años que decidió abandonar los cargos y el trabajo en nuestra institución, por diferencias sobrevenidas sobre algunos temas… pero sobre todo porque vive casi todo el tiempo en Huesca después de finalizar su función de regidor en esta ciudad. 

Teresa de Vallabriga sabía que a continuación de su visita, todos los mentados en la cita sabrían que ella quería verlos. 

Se levantó, preparándose para marcharnos, y se enfundó de nuevo los guantes. 

—Señora infanta —dijo entonces Ramón Amat—, las noticias son rápidas como el cierzo en esta Zaragoza… —Teresa de Vallabriga lo miró atentamente, asintiendo, y él continuó—: quizá veáis las costumbres algo más estancadas por aquí…, y os haya llamado la atención que hay gente dispuesta a creer infundios y aún a luchar por ellos.

—Os ruego que os expliquéis, señor Amat, con toda la tranquilidad.

—Todos los esfuerzos de una parte de nosotros por desterrar las sombras de la superstición y el miedo se miran de frente con la persistencia de la otra parte que se aferra a viejas creencias negando la libertad de las personas para romper con sus propios miedos… 

—¿Habláis de esas personas que no me quieren aquí? He recibido cartas anónimas amenazando incluso de muerte a mi ahijada. ¿Quién puede albergar tales intenciones? ¿Y por qué?

—Mientras algunas damas de la alta nobleza redactan tratados sobre la educación femenina, muchas mujeres del pueblo llano se ven todavía procesadas por los tribunales de la Inquisición por saber curar enfermedades. Es signo de estos tiempos que la luz y la oscuridad convivan, y que esos mismos por los que luchamos para su prosperidad se nieguen a veces a ser guiados para su progreso. 

—Mi amigo Francisco de Goya me contó cómo él fue testigo de autos de fe contra mujeres por acusación de brujería —respondió ella—. Él tenía catorce años cuando vio el proceso contra Orosia Moreno, porque decían que sabía hacer ratones e infestaba con ellos las casas de sus enemigos. Goya me lo contaba todavía con espanto, eso y que nadie en la ciudad hizo nada por desmentir las acusaciones del Santo Oficio. 

—Dentro de los mismos que abogamos por un futuro mejor anidan las contradicciones, y las diferencias, aunque sea con buena voluntad —añadió Pérez Larrea—, y hay veces en que parece que damos un paso adelante y luego volvemos a retroceder, pero todo forma parte del camino que hay que hacer.

—Por eso es tan necesaria la educación de las personas, y por eso amamos los principios ilustrados —respondió mi madrina—, porque significan utilizar el poder de unos pocos para extender generosamente el bien a todos.

—Los ilustrados no somos todos comprendidos —alegó Pérez Larrea—, ni siquiera somos todos iguales…, ni vivimos igual los principios cristianos. 

—¿Os referís a los inquisidores? 

—Son tiempos poco complacientes… El tribunal tiene la obligación de sospechar de todos, también de clérigos como yo, y después de lo que está sucediendo en Francia, ha recuperado su vieja fuerza para servicio de los intereses monárquicos en España. 

—Incluso los que hasta hace poco tiempo fueron aclamados, como nuestro gran prócer el conde de Aranda, son ahora sospechosos de afrancesamiento —agregó Goicoechea—. Y los principios masones venidos de Francia, que antes eran hermanados con los ideales ilustrados, ahora son antipáticos a la corte real porque se relacionan con el derrocamiento de la monarquía. 

—Como sabéis, hay diferentes ramas en la masonería, según provengan de Escocia, de Inglaterra o de Francia… —contestó la infanta—, pero se ha dado en acusar a todas ellas de provocar determinadas guerras contra sus reyes. Nada más lejos que en España, donde el progreso no tiene por qué estar reñido con las instituciones tradicionales.

—Sea como fuere, nadie puede decir ahora que tiene simpatías masonas —apostilló Larrea.

—¿Y quién hay que se atreva a decirlo abiertamente?

—Son más las mujeres de este siglo las que parecen desafiar esa convención de silencio, y muchas que presumen de intelectuales incluso quieren seguir el ejemplo de damas francesas creando logias femeninas —se quejó el canónigo.

—Se conoció que la princesa De Lamballe murió en una de las revueltas de París —dijo como si se acordase en ese momento Ramón Amat—. La logia que presidía también fue cerrada y sus bienes incautados.

—He rezado por ella ante nuestra Santa María la Mayor. Madame De Lamballe tenía muchos vínculos con este país, como ocurre con muchos ciudadanos franceses y españoles, hermanados porque los reyes a ambos lados de los Pirineos son los mismos Borbón. 

—Pero la influencia en las señoras…

—Los grandes cambios de este siglo han venido de mano de las mujeres, es cierto, señores, y no os tenía como esos a quienes atemoriza que la posibilidad de educación para ellas haga aflorar capacidades que ensombrecen a las de muchos hombres.

—No, desde luego —atajó Larrea—. Solo me refiero al riesgo de que las influencias de ciertas mujeres… «excesivamente ilustradas» puedan equivocar la consideración de las que simplemente quieren aprender letras y oficios para contribuir a la economía del país.

—Las mujeres han trabajado siempre, y mucho, dentro del hogar y ahora también para el país. No es de recibo que se pretenda que realicen trabajos y oficios por el bien de la economía y nos olvidemos del bien que necesitan ellas, que es ante todo su educación para lograr ser también independientes de tener que ser una propiedad del marido.

—A eso me refiero, señora —dijo Amat—. Las damas ilustradas españolas siguen rezando y creyendo en Dios y la monarquía, pero hablan de ideas de cierto peligro… Vuestras relaciones francesas, acogidas en vuestras residencias de Boadilla y Arenas de San Pedro en vida de vuestro esposo, siempre estuvieron bajo sospecha, pero nadie se hubiera atrevido a acusar al señor infante de prácticas de masonería…

—De todos era conocido que el único interés de mi esposo estaba en disfrutar de los placeres que le venía en gana desear —replicó Teresa de Vallabriga—. En cuanto a mí, sabéis que no me anima ningún interés político, y que mi sobrino el rey de España no tiene nada que temer de mis intenciones.

—El rey Fernando VII prohibió la práctica de la masonería en España, y el rey Carlos III era antimasón, como sabéis, aunque siempre se ha sabido de reuniones secretas en España, y de… digamos interesados que eran adeptos a logias francesas, y la política real miraba hacia otro lado mientras no fuera pública la práctica de sus rituales… Pero vuestro sobrino el rey Carlos IV ha ido más lejos y ha prohibido definitivamente que existan logias españolas y que haya adeptos a cualquiera de las clases de ritos que quiera que haya, y ha dotado a la Inquisición de poder administrativo para perseguir las ideas que puedan cuestionar el absolutismo político de su reinado. 

—El Santo Oficio ejerce un control estricto sobre la edición de libros y la penetración de libros extranjeros… —apostilló Pérez Larrea—; aumenta la lista día a día de los libros prohibidos, y los libreros y confesores están obligados a informar y señalar lectores o fieles sospechosos de herejías o de pertenecer a grupos rebeldes o de filiación secreta. La censura no solo es religiosa, sino de ideas, amiga mía, en pasquines y periódicos también. 

—A nadie le conviene ahora que sea relacionado con ninguna sociedad secreta, señora infanta —dijo por fin Amat—. Todos hemos de ser prudentes ahora. 



























En Zaragoza, a 30 de enero de 1793 



A Don Francisco del Campo y de La Haza, administrador secretario del Ynfante Don Luis y de su viuda, por muchos años. Tribunal de la Contaduría del Reino. Madrid

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga viuda del Ynfante Don Luis de Borbón.



Mi muy querido amigo Don Francisco, que Dios os guarde, espero que al recibo de esta os halléis con buena salud y con dicha. Me alegraré que así sea y Dios quiera que comiences el año 1793 colmado de bienes, tal como merecéis. 

Os escribo desde Zaragoza con satisfacción, pues sabéis que solo este sueño he conservado como mío todo este tiempo de ausencia de vos y de mi ciudad. Mi sobrino el Rey Carlos IV autorizó mi petición, si bien debo enorme gratitud a la intermediación del Conde de Aranda, que en Madrid ha gozado de muchísima influencia y cuya inteligencia es la mejor de sus prendas. Cuando te escribo en esta fecha ya ha llegado noticia de su destitución como Secretario Real, y bien que debemos sentirlo igual los aragoneses como los españoles, pues pocas mentes tan preclaras como la suya podría este país tener la fortuna de saberla a su servicio, pero así es caer en desgracia dentro de la corte, y yo lo sé muy bien. 

Salí de Velada y mi primera parada fue en Toledo y pude estar con mis hijos, crecidos ya y volviendo a conocer a su madre, respetuosos y contenidos tal como ha sido su educación tutelada por Lorenzana, pero amables conmigo, emocionados algunos momentos escuchándome cuando les refería cosas de su infancia casi olvidada y les decía cuánto los amó su padre y cuánto les amo yo, aun en la distancia y aun sobrellevando los dictados del destino que manda. Mi hijo Don Luis María ya tiene los quince años cumplidos en mayo, y es un hombre recto y cuidadoso que vela por sus hermanas y eso me complace, aunque veo en su gesto la melancolía perpetua que también tenía su padre, esa melancolía por todo lo que no puede cambiarse. Tendrá los títulos eclesiales que tuvo su padre antes de dejarlos, pero al contrario que él, mi hijo me hizo saber que su vocación es clara y profunda y que arde en deseos de tomar los hábitos perpetuos y hacer sus votos y su carrera en la Iglesia de nuestro Señor Jesucristo. Que así sea.

Mi niña María Teresa Josefa ya cumple los trece años, y me llena de orgullo decirte que veo su cara y me parece estar viendo la mía, de tanto que se parece a como yo era a su misma edad. Pero ella sumisa y tímida, que casi no habla sin pedir perdón y permiso antes de hacerlo, y no como yo, amigo mío, que ya desde mis tiernos años tenía opinión propia y mis padres lo aceptaban y veían conveniente en mujer que demostrase criterio. Pero en el convento de San Clemente las monjas no son de ese parecer y educan a mis hijas en la observancia de los horarios de misas y rezos antes que nada, algo de música y de latín, según me contaron sus damas y educandas, y en la historia de España, por honra a su tío el Rey Carlos III que así lo quiso. Poco o nada saben de sus orígenes zaragozanos ni de este linaje Vallabriga ni de los Rozas y los títulos que traje por derecho de mis abuelos. 

Todo ello he de aceptarlo no obstante, pero además, que han pasado siete años desde que me fueron apartados y no puedo sino soportarlo y sobrevivir, y que no quería que nada amargase mi estancia en Toledo pudiendo verlos y abrazarlos una vez al día hasta que tuviese que continuar mi viaje hacia Zaragoza. 

Mi hija María Luisa cumplió nueve años en junio, pocas semanas antes de llegar yo, y quiso enseñarme la crucecita con escapulario que le regalaron las monjas. Es una niña llena de inocencia que sigue a su hermana en todo y no puede separarse de ella porque le es de vida su cercanía, tal como me contó su aya. Me miraba fijamente y en eso entendí que no me recordaba, y casi vuelvo a llorar, pero esta vez de pena, no de alegría como había llorado al entrar al salón de visitas del convento. Les regalé a mis hijas unos prendedores de tocado con gemas en forma de mariposa que las guardadoras tomaron para dejarlos custodiados con otras joyas que son de ellas por herencia de su padre pero que nunca han usado por ser esa la norma del convento y de su tutor el arzobispo. 

En cada uno de los días que estuve en Toledo y que acudí a ver a mis hijas comprobé que iban aprendiendo a esperarme con más intención, y que les ilusionaba mi visita. Y aunque tuve que separarme otra vez, mi corazón se marchó más reconfortado que llegó, y con esperanza de que a partir de ahora podré conseguir más permisos para seguir visitándolas. 

¿Vendréis vos a Zaragoza, amigo Del Campo? Ya casi están concluidas las tareas que ordené para acondicionar la casa familiar Vallabriga en Puerta Cineja, y he llevado ahí lo suficiente para poder residir en ella con comodidad. Pero no es la residencia que quiero ocupar ahora. Toda la zona donde acaba la calle nueva de San Gil está reconstruyéndose, y no he terminado de concretar la compra que le ofrecí a mi hermano. Se resiste a cedérmela en pleno derecho, y estoy considerando otras opciones de alquiler, ya que los Urriés y Pignatelli tienen varias propiedades en el Coso que pondrían a mi disposición. Estoy deseando poderos dar noticia cuanto antes de mi domicilio en Zaragoza, y mientras tanto estoy ocupada y entretenida por igual, con mis propios asuntos y con la ayuda que me solicita mi buena amiga Mariana de Urriés. Ella acoge a alumnas en su casa para instruirlas en las artes del dibujo y la pintura, como siempre hizo en la Academia de San Fernando, y ahora está feliz porque los zaragozanos han conseguido que la antigua Escuela de Dibujo sea reconocida como Academia de Bellas Artes, con el nombre de San Luis, y a ella la han nombrado Académica de Honor. Me ha ofrecido que la ayude en sus tareas como enseñante pues insiste en recordar mis buenas disposiciones para la pintura, y que así lo reconocía el propio Don Francisco Bayeu en Madrid. 

Zaragoza conserva la alegría de su gente, al menos esa que yo recordaba de algunos momentos de mi infancia perdida, en las celebraciones de las fiestas del Pilar en la plaza de La Seo y el bullicio de las calles aledañas al Mercado y la Torre Nueva. Visito asiduamente San Felipe, donde fui bautizada, y cumplí visita en la casa del Marqués de Villaverde respondiendo a su invitación, a la casa de Juana de Urriés y a la mansión de la Condesa de Guara. Aunque presiento lo impenetrable de los aires de cambios que se ciernen, y hay muchas cosas que vuelve a ser necesario que se guarden de nuevo en lo oscuro, y que vuelvan a los pasadizos y los sótanos de las casas.

Por ello necesito veros y hablar en persona de todo lo que estoy viviendo y experimentando con mi regreso ansiado… y de todo lo que no es menester escribir en una carta. Sabéis que mantengo la prudencia y contención que es conveniente para todo lo que envío por correo, pues mi vida sigue siendo motivo de recelo por no haber querido retirarme a un convento a esperar la muerte. Cuando me instale definitivamente en una residencia, me sería muy grata vuestra presencia en Zaragoza, por muchos motivos, amigo Del Campo. Para verme a mí lo primero después de tanto tiempo lejos, y sin haber recibido un retrato vuestro. ¿Tenéis canas, amigo mío? ¿Cómo es vuestro matrimonio conveniente? Y porque los asuntos de la testamentaría de mi esposo van más que lentos, y veo muchos intereses alrededor de mis hijos para que no acabe de reconocerse la herencia de su padre en ellos. Pero, además, porque mi presencia en Zaragoza ha traído contento e inquietud por igual, y me dicen que estoy trayendo recuerdos de cosas que se quisieran olvidar, y no sé cuáles sean esas cosas, pero tampoco hay quien me hable claro de la historia que guarda mi familia ocurrida antes de ser yo quien soy, e incluso antes de haber nacido. 

Mi ahijada, Escarlata de Rosas, se ha convertido en mi más leal secretaria y amiga, y mi presentimiento de que hay algo que une nuestras vidas no hace sino tomar cada día más fuerza. Su solo equipaje cuando fue rescatada de una muerte segura siendo muy niña era un pliego de piel curtida con un retrato muy bello, aunque maltratado por el tiempo. Es el rostro de una mujer muy parecida a ella ahora que ya es adulta, y varios signos comunes con el escudo Castelblanco de mi abuelo Joseph de Rozas. Algo oscuro rodea el pasado de Escarlata, al igual que el mío…, y cada día presiento que no fue fruto de la casualidad que ella llegase a mi vida, aunque no logro adivinar las causas que puedan existir para ello. Pero la siento muy cercana a mí, y ocupa en mis días el lugar de una hija o una sobrina que compartiera conmigo lazos familiares. Tengo muchos deseos de poder ver a Juana, la antigua nodriza de mi casa, y comprobar si su memoria todavía guarda los recuerdos que podrían servirme de ayuda para comprender alguna cosa. Tiene mucha edad y le aquejan varias dolencias, pero resiste y me ha hecho llegar nota de su alegría por mi regreso y de su ilusión por vernos pronto. 

Quizá ella pueda iluminar las preguntas que cada día me asaltan, mientras protejo como puedo a mi ahijada Escarlata, pues ya van varias veces que ha sido insultada por la calle por gentes que la llaman bruja e hija del diablo… 

Ya veis, querido Del Campo, con cuánto trabajo te estoy esperando y de cuánta ayuda me serás cuando decidas llegarte a esta ciudad que te echa de menos como yo, y ahora que ya he sido redimida de mi exilio e incluso puedo recuperar a mis amigos. 

Aquí me despido por hoy, amigo Don Francisco, esperando que los días os sean propicios y que no me hayáis olvidado, como yo no os olvido, pues no es posible desprender del corazón a quien tanto bien y tanta alegría y cariño me ha regalado con su presencia en mi vida. 



Vuestra Teresa, amiga del alma, 
que espera poder veros pronto



























Luis de Vallabriga ya tenía todo dispuesto para partir, pero no podía hacerlo sin enfrentarse a su hermana y tampoco podría evitarla, como hubiera preferido. Teresa tenía ideas claras sobre lo que quería hacer, y sobre todo tenía que encontrar una ubicación propia para sentirse totalmente independiente y albergar la rica colección de propiedades que traía consigo. 

—Quiero visitar a nuestros parientes en el palacio de Torresecas.

—No entiendo tu insistencia, hermana —le espetó Luis de Vallabriga.

—Yo nací en esa residencia, y tengo recuerdos de infancia que quiero recuperar.

—Si los Villalpando quisieran saber de nosotros, habrían mantenido el contacto. En vez de eso, en cuanto murió nuestra madre nos despojaron de la parte de herencia que le correspondía a ella y que tenía que pasar a nosotros. 

—Entonces hablemos de lo que te propuse en Velada. ¿Has pensado en cuánto quieres venderme tu parte de nuestra casa en Puerta Cineja?

—Si quieres vivir ahí, no hay inconveniente, hermana. Tiene las llaves doña Juana Aloque, la nodriza. Ella sigue ahí… y no sé lo que le parecerá tu regreso.

—Luis, tienes heridas abiertas con esta ciudad y con nuestra familia que no alcanzo a comprender —el capitán hizo amago de querer salir de la alcoba particular asignada a su hermana en el palacio de los Fuentes, pero Teresa lo retuvo—: háblame de todo eso que yo no conozco, pero que debo saber. 

—No sé hasta dónde sepas tú.

—Sé que nuestra madre se casó en un primer matrimonio y tuvo un hijo, José de Villalpando y Rozas, que es nuestro hermanastro, al que solo conociste tú. 

—Ese primer marido era Villalpando y López de Ruesta, conde de Torresecas y marqués de Compuesta, y murió cuando ese único hijo nacido de ellos tenía tan solo siete años. Después del luto de cuatro años, nuestra madre se casó en segundas nupcias con el que fue nuestro padre, José Ignacio de Vallabriga y Español. José de Villalpando nunca perdonó a nuestra madre que volviese a casarse. Cuando yo nací, en 1754, nuestro hermanastro tenía once años y nuestra casa era el palacio de Torresecas, donde también naciste tú en 1759, cuando él tenía dieciséis. 

—Tengo recuerdos de la casa, pero no de nuestro hermanastro. 

—José de Villalpando y Rozas desapareció de nuestras vidas, pues prefirió educarse con su familia paterna y su tío el regidor Villalpando y López de Ruesta. Cuando alcanzó la mayoría de edad heredó los títulos de su padre y exigió que se dividiesen las posesiones. Nuestra madre reclamó su título como condesa de Castelblanco y decidió renunciar a todo lo que tuviese relación con los Villalpando. Nos trasladamos a la residencia Castelblanco y ambos se quisieron olvidar mutuamente… y cuando nuestra madre murió en 1773, él había descubierto…

El capitán había callado de repente, mirándome incómodo de pronto.

—¿Qué había descubierto, hermano?

—No importa, Teresa. Has venido a Zaragoza a desenterrar muertos. Nuestro medio hermano, si vive, debe de tener cincuenta años, ¿qué más te da todo eso que nuestra madre quiso olvidar?

—Toda mi vida hasta ahora he seguido las normas de otros —estalló Teresa de Vallabriga—. Mis recuerdos de infancia después de aquel palacio de Torresecas son desde los cinco años en las estancias de las monjas donde fui educada como era preceptivo a nuestra alcurnia, hasta que a los doce años nuestra madre me llamó a su lado porque estaba enferma, y pude convivir con ella en nuestra casa familiar del Coso en Puerta Cineja, pero sin que ella pudiera ya contarme nada, de su vida ni de la mía, hasta que murió y tuve que marcharme a Madrid con nuestra tía Benita, que nunca quiso tampoco hablarme de la verdad de nuestra familia, y organizó mi matrimonio con el infante para traer a la vida a tres hijos desgraciados como yo…

Por segunda vez, Luis de Vallabriga hizo un gesto de desagrado dándose la vuelta para salir.

—Eso es lo más fácil, marcharte, poner tierra de por medio otra vez, sin duda —lo detuvo por segunda vez la infanta—. Pero no te lo voy a permitir. Necesito recuperar la memoria que me ha sido negada. No quiero que mi vida siga siendo la herencia de lo que otros han organizado para mí, ni la consecuencia de seguir aceptando cosas que nada tienen que ver con la verdad.

—La verdad es dolorosa —replicó Luis—, y es más fácil vivir mirando hacia adelante, en vez de empeñarte en mirar hacia atrás. Haberte evitado saber algunas cosas es una forma de protegerte, hermana.

—Nadie me puede proteger del destino, ni de la verdad, ni de mis decisiones. Y además es una simpleza que pienses que una mujer debe ser protegida de su propia vida. 

—Hubiera sido más fácil para todos que no te hubieses fascinado con esas ideas ilustradas que hablan de las capacidades de la mujer. 

—Para perpetuar su ignorancia y dejar las cosas como estaban, está claro.

—Ahora pregúntate por qué tu cuñado tenía tanta prevención de ti, o por qué han alejado a tus hijos de ti.

—¡Porque no quise recluirme en un monasterio! Pero yo ahora te pregunto a ti, porque eres mi hermano y porque eres quien conoce una memoria de las cosas que yo debo conocer para reconstruir muchas respuestas, y no admito más evasivas. ¡Nuestra hermana Mariana murió de tristeza porque la vida le negó cualquier oportunidad de ser ella misma!

—¡Mariana estaba enferma desde la niñez! ¿Y qué me dices de nuestra tía Benita de Rozas? 

—Durante el tiempo que estuve con ella y el marqués, su marido, yo estaba luchando por mi supervivencia en un mundo desconocido. Ella tampoco quería conocer, ni saber, y solo me hablaba de los muchos secretos que tiene nuestra familia que era mejor olvidar. 

—No puedes negar que ella miró por tu futuro y te hizo entrar en la familia real con tu matrimonio. 

—Ocultando mi linaje y negando los títulos que acumulaban mis hijos por parte de su madre, para que no causaran inquietud al rey. Un matrimonio morganático forzado para demostrar que yo tenía un linaje inferior al de mi esposo, cuando no era cierto, y que lo único que logró fue que toda la corte me despreciara por creer que yo estaba interesada en emparentar con los reyes, cuando eso no era mi deseo, ni mi ilusión. 

—Pero sí el deseo de nuestra tía, y aún el de nuestro padre, no lo olvides…

Teresa respiró tranquilamente mirando al hermano.

—Un deseo a costa de una muchacha de dieciséis años… ¡gran victoria! Pero tampoco me anima el rencor ni tengo resentimiento, pues eso únicamente me esclavizaría a un fracaso que no estoy dispuesta a sentir. He venido a Zaragoza a vivir mi vida pendiente. La dejé aquí detenida, y aquí vuelvo a nacer para vivir, y saber, y conocer, y decidir por mí misma. Nuestra tía Benita de Rozas murió sabiendo que ella estaba en un error y dejándome libre para decidir por mi cuenta. Si tú no quieres ayudarme a reconstruir la memoria de lo que debo conocer, no importa, hermano. Lo haré igual sin tu ayuda.

—Nuestro abuelo Joseph de Rozas y Meléndez —espetó de pronto el capitán Vallabriga—. Él es el causante de todo lo que ocurrió en esta familia. 

Teresa de Vallabriga pensó un instante.

—Solo sé que murió el mismo año en que había nacido nuestra madre.

El capitán asintió:

—Y nuestra abuela Francisca Drummont solo le sobrevivió cuatro años, los que tenía nuestra madre cuando quedó huérfana y tuvo que crecer reconstruyendo su propia historia bajo la tutela de dos familias enfrentadas, los De Rozas y los Drummont franceses. 

—La herencia de vida que pasa de madres a hijas y nietas… —musitó Teresa, cayendo en una certeza, de pronto.

—Todo se repite —apostilló Luis de Vallabriga. 

—Sobre todo cuando no se sabe qué es lo que hay que cambiar. 

—Debo marcharme ya, hermana —resolvió el capitán—. Haz lo que gustes con la casa de Puerta Cineja, y desentierra todos los muertos que quieras…, si eres capaz. 

—Joseph de Rozas —respondió escueta Teresa de Vallabriga—. Dime lo que sepas entonces.

—Joseph de Rozas y Meléndez de la Cueva, duque de San Andrés y conde de Castelblanco —respondió su hermano como si recitara una letanía—: nacido en Lima de Perú, en 1666, dueño de una inmensa fortuna con la que sostuvo desde la corte de Saint Germain, en París, las tropas del rey destronado Jacobo II de Inglaterra intentando recuperar el trono de los Estuardo en Escocia, en 1716. Empresa imposible, con muchas incógnitas que no vale la pena intentar comprender, y que le costó una inmensa fortuna. Después de París, Joseph de Rozas se afincó en Roma y luego en Madrid, donde se casó en 1721 con nuestra abuela Francisca Drummond de Melfort y Wallace, dama de los reyes de España, que habían apoyado a los Estuardo, y hermana del canciller de Escocia que acompañó al exilio a los jacobitas perdiéndose por ello las grandes posesiones y rentas que poseían los Drummond en Gran Bretaña. En 1722 nació nuestra madre, cuando Joseph de Rozas y Francisca Drummond ya vivían juntos y tenían dos hijos en común, y acabando ese mismo año nuestro abuelo murió y se llevó a la tumba cientos de preguntas sin contestar.

—En esas preguntas sin contestar están entonces las causas de todo lo que ocurrió en esta familia…, ¿es así?

—Probablemente.

—¿Y qué ocurrió en esta familia, hermano?

—La Inquisición lo acusó de herejía y de atesorar documentos prohibidos que podrían hacer caer al rey de España, pero no era cierto, y de no haber muerto a tiempo, el Santo Tribunal hubiera incautado su fortuna y sus títulos, pero nuestra abuela pidió ayuda al rey y el asunto se sobreseyó. 

Teresa había escuchado atentamente y estaba pensativa.

—Deberías haberte quedado en Madrid, cerca de la corte, o en Toledo, o en Valladolid… —insistió el capitán—. La nobleza zaragozana lleva un siglo abandonando esta ciudad para instalarse en Madrid y sus alrededores, porque allí está el futuro del país. Aquí antes o después habrá quien recuerde la oscuridad de nuestra familia y no podrás escapar a ello, y sin embargo en otro sitio tú serías la rehabilitada viuda del infante don Luis, tía política del rey de España, con todos tus honores intactos. Pero has venido con tu inmensa colección de obras de arte, muebles, joyas y libros para vivir en una ciudad que ha sido maltratada desde hace siglos por la Inquisición y que seguramente volverá también hacia ti ahora sus ojos, preguntándose para qué has querido hacer lo contrario a lo que hacen todos sus nobles. 

—No me parece suficiente todo lo que me has contado como para que ahora la Inquisición me ponga vigilancia. No hay ninguna razón. 

—Saben que eres amiga de muchas mujeres significadas en el movimiento ilustrado. Nuestro abuelo ayudó a la entrada de libros y teorías de renovación política que luego desembocaron en la Revolución francesa, y eso no le fue perdonado a nuestra familia, e incluso te perjudicó a ti en tu consideración matrimonial con el infante de España. 

—¿Qué quieres decir?

—Te he dicho todo lo que sé y he querido saber, hermana —concluyó definitivamente Luis de Vallabriga—. Te ruego que no te pongas en riesgo. 

—Mis raíces son las tuyas, peruanas, francesas, escocesas, inglesas y zaragozanas —recalcó Teresa, cuando ya su hermano se enfundaba los guantes—. Yo no fui consciente de que era negado mi linaje para justificar así un matrimonio de rango más indigno que el de mi esposo; como mujer fui estafada y quiero comprender por qué.

—Admiro tu tesón. Lo que decían de tu fuerza de voluntad debe ser cierto, hermana…, y me enorgullece que no te conformes, aunque siempre se había creído que aguantarse era lo connatural a la condición de hembra, la conformidad y la resignación con lo dispuesto para vosotras por los hombres de la familia…

Teresa de Vallabriga arrastraba la fama de haber sido dominante en el hogar con su marido el infante, alimentando la idea de que su carácter era fuerte y poco habitual en mujer. Luis de Vallabriga hizo una mueca a modo de sonrisa, quizá recordando que él mismo tenía una hija.

—Mi vida ahora está en Cádiz —añadió—, con mi esposa y tu sobrina Cristina, que ruego al cielo que no se parezca a ti…

—No te entretengo más, Luis. Y no te preocupes por tu hija… pues si se educa con sus padres obedecerá sumisamente los preceptos de la educación familiar. Mis hijas no se parecen a mí…, porque al fin, las formas de ser y de pensar son algo que se alimenta con el día a día y con la cercanía de quienes son los modelos de vida que nos otorga el destino. Y yo hasta ahora solo he convivido conmigo misma y mi soledad, donde he tenido que forjar mi propia idea de supervivencia. 

Los hermanos se abrazaron cortésmente. 

—Te escribiré, Luis —se despidió Teresa.

—Que las nieblas zaragozanas te sean benignas, hermana.

Después de la conversación con su hermano, bullían en su cabeza palabras, frases, imágenes, revelaciones que tenía que poner en orden. No le importaba que la considerasen exigente o imperativa. ¿De qué otra forma hubiera podido gerenciar un hogar complejo y caótico como el que había formado el infante, solo pendiente de sus caprichos y sus vicios, obsesionado con la caza y con la colección de insectos de su gabinete de Historia Natural? 

Había quedado muy atrás ya la vida con aquel, que ella nunca pensó que sería tan breve, solo nueve años, pero que siempre había sabido que no sería larga. Ahora, había dicho adiós a un esposo y sus dudosas prebendas de vida fácil y sobre todo a sus hijos, lo que la había endurecido por dentro y para siempre. 
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LA JUSTICE

EL ARCANO NÚMERO OCHO









Nueve puntas la corona. 

Discerniré entre las leyes del mundo

la verdad de mi alma. 

El trono, las columnas, el cielo 

y el infierno están en mi mano

en perfecto equilibrio.





La marquesa no nos acompañaba porque tenía uno de sus frecuentes dolores de espalda que la inmovilizaban durante varios días. En esta ocasión ordenó que fuéramos transportadas en el carruaje sencillo ya que tenía que adentrarse por las calles más estrechas lindantes con la parroquia de San Gil. El día era benigno y limpio, como esos días que aprendí que existían en Zaragoza que eran reflejo de lo que podría ser el paraíso prometido.

El Coso era sin duda la principal avenida zaragozana donde se asentaban un gran número de las residencias más importantes de familias hidalgas y de abolengo regio, desde que en el siglo XVI la demolición de la muralla romana dejase abierto todo su trazado para la expansión de la ciudad. La gran residencia de la familia de los condes de Fuentes lindaba con el convento de San Valero y San Vicente que se llamaba ahora de los Padres Agonizantes, porque sus monjes se dedicaban a acompañar y dar consuelo final a los moribundos en los hospitales. Su pequeño edificio incluía una iglesia interior y era fachada de la calle Morería, a la que se accedía desde el Coso a través de un arco al que se había incorporado una imagen de san Roque, conjurando el riesgo de que pudiera haber peste. Ahora todos lo llamaban así. En la antigua morería se habían levantado numerosos conventos, como el de Santa Fe, sobre una casa de beatas que antes habían sido mujeres de vida mundana y que arrepentidas se aislaron del mundo para sobrevivir juntas y rezar. El edificio había sido ampliado y convertido en convento con iglesia propia y un claustro muy hermoso de dos plantas, y solo estaba separado por una estrecha calle de otra casa de beatas, esta encomendada a Santa Rosa, que incluía un colegio de niñas que asistían a sus clases vestidas totalmente de negro. El palacio de los Fuentes abarcaba todo el espacio trasero del convento de Santa Fe y hasta la calle del colegio de Santa Rosa; además del imponente edificio con dos patios interiores y residencias independientes, albergaba una importante huerta, caballerizas, aljibe y casas de guardias, y lindaba en el otro costado con el caserón edificado más de dos siglos atrás por los condes de Sástago, que era propiedad de los marqueses de Coscojuela, parientes de los Pignatelli y los Fuentes. 

Al otro lado de la calzada del Coso, frente a la residencia de los Fuentes, se hallaban las casonas de Aybar y de los Ulzurrun de Asanza, marqueses de Tosos, en esquina con la calle del Trenque. La esposa del marqués, Apolonia Peralta, era pintora y enseñaba a su hija Pilar, de siete años, los secretos de la pintura, según relató la dama de Mariana de Urriés. Siguiendo por ese lado, entre los imponentes palacios del conde de Fuenclara y el que había sido edificado por los condes de Morata o Luna, estaba la gran casa del conde de Torresecas, donde había nacido la infanta. 

Pero el carruaje de la marquesa tomó dirección hacia la Cruz del Coso, en sentido contrario, recorriendo la calzada flanqueada a ambos lados por casas blasonadas con historias conocidas por doña Petra. Otros coches de caballos se cruzaban con el nuestro y los ocupantes saludaban educadamente mirando atentamente quién viajaba en su interior. A nuestra izquierda, al otro lado de la esquina del Trenque, la dama señaló la casa del banquero e hidalgo Martín Zapater y Clavería, y a continuación la de los duques de Híjar, frente a la casona del marqués de Campo Franco, también de dos siglos de antigüedad y colindante con la mansión de los marqueses de Coscojuela. Tanto los Campo Franco como los de Coscojuela tenían residencias que ponían a disposición de la infanta para que pudiera habitarlas, pero Zapater era quien mejor conocía las casas que estaban en las condiciones más recomendables para ser alquiladas.

Doña Petra iba relatando detalles de casas y familias, y fue quien explicó que Francisco de Goya seguía enfermo, pero ya había vuelto desde Sevilla a reponerse del todo a su casa de Madrid. Martín Zapater, amigo entrañable del pintor, estaba muy contento de pensar que quizá viniese por fin a Zaragoza y quisiera hacerse cargo de algunas de las clases de pintura de la Academia de San Luis, pero sobre todo tenía ganas de que coincidieran juntos, ya que él también había pasado por el sanatorio y hacía mucho tiempo que no se veían. 

La llamada Cruz del Coso era un templete circular en piedra que se había alzado para rendir homenaje a los «Innumerables Mártires» que Zaragoza había visto morir en los primeros siglos del cristianismo. Junto al monumento se encontraba el arco de la Puerta Cineja, una vieja entrada a la ciudad de la muralla romana, y abriéndose a nuestra derecha, el convento de San Francisco, uno de los más ricos e importantes de Zaragoza. Su edificio imponente incluía también una gran iglesia y dos claustros interiores rodeados de jardines, huertas y depósitos de agua. Formaba calle con el hospital de Nuestra Señora de Gracia, cuya iglesia hacía esquina frente a la plazuela con el templete. A su lado estaba el llamado mesón del Santo Hospital y las ruinas del Coliseo de Comedias, frente a la calle nueva de San Gil. La Casa de Comedias se había incendiado a final de 1778 y se había tardado años en acabar de demolerlo y limpiar el solar. Las gentes de Zaragoza, muy aficionadas a los espectáculos de teatro, música y magia, echaban mucho a faltar ese lugar, y el Ayuntamiento tuvo que habilitar el salón de las Casas de la Ciudad, llamado así el edificio de la antigua lonja que se había alzado en el recinto comercial junto al río casi trescientos años atrás. El espacio se acondicionó construyendo un teatro de madera provisional donde cabían mil personas, porque el Concejo municipal ya había decidido construir un nuevo edificio en un emplazamiento más amplio, frente al solar del desaparecido coliseo junto a la calle nueva de San Gil, y que había servido hasta entonces de depósito y almacenes municipales. 

En el frontal entre la Puerta Cineja y la esquina de la calle nueva de San Gil había dos edificios anexos, de los cuales, el más cercano al arco de la puerta era la casa propiedad de los Vallabriga, con fachada elegante y sobria, amplia portada y de tres plantas. La trasera llegaba hasta la fosa de la iglesia de San Gil y los huertos de sus monjas. Haciendo linde con la casa estaba el mesón antiguo De las Tablas, con un pequeño parque en la parte posterior abierto a la calle, con trasiego continuo de gentes, animales de carga y hombres y mujeres que solo yo veía deambular o detenidos sin moverse como si intentasen reconocer lo que miraban o buscasen algo que ya no existía. 

El coche torció su dirección para atravesar el arco la Puerta Cineja y el cochero voceó avisando para evitar que los mozalbetes o alguno de los vendedores con cestos que cruzaban por las callejas delanteras les diesen algún susto a los caballos.

Por esta puerta se podía llegar a la Casa del Hospitalico, llamado así el hospicio y hospital de niñas pobres huérfanas, en la plaza de San Gil, donde también estaban las casas de Teresa Ciprés, ahora propiedad de los Torrefiel, y de la condesa de Aranda. El recinto de la iglesia de San Gil incluía fosal de cementerio y bodegas muy antiguas que conectaban bajo tierra con otros sótanos, almacenes, despensas y subterráneos que horadaban toda esta parte de la ciudad hasta las orillas del río, formando caminos interiores sujetados por arcos, bóvedas y corredores muy bellos, al decir de la dama de la marquesa de Estepa. 

—Subimos por esta calle Nueva de San Gil que tiene buena anchura, hasta la Alta de San Pedro —explicó doña Petra— y giraremos ahí hasta la Casa Zaporta, para vuestra visita al señor Pignatelli. 

Haciendo esquina con la calle llamada de San Andrés por la iglesia que había al comienzo, se alzaba la casa del conde de Montemar, que me pareció muy bella por los balcones decorados con columnas y figuras estilizadas, aunque estaba al parecer deshabitada, y que dejé de admirar al instante cuando salió a nuestra vista la esplendidez de la Casa Zaporta. El notable edificio formaba la esquina de la calle de San Andrés con la Alta de San Pedro ocupando un gran solar que abarcaba la extensión hasta la calle posterior de La Verónica, que se abría al Coso. La envergadura del edificio era magnífica, rematado en el tercer piso por una galería de arcos protegidos por un alero labrado, y exhibía varios ventanales en la fachada principal que daba a la plaza de San Pedro, tal como en el siglo anterior se había puesto de moda en las casonas zaragozanas de notoriedad. Sobre la puerta principal, decorada en alabastro, se lucía un balcón con verja de filigrana, y a ambos lados de la portada hacían vigilancia dos guardias. Una de las hojas del soberbio portón de madera estaba abierta y podían verse desde el exterior imágenes de su interior. 

Doña Petra dio instrucciones al cochero para cumplir encargos diversos y luego nos guio hasta la entrada de la mansión. Uno de los guardias nos dio paso solícitamente, reconociendo a la dama de la marquesa, y ella se adelantó rápidamente para anunciar nuestra presencia al servidor del señor Pignatelli, que nos esperaba. 

Entramos directamente al patio principal de la casa, que no tenía zaguán previo, y la vista del lugar me causó una emoción que no había previsto. Nunca había sentido nada como al estar allí. En el perfecto cuadrado de lados iguales, se alzaban ocho columnas de alabastro esculpidas con figuras humanas de tres caras que soportaban el piso superior y su corredor porticado, al que se accedía a través de una imponente escalera que se iniciaba a partir de una columna última, la más misteriosa, la novena. Nueve columnas con formas humanas. Veintisiete rostros, dos más siete también nueve. Todo llevándome al nueve. Todas mis voces interiores despiertas de nuevo. Todas las miradas de las piedras palpitantes de alma sobre mí, pero ahora no sentía inquietud. Y entre las presencias que acudían desde los rincones de la casa con curiosidad por sentirme, un hombre joven y de belleza sin tiempo que me estaba llamando. Y por primera vez yo también lo miré a los ojos. 

Ricas alfombras cubrían el suelo y dos pesados tapices tejidos cerraban el acceso a las dependencias que conducían al jardín, según recordó la infanta. Las columnas centrales eran dioses que enviaban mensajes, Apolo, el Sol, Selene, la Luna, Saturno, el tiempo, y Mercurio, el saber oculto de Toht y Hermes Trismegisto, la otra luz. 

Teresa de Vallabriga suspiró como si se confortase su ánimo allí. 

—Las muchachas dibujábamos los retratos de los amantes que se miran. 

Me señaló el friso que rodeaba los cuatro lados del patio, con medallones tallados que representaban parejas de hombres y mujeres mirándose con los perfiles enfrentados. Luego me mostró las otras cuatro columnas de las esquinas:

—Estas dos representan escenas del amor prohibido entre Venus y Marte, a espaldas de su esposo Vulcano. En las otras dos esquinas, se representan escenas de ciencias prohibidas, la Alquimia y la Cábala. Y aquella… —Teresa se giró para mirar a la novena columna—, ¿no ves qué ciencia representa?

—Veo el Tarot —respondí en un susurro.

Tres rostros: La Emperatriz, La Guardiana, La Fuerza, reunidos como tres caras de uno solo, una espléndida mujer completa que parecía ascender invitando a descifrar su misterio. Tres secretos femeninos. Tres mensajes labrados a la vista de todas las miradas. 

—Ella es la Quintaesencia —añadió Teresa, susurrando también—. Ella es el final y el principio, es la Gran Señora, la Madre divina. A ella nos lleva todo…

El joven luminoso se había puesto junto a la soberbia columna novena haciendo que mi corazón quisiera salir de mi pecho hacia él. 

¿Quién era su sonrisa para mí? ¿De dónde venía el eco de su hermosura?

Nunca hasta ese día había querido mirar de frente a esos que poblaban los espacios invisibles alrededor de las gentes. Nunca hasta ese momento mi piel sentía que alguno de ellos pudiera tocarme hasta hacerme estremecer, y sentir que el deseo me perturbaba, y sentir que nunca había conocido algo igual. 

Quería preguntarle quién era, quería preguntarle, o gritarle, que por qué venía a reclamar como suyo mi ser, sin saber quién era, ni quién había sido, ni quién creía ser.

—La belleza tiene mil formas, Escarlata perfecta —oí su voz que sin mirarlo me estaba haciendo llegar sus palabras—. La belleza la encuentran los ojos que miran, y tú estás llamada a comprenderla. En los misterios del alabastro y en el silencio del ocaso cuando se cierne sobre estas columnas de nombres antiguos y múltiples que habitan los que todo lo saben. 

—¿Quién eres? —preguntó algo dentro de mí, ajeno a mí—. ¿Quién eres, de dónde vienes, dónde estás?

—Solo deseas conocer en realidad qué te he traído y por qué.

Vi una mujer con la cabellera suelta poblada de hebras cobrizas y doradas que luchaban con el viento. Esa mujer estaba viendo morir a sus hijos y sollozaba. ¿Quién era ella, por qué seguía en esta casa donde la belleza parecía haber desterrado todas las sombras? ¿Cómo se llamaba esa madre de nuevo encinta llorando angustiada porque no quería volver a ver morir a su último hijo?

Un caudal de sangre empañó mi visión y me apoyé en mi madrina.

—¿Qué has visto aquí, Escarlata? —me dijo la infanta.

—Una mujer que amó por amor mientras muchos la odiaban. Alumbró a una última hija de su vientre, una hembra maldita como ella, porque había heredado la misma ciencia negada por el mundo y que era su destino. 

—¿Vivió aquí?

—Murió aquí…

Algo en mi pecho gritaba al bello joven luminoso rogándole que me dijera algo de ella, que dejase que se presentase a mí, con su nombre y su mirada, pero él se interponía.

—Deja que te guíe en los días que necesitan su luz y su ocaso para comprender. Duerme un instante como esta casa. Todo viene a ti. 

Escuché un nombre… Sophie du Sang.
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LE JUGEMENT

EL ARCANO NÚMERO VEINTE









Volveré a los muros que dibujó el destino

para mí,

abriré mis oídos a la campana

que anuncia mi libertad,

brotarán los lirios que quedaron junto a los arcos

aguardándome.





Doña Petra seguía en el interior de la cochera buscando algún sirviente para que avisara a don Ramón de nuestra presencia. Pero Teresa de Vallabriga no tenía prisa; dejaba que el alabastro y la piedra de ese lugar le hablasen y yo sentía recobrar en mí unos recuerdos que no sabía que poseía. 

—Al pie de la escalera sigue estando el bancal del tesorero Zaporta —escuché que murmuraba. 

Mi madrina se aproximaba ahora a la entrada a la sala del jardín. Movió uno de los tapices para sujetarlo en un engarce. En las esquinas que flanqueaban la puerta del jardín las enredaderas habían cubierto la parte alta de su pared formando un dosel que adelantaba las mismas enredaderas. 

—Este salón estaba repleto de aperos estudiantiles y asientos donde se podía contemplar el jardín y ensayar sus detalles en dibujos —siguió susurrando—. Ahora esté embaldosado, y algo descuidado…

Atravesamos el umbral de acceso al jardín. Había un bello sillón de forja labrada de dos plazas que parecía atraer el frío y el sol del día. La infanta estaba absorta en sus pensamientos mirando hacia la fuentecilla de caños detenidos que ella había conocido borboteando rabiosamente viva de niña. 

No habíamos oído entrar a don Ramón de Pignatelli. Se acercó a nosotras atravesando de ecos el patio apoyándose en su bastón. Había bajado la escalera sin que lo percibiéramos, mitigados sus pasos por los peldaños alfombrados. 

—Querida infanta doña Teresa —la saludó ya casi a su lado.

—Señor don Ramón de Pignatelli, solo soy María Teresa de Vallabriga, la zaragozana que vuelve a su ciudad contenta por ello.

—Es un honor vuestra visita, señora, y también es una alegría para esta ciudad que la hayáis elegido para volver. El señor conde de Aranda, a quien yo también debo su protección y amistad de muchos años ya, me avisó de vuestra llegada y me contó los detalles de vuestras… gestiones para este regreso tan ansiado. Mi querida prima doña Mariana también se apresuró a participarme de vuestra venida, y es una suerte que hayáis accedido a residir con ella mientras podemos ayudaros a encontrar casa de vuestro gusto.

Doña Petra se despidió cuando Pignatelli quiso que subiéramos a la sala de su biblioteca; ella aprovecharía para hacer otra visita, pero Teresa de Vallabriga le dijo que no hacía falta que acudiera después a recogernos, porque prefería hacer el camino hasta el Coso a pie, y doña Petra nos saludó al marcharse. 

Sentí que la novena columna me había esperado, que era el resumen, la conclusión, la meta de un camino que me llevaba allí. Toqué su alabastro al empezar a subir los peldaños de la escalera. Un servidor acompañaba a Pignatelli con cuidado y la infanta iba a su lado, subiendo al mismo ritmo que él. Yo iba tres escalones por detrás, percibiendo el latido de cada uno de ellos bajo mis pies. Cada paso era algo que dejaba atrás. Palpé la balaustrada de piedra fría y amable, como si me apoyara mientras subía. La baranda tenía tres preciosos medallones labrados en su primer tramo, con símbolos que me eran familiares, la estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, el libro de plata y la llave de la sacerdotisa guardiana del templo… 

Al llegar al descansillo previo al segundo tramo de la escalera, miré hacia atrás para ver el patio desde ahí, como si pudiera sorprender vivas a las figuras de las columnas. Pero no se sorprendieron cuando las miraba percibiendo su libertad, y siguieron desdoblándose dejando que sus almas danzasen fuera de la piedra mientras me llamaban y querían que yo las escuchara. El joven hermoso de camisa blanca seguía mis pasos, y se detuvo también, mirándome. Entonces comprendí que nunca se iría de mi lado. 

A la derecha del descansillo había una puerta de tracería labrada en madera que daba entrada a una estancia entre plantas. Parecía cerrada desde hacía mucho tiempo. En el alféizar de la hornacina a su lado descansaba un jarrón de loza decorada muy antigua, con flores secas y abandonadas. Ascendí el segundo tramo de la escalera sin poder separar la palma de mi mano de la piedra, queriendo leer los mensajes de los rostros labrados dando paso al corredor porticado donde estaban las estancias principales de la casa. 

Quería acariciar las columnas breves y exquisitas de los arcos, quería besar la piedra alisada, los detalles de alabastro, las figuras que salían a mi paso. 

Pero no podía demorarme pues ya en la biblioteca del señor Pignatelli, un servidor tan cansado y encorvado como él estaba atizando un poco la chimenea para avivar el calor del fuego. Entré detrás de mi madrina cuando el hombre ya estaba acomodando una bandeja con una jarra de agua y varios vasos en la mesa donde Pignatelli al parecer se pasaba el día escribiendo sobre pliegos y documentos. Abrió un poco más las contraventanas del otro balcón que los propietarios de la casa habían mandado construir hacía años y que daba al jardín, viéndose por encima de él la esquina de San Andrés y una parte de la iglesia de San Gil. Nos acomodamos en tres silloncitos de tapicería verde y gastada, sobrios pero cómodos, junto a la chimenea. El criado dejó nuestros abrigos sobre un perchero. 

—Quiero que conozcáis a mi ahijada Escarlata de Rosas —dijo la infanta—. Viene conmigo, y ocupa en mi vida el lugar de una hermana, o una hija.

Pignatelli asintió saludándome con el gesto. Vi que iba a morir pronto y que un niño pequeño se iría con él.

—Me complace que nuestra querida infanta tenga una compañía que aprecia tanto —empezó a decir, pero le abordó una violenta tos, y el servidor se acercó rápidamente con un vaso de agua opaca, a modo de jarabe—. Disculpadme, estoy muy enfermo, y debo convivir con estos y otros ataques de tormento…

—¿Os habéis protegido bien del frío? —se interesó el servidor con confianza—, mientras no dejéis que se enciendan todas las chimeneas, el frío se apodera de toda la casa.

—No hace falta, amigo, ya sabes que apenas salgo de este lugar —el mayordomo se resignó; saludó y salió de la biblioteca.

—No tengo más interés que acabar mis escritos, y poder toser tranquilamente —dijo Pignatelli mirando a Teresa, sonriendo ante su propia broma—. Habéis de saber que el Concejo de la ciudad me ha encargado que os transmita su reconocimiento en pleno. Se os va a organizar un homenaje de la ciudad y del Cabildo para agradecer vuestra presencia y vuestros regalos a la Santísima Virgen del Pilar. 

Teresa de Vallabriga había realizado dos obsequios muy valiosos al Tesoro del Pilar. Uno había sido el clavel de rubíes con que el infante don Luis la había convertido en su prometida y que había hecho llegar al arzobispo después de casada, y ahora ya en Zaragoza, un soberbio lazo de esmeraldas y piedras diamantinas engarzadas en oro, que tenía el tamaño de sus dos manos unidas y que dijo el hermano principal del Cabildo que prenderían del manto de la Virgen el día que se celebra su fiesta mayor. 

—Os ruego, no es necesario… —respondió ella—, no soy nadie, no puedo exhibir títulos, ya lo sabéis, ni siquiera el de condesa de Chinchón me pertenece con pleno derecho y solo es prestado hasta que se resuelva la testamentaría de mi esposo. 

—Vuestro título mejor, el de zaragozana, lo lleváis con tanta honra y tanto orgullo que es de ley que os corresponda esta Zaragoza que no siempre sabe cumplir como buena patria con sus propios hijos.

—Seguro que vos tenéis mucho que ver en ese reconocimiento del ayuntamiento. 

—Soy y me siento viejo, señora doña infanta…, y tanta vida me ha dado la potestad de conocer a las personas, y muchas veces, más y mejor de lo que yo mismo quisiera, pero puesto que Dios así me ha querido donar esa capacidad, debo por tanto ejercerla, no ya por bien mío sino por bien de las causas más grandes que yo y más importantes. La ignorancia del mundo que nos rodea es dolorosa para los que sabemos que cumplimos misiones que no se han de entender sino hasta mucho tiempo después, y que sin embargo no pueden esperar en el presente. Vuestro destino también os ha hecho jugar un papel que solo con el tiempo futuro se comprenderá en su justo valor y su total importancia, pues solo cuando pasen los años y quizá los siglos, se pueda comprender que le evitasteis una guerra, otra guerra más, a esta España de nuestra pena, que ni siquiera se da cuenta de tantos riesgos que la acechan en este momento crucial. 

—No podía haber hecho otra cosa que respetar el compromiso que adquirí al contraer matrimonio con el infante. 

—O quizá sí, y muchos intereses hubo a vuestro alrededor para que reclamaseis los derechos dinásticos de vuestro primogénito frente al de Carlos III. La ley de sucesión española lo hubiera permitido, ya que obliga a que el heredero al trono sea nacido en tierra española, lo que no ocurre con el rey Carlos IV y sus hermanos. Y hubiera sido la segunda guerra de sucesión al trono de España que este país hubiera sufrido en el mismo siglo. 

La guerra declarada en los primeros años del siglo, enfrentando al archiduque candidato de la dinastía de los Austria y a Felipe V de la dinastía francesa de los Borbón, había supuesto una verdadera guerra civil en España alargada durante más de trece años, entre los borbónicos, representados por la Corona de Castilla, y los partidarios de la monarquía de los Austria, apoyados en la Corona de Aragón. La victoria borbónica convirtió en rey a Felipe V de Borbón, que represalió a Aragón aboliendo su independencia como Corona aragonesa, clausurando las instituciones y los fueros propios que además habían dado a la monarquía española un carácter abierto y completamente distinto al absolutista instaurado por Felipe V. Los Borbones se vengaron en los territorios de la Corona de Aragón especialmente represaliando a los vencidos partidarios de los Austrias al retirarles de sus cargos y puestos políticos, exiliando por la fuerza a muchos de nuestros zaragozanos y confiscando sus bienes y propiedades.

—Esta misma casa donde estamos —añadió refiriéndose a la mansión Zaporta— fue secuestrada a los descendientes de los Leonardo de Albión y Argensola, sus propietarios después de la última heredera Zaporta, y se incautó administrativamente para dársela como residencia al intendente Juan Antonio Díez de Arce, leal a Felipe V, a quien sirvió en Nápoles, y que fue nombrado también corregidor de Zaragoza. 

»Setenta y cinco años después de aquello —continuó Pignatelli—, hubiera sido fácil prender la llama del odio contra la dinastía Borbón, apelando a los muchos que se vieron exiliados y obligados a abandonar sus propiedades. Después de fallecido el superintendente, esta casa ya no volvió a los Leonardo y fue vendida a los Franco, quienes la pusieron en alquiler fraccionándola en partes. El propietario Miguel Franco alquiló los bajos a nuestro amigo y mecenas Martín de Goicoechea, donde nuestra Sociedad Económica fundó la Escuela de Dibujo en 1784, y vine a residir yo mismo en la planta superior… hasta hoy. Justos o injustos los avatares de la historia, lo cierto es que producen heridas que a veces perduran en el tiempo. Hay muchos como los Leonardo de Argensola y otros desposeídos de títulos y propiedades por el primer rey Borbón en España que hubieran seguido gustosos a algún incitador contra su corona. 

—Sin duda mi hijo hubiera sido el instrumento para provocar una nueva guerra civil entre españoles. Pero mis hijos son también Borbón por su nacimiento, y se hubiera declarado un problema mayor después, ya que el odio del que habláis contra la dinastía borbónica no se hubiera acabado en la reclamación de los derechos dinásticos de mi primogénito. 

—Tenéis razón, señora —Pignatelli sorbió un poco de agua—, y es precisamente ese sentimiento contrario al absolutismo borbónico es el que nuestro rey español teme que se alimente con el sentimiento antimonárquico que se respira en Francia…, y entre muchos de nuestros ciudadanos.

Tras la firma definitiva del fin de las rencillas entre los candidatos contendientes, prolongadas hasta 1725, la sociedad aragonesa se había concentrado en el comercio y el crecimiento de las industrias artesanas y agrícolas, asumiendo el impulso de la educación y la creación de academias para el estudio de las ciencias, las matemáticas y las nuevas técnicas de producción, lo que supuso el rápido progreso de los ciudadanos no aristócratas y el arraigo de las ideas ilustradas que favorecían la consideración de los méritos propios antes que los títulos de nobleza heredados. 

—Nuestros políticos ilustrados, como el conde de Aranda y otros muchos —seguía Pignatelli—, quisieron estimular la reforma de la monarquía, intentando la apertura de los principios absolutistas de nuestros borbones con la ayuda de ideas llegadas hasta hoy sobre la construcción de una sociedad mejor, como divulgaron los masones franceses. Muchos de los ilustrados se fijaron abiertamente o en secreto en la francmasonería, pues sus fundamentos coinciden en el afán de disipar las tinieblas que atenazaban a la humanidad desde siglos anteriores. Pero, si existiera masonería en España… que no la hay, querida infanta…, es preciso recalcar que no sería igual a la de los franceses, por muchos motivos. 

—Sobre todo en lo concerniente a los derechos femeninos —replicó Teresa—. La reforma ilustrada francesa no reconoce a las mujeres como ciudadanas con derechos civiles ni políticos, por ejemplo, y por tanto ellas siguen fuera del progreso que traigan sus reformas.

—Pero hoy los ideales ilustrados vuelven a ser reprimidos, los políticos reformistas excluidos del Gobierno y las obediencias masónicas proscritas…

La infanta tomó también un sorbo de agua. En ese momento, Ramón de Pignatelli se dirigió a mí:

—Dama Escarlata de Rosas…, ¿cuál es vuestra historia?

Me sorprendió, pero Teresa de Vallabriga también me miraba y asintió con sus ojos para que respondiera yo misma.

—Es posible que mi edad sean unos veinte años, señor, no tengo recuerdos antes de mi primera vida de niña en Madrid con la princesa De Lamballe, y tuve la fortuna de ser acogida por doña Teresa de Vallabriga para educarme, servirla y escribir sus memorias.

Pignatelli escuchó atentamente, con la mirada fija en el borde de su levita negra que cubría sus pies.

—Las casualidades no existen, como bien saben los sabios cristianos y los filósofos masones… He visto que miráis muy atentamente las esculturas que pueblan esta casa —añadió, refiriéndose a mí de nuevo—. Esta mansión perteneció a doña Sabina de Santángel, cristiana del siglo XVI, que sufrió la vigilancia inquisitorial porque su familia era de judeoconversos muy poderosos y ella tenía una gran inteligencia y una gran inquietud intelectual…, una mujer excepcional sin duda, que no dejó descendencia por desgracia pues sus hijos murieron sin alumbrar otros hijos. Solo ha quedado su memoria en esta casa llena de secretos, que albergó más secretos a lo largo de los dos siglos hasta hoy, y que sigue siendo motivo de preguntas sin respuesta.

—Es un lugar muy hermoso, señor —dije cortésmente.

—Mi madre me contaba de sus misterios escondidos cuando yo era un niño de ocho años…, antes de que ella muriera, tan joven aún… Ya ven señoras, que con la vejez las nostalgias del pasado vuelven con la fuerza que no sabíamos que tenían. Mi madre recordaba que los inquisidores ordenaron revisar todos los pasadizos subterráneos que partían desde esta casa, y que recorrían la vieja judería hacia el sur y llegaban hasta nuestro templo del Pilar hacia el norte. Hablaban de tesoros escondidos y de una fortuna mayor que nadie había logrado poseer…, seguramente eran cuentos de niños que a ella misma le contaron. 

—Si doña Sabina de Santángel no tuvo herederos directos, ¿quién la habitó después de ella? —se interesó Teresa de Vallabriga.

—La única nieta de su esposo, Gabriel Zaporta, el banquero de la Corona de Aragón que había tenido otros hijos de su primer matrimonio, aunque también sin la fortuna de tener descendencia. Esta única nieta no tuvo hijos y vendió la propiedad, que ha llegado hasta hoy de mano en mano y sin que nadie haya encontrado esos secretos tesoros que juran que existían… Seguramente yo mismo he añadido más secretos que ahora guardará esta casa con mi memoria también…, quién sabe si las paredes oyen, lo que algún día podrían contar… —Pignatelli sonrió de pronto, mirando de nuevo hacia el borde de su hábito abotonado hasta los pies—. Si la Inquisición lograse tener algún modo de hacer hablar a las piedras, como dicen que muchos inquisidores eran capaces de conseguir bajo tortura, muchos ilustrados, pensadores y políticos que nos hemos reunido aquí a lo largo de los años viviríamos con más preocupación todavía las continuas amonestaciones que nos han hecho llegar los señores del Santo Oficio.

—Señor Pignatelli —dijo entonces la infanta—, necesito que me habléis de mi madre y de los Villalpando. 

El fundador de la Económica Aragonesa miraba hacia el suelo todavía y carraspeó, pero no parecía sorprendido. 

—Conocéis la memoria zaragozana hasta donde no alcanzan otros —insistió—, y quiero comprender algunas cosas para poder reconstruir mi vida desde una verdad que no he podido conocer. Quiero ir a la casa donde nací, para despedirme de una vida anterior que transcurrió sin darme cuenta en realidad de que la estaba viviendo. Mi hermano ha roto con lo que él pueda saber y no quiere indagar conmigo sobre nuestro pasado. 

—Aquí nos conocemos todos… —dijo suavemente Pignatelli. 

—Puede ser, pero nadie habla claro, y siento de la gente alegría y rechazo por igual, y tengo que saber por qué mi regreso ha levantado, en algunos, tanto resentimiento.

—Está bien, doña Teresa. Yo, que amo el conocimiento por encima de todo y he trabajado por hacer progresar a las personas, nunca podría negarme a ayudar a quien me pide conocer. Tenéis razón en que hay mucho que se sabe y se calla, y van germinando en lo oscuro ideas equivocadas o pervertidas, y que mejor se haría en tomar con más naturalidad la vida, pero la condición humana es así, tendente a hablar a la espalda y callar a la cara. 

Tosió de nuevo y más sosegado, miró otra vez hacia el suelo concentrado en su propia voz.

—Vuestro abuelo don Joseph de Rozas y Meléndez de la Cueva, primer conde de Castelblanco, fue un señor muy destacado y misterioso gestor de intereses ciertamente… poco revelados, en la corte de Jacobo II, rey destronado de Inglaterra y Escocia, en su exilio en Saint Germain, en París. Don Joseph de Rozas era hombre de confianza de Drummond, duque de Melfort, y ministro y consejero real, y se casó con su hija, vuestra abuela Françoise Drummond… ya sabréis que tuvieron tres hijos, don Juan José de Rozas y Drummond, que falleció, doña María Benita, vuestra tía, con la que vivisteis en Madrid, y doña Josefa, vuestra madre, que nació el mismo año en que murió él. 

»Sin duda las genealogías de las familias son todas parecidas, pues los matrimonios son acuerdos políticos, y en la historia de las noblezas europeas los matrimonios vienen y van… Vuestro abuelo puso la enorme fortuna heredada de su familia de Perú y Guatemala a disposición de los intentos del rey Jacobo y su hijo, llamado el Pretendiente, Jacobo III, para restaurar el trono de su dinastía Estuardo en Inglaterra y Escocia. En realidad, su fortuna parecía crecer sin que nadie supiera de dónde venía…, y además grandes honores consiguió, pero su objetivo iba más allá, pues don Joseph servía a una misión superior: perpetuar la existencia y doctrinas de la Orden de Caballería del Templo de Jerusalén, que seguiría viva en Escocia creando la masonería que se desarrolló después en Inglaterra y luego en Francia. 

—La ciencia masónica que se propagó también en España y que prohibió el rey… —murmuró la infanta.

—Nadie puede reconocer públicamente que haya masones entre nosotros, y en muchas ocasiones se habla de los ilustrados para querer hablar de masones…, en fin, pero no se puede negar que la masonería es la heredera de una ciencia de búsqueda de los misterios humanos anterior incluso a los templarios.

—La historia nos enseña cómo todas las ideas que han querido traer la luz del conocimiento a las personas han acabado siendo peligrosas para muchos poderes que prefieren la ignorancia de las gentes. Aunque no puedo entender por qué en mi propia familia se haya querido borrar también el recuerdo de lo que hiciera mi abuelo De Rozas.

—Tras la desaparición de los caballeros del Temple, sus manuscritos sobre las ciencias secretas como la Cábala, la Astrología y la Alquimia, sus doctrinas sobre la búsqueda de la verdad de Cristo y la historia de sus conquistas, hallazgos y linajes tenían que ser destruidos, pero, como siempre ha ocurrido también en la historia, una gran parte se salvó y se enterró, pasando a construirse la historia oculta de los templarios a través del florecimiento de la masonería escocesa. Vuestro abuelo contribuyó activamente al conocimiento y la propagación de la masonería en Francia… pero, sobre todo, protegió que no se perdiese la memoria del último gran maestre de los caballeros templarios, Jacques de Molay.

Ramón de Pignatelli hizo una pausa. La infanta respiró hondo también. El relato del fundador de la Económica Aragonesa solo le había traído más preguntas. 

—Mi hermano achaca a nuestro abuelo «lo ocurrido en esta familia»… pero no sé qué significa eso. Desconocía la vinculación que pudiera tener él con las ideas prohibidas, pero no sé si debería pensar lo que decía mi tía, que en realidad solo fue un aventurero dotado con una inmensa fortuna y una inquietud inagotable por correr riesgos. 

—Los jacobitas defendían con ahínco la causa católica frente al protestantismo de la rama oficial del trono. Los templarios eran monjes guerreros que se organizaron para proteger contra la amenaza sarracena a los peregrinos que cruzaban Europa hacia Tierra Santa para visitar los lugares donde vivió y murió el Hijo de Dios, y abanderaron la defensa del cristianismo con una verdadera organización política. La Orden del Temple fue inmensamente importante en la Corona de Aragón, y no es de extrañar que Joseph de Rozas recalara en Zaragoza después de su periplo por Escocia, Inglaterra y Francia, pues las huellas templarias le traían a esta tierra. 

—¿Cómo puede asegurarse eso?

—Vuestro abuelo dejó escritos demostrando la cadena de transmisión entre el legado templario medieval y la masonería, y hablando del último eslabón que él decía proteger… 

—Parecen ideas que no deberían atentar contra el orden católico, pero que fueron proscritas y siguen siendo perseguidas —alegó ella con cierto asombro.

—Hablamos de un enorme poder secreto y de grandes tesoros ocultos que muchos han buscado. La Orden del Temple se extendió rápidamente por toda Europa y los dominios cristianos; sus grandes maestres tenían una influencia política determinante con los reyes. Los caballeros templarios acumularon posesiones innumerables, controlaban las fronteras y las aduanas tanto de tierra como de las vías por mar y por los ríos más importantes; su poder era estratégico y económico, y se hablaba de grandes tesoros que al ser destruida la orden fueron guardados y reservados hasta su resurgir.

Pignatelli parecía agotado, y la infanta se sentía desfallecer. Pero tenía otra pregunta:

—¿A qué eslabón se refería?

—Vuestro abuelo dejó inconcluso lo que quiera Dios que tenía que hacer —respondió él chasqueando la lengua—. Murió de forma extraña… y muy poco después también murió su esposa, vuestra abuela. La familia que quedaba… sus tres hijos eran muy jóvenes, como sabéis, y su otra familia…

—¿Su otra familia? 

Pignatelli levantó la mirada hacia ella.

—Secretos a voces, infanta. Zaragoza, con sus cuarenta mil habitantes a día de hoy, es de fácil olvido con muchas cosas cuando pasan los años, y ya han pasado muchos desde que murió vuestro abuelo, en plena guerra de Sucesión, en los años veinte de este siglo…

—Sí, aunque vos sí que guardáis esa memoria que otros olvidan pronto…

—Pronto yo también seré solo memoria… pero he tenido que conocer a muchos en Zaragoza y fuera de esta ciudad, y mi deber para con mi tierra ha sido también eso, conocer lo público y mucho de lo privado, para comprender un poco a las personas y todo lo que he podido a la política. 

—Os ruego, ¿qué otra familia?

—Ya vuestro medio hermano, el conde de Torresecas, debe de saber de vuestro regreso, señora infanta. José de Villalpando y Rozas también está enfermo… somos unos cuantos testigos de este siglo que se va, los que también nos marchamos —dijo Pignatelli, melancólica pero sinceramente—. Aunque si algo bueno tiene la enfermedad y la vejez es que las cosas que antes nos parecieron horribles, o insalvables, o imperdonables, se ven con otra perspectiva, y si la vida ha hecho bien su trabajo, ahora somos capaces de entender lo pasado y aceptarlo con simplicidad. Villalpando fue uno de los fundadores de nuestra Económica, con todo nuestro grupo de ilustrados sinceros, católicos, intelectuales que teníamos fe en el progreso y confianza en que puede construirse algo mejor sobre lo que ya existe…, en fin… Fueron muchos los proyectos, los cometidos abordados en todos los sectores, mucho el trabajo emprendido…, pero…, no os quiero cansar más… Villalpando tuvo diferencias de criterio en relación al proyecto que nuestra Junta de Gobierno propuso para la organización gremial zaragozana, y él optó por apoyar la organización anterior ya que como regidor municipal se veía atrapado en la disyuntiva…, y no quiso involucrarse más; se marchó e incluso estuvo varios años residiendo en sus propiedades de Huesca, hasta que regresó a Zaragoza, quizá para morir. 

—No ha contestado a la carta que le envié anunciándole mi deseo de visitarlo.

—Aun así, es mejor que vayáis a verlo, porque hay cosas que os competen a ambos, y me consta que sufrió mucho con la muerte de vuestra madre pues no llegó a reconciliarse con ella, porque a veces nuestro carácter nos ciega y no nos permite adivinar el arrepentimiento inevitable que viene detrás de lo que debiéramos haber evitado. 

Teresa de Vallabriga me hizo seña para que fuese a avisar al doméstico de Pignatelli. Nos marcharíamos ya, y debía traer nuestras capas. El prócer se levantó también de su asiento y aprovechó para hacerle a la infanta todavía otro comentario.

—Señora, vuestra ahijada se parece mucho a una mujer que…, pero disculpadme, no debería…

—Decidme, señor Pignatelli, os lo ruego. 

—Una mujer que se decía dama templaria… heredera del gran maestre De Molay. Sin duda estaba perturbada y seguramente fruto de la injusticia, pero fue perseguida por el Santo Oficio y quemada en la hoguera bajo la acusación de bruja y visionaria… 

—¿Quién era?

—Hace mucho tiempo de ello, casi veinte años…, fue en el mismo año en que se pudo fundar nuestra Económica Aragonesa. Nuestro impulso a la reforma social pretendía acabar con los ajusticiamientos de la Inquisición, pero en este caso no lo consiguió, y fue ejecutada. Se llamaba Rosa Rojas. Dijeron que tenía una hija muy pequeña y que al intentar escapar la niña murió también. 
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LA ROUE DE FORTUNE

EL ARCANO NÚMERO DIEZ









Vislumbre del todo. Movimiento y quietud.

Círculo, cosmos, vientre de vida. 

Las ocho puntas de la estrella y el centro 

que emerge nueve al girar. 





Acompañé a la infanta a la casa de Puerta Cineja cuando ya estaban colocados los muebles y los cuadros que ella había dispuesto para que se guardaran ahí. Juana Aloque, la que fue su nodriza, era una mujer de mirada viva y alegre, que abrazó a Teresa por la cintura, como si hubiera sido todavía aquella muchacha de catorce años a la que había visto marchar dos décadas atrás. Seguía guardando la casa de los Vallabriga, ocupándose de lo imprescindible y viviendo con humildad, aunque de tanto tiempo cerrada la casona había acumulado humedades y un deterioro que no la hacía deseable para habitar. El matrimonio de servidores de la infanta, con el cochero y el recadero como criados de ella, ya se habían instalado en sus alcobas haciéndose cargo de las labores necesarias para rehabilitarla, que llevarían mucho tiempo.

Apenas me vio, Juana enmudeció y se santiguó sin dejar de mirarme. Dejó sus manos apretando su boca mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Vi a una mujer muy bella con el pelo en llamas junto a ella y sentí que mi pecho respiraba con dificultad, porque esa mujer me llamaba. 

—Mi querida hija —Juana se dirigió a la infanta suspirando—, has traído contigo la historia de nuestras mujeres de Zaragoza.

—¿Qué quieres decir? —se precipitó—, Juana, necesito saber lo que tú sabes. Escarlata llevaba con ella el escudo de los Castelblanco, y estoy segura de que no es casual que esté hoy conmigo. Tienes que decirme lo que ocurrió en mi familia.

La vieja nodriza nos llevó a la zona de la casa donde estaba su humilde habitación en la planta baja, junto a la cocina y un pequeño almacén de aperos y útiles de limpieza donde estaba además la puerta que conducía a la bodega subterránea. Abrió un armario y desdobló la hoja de su parte interior, donde estaba colgado un pequeño cuadro guardado en lo oscuro. Esa parte de la casa recibía poca luz del exterior, por lo que la infanta acercó la lámpara de aceite que nos acompañaba para iluminar lo que Juana quería enseñarnos. 

Sentí de nuevo que mi corazón estallaba dentro de mí, y que una voz gritaba en mis oídos, aunque solo podía escucharla yo. El cuadro era el retrato de una mujer joven que al iluminarlo dejaba ver un parecido muy claro con el rostro pintado por Goya en la capilla Sobradiel. Al mover la lámpara, la luz desveló el otro parecido: a mí. 

—Esta mujer está en el documento que llevaba Escarlata cuando salvó su vida, siendo muy niña… Ella no recuerda nada, y ahora entiendo que ese retrato tiene que ver con las dos. 

—Esta mujer fue… la otra esposa de tu abuelo, querida Teresa mía —reveló Juana.

—¿Su amante?

—Más que eso…, ella fue su otra familia, su otra mujer, Sophie du Sang.

Jospeh de Rozas había amado toda su vida a Sophie du Sang, y esta lo había seguido desde París a Madrid y luego a Zaragoza, viviendo discretamente pero cerca del abuelo de Teresa de Vallabriga. Los varios hijos que tuvo esa mujer habían muerto al nacer, excepto una única hija, nacida en el mismo año que la madre de la infanta, Josefa de Rozas y Drummont, en 1722. Esta hija ilegítima se llamaba Púrpura de Rosas, apellido derivado de Rozas, y era por tanto hermanastra de la madre de Teresa de Vallabriga. 

—Tu madre conoció siempre a Púrpura de Rosas —siguió contando la nodriza, dirigiéndose a la infanta—, y muchos en Zaragoza lo sabían, que el marqués de Castelblanco tenía otra familia a la que protegía con su vida…, y que seguramente le costó la muerte. 

Mi madrina había enmudecido. Era habitual que un hombre buscase satisfacción a necesidades masculinas, tal como se entendían ciertas relaciones externas al matrimonio; muchos hombres contraían así enfermedades en la sangre que luego contagiaban a las propias esposas, y aunque no era común que se reconociese, sí que estaba aceptado socialmente. Pero Juana hablaba de otra familia, otra esposa, otra descendencia.

—Mi madre, entonces —confirmó la infanta—, conoció a esa medio hermana, pero no lo reveló, ¿por qué?

—Sí que lo supo su primer esposo, Villalpando, pero aceptar que había otra rama ilegítima de Rozas le trajo muchos problemas, y al contraer su segundo matrimonio se desligó para siempre de su existencia. Le dio la espalda, no quiso saber nada de esa mujer, embarazada al mismo tiempo que ella, y que tuvo una hija, en el mismo año que ella tenía a su primer hijo, José de Villalpando y Rozas.

—¿Y tú, Juana?

—Yo vengo de familia de nodrizas, y tu madre me llevó a su casa cuando naciste tú, en 1759. Tu madre construyó su propia vida, y su propia historia, olvidando que tenía una medio hermana de la que se decía que guardaba secretos inconfesables.

—¿Qué fue de esa hija que tuvo? Esa hija sería… nieta de mi abuelo, como yo…

—Esa hija fue quemada en la hoguera. Se llamaba Rosa de Rojas… o de Rosas. Se decía que tenía poderes malignos, y la Inquisición la acusó de bruja, y la persiguió hasta que logró encausarla y la encarcelaron. Cuando estaba cautiva dio a luz una niña y pudo huir, y durante un tiempo pudo esconderse y nadie supo nada de ella, hasta que la reconocieron y la trajeron de nuevo a Zaragoza. Fueron las mujeres que se llaman Sostenedoras del Santo Tribunal quienes consiguieron llevarla a la hoguera. 

—Y ella fue la última mujer quemada en el fuego… —repitió la infanta, recordando lo que le había contado Pignatelli. 

—Tu hermano Villalpando sufrió mucho por aquella situación, y le había reprochado a tu madre que le hubiese dado la espalda a todo ese problema que oscurecía su propio linaje y que le complicaba la vida a él también, pues el Santo Oficio le estaba haciendo examen a sus negocios…, hasta que decidió marcharse a sus tierras en Huesca durante varios años. 

»Tú tenías cinco años y tu hermana Mariana, cuatro, cuando fuisteis llevadas con las monjas para ser educadas. Yo fui con vosotras, siempre he sido vuestra nodriza, y mi vida con vosotras fue feliz, y no había que hablar de lo que no era necesario saber, además de que vuestra madre me lo había prohibido. 

—Estoy recuperando mi vida —dijo Teresa de Vallabriga—, la vida de verdad y que yo ignoraba. Era mi deseo derribar las murallas de mi pena, y ahora ya no puedo dar vuelta atrás, pero después de tanto tiempo cercada por ellas y aun protegida en su interior, no sé cómo vivir a campo abierto. 

Juana guardó silencio un momento mientras cerraba las puertas interiores del armario, y volvió a sentarse frente a nosotras, respirando pesadamente.

—Llevo mucho tiempo sabiendo que llegaría este momento, querida niña mía —añadió mirándola con cariño—. Vuestra madre solo os quería proteger, a ti y a tu hermana. Creyó que lo mejor era hacer lo que siempre se había hecho con las niñas de alta cuna en los reinos cristianos: internarlas en un colegio de monjas para recibir educación religiosa hasta que fueran entregadas a un matrimonio ventajoso para la familia, donde serían sumisas con el esposo y seguirían sirviendo a Dios con su castidad. 

Teresa de Vallabriga pensó en sus propias hijas enclaustradas en el convento de Toledo con un destino que ella no había podido evitar. 

—Pero doña Josefa de Rozas y Drummont era una mujer muy inteligente y comprendió pronto que los tiempos estaban cambiando para una mujer, aunque le pesaba su propia vida oculta, y enfermó prematuramente. 

—Su enfermedad quizá fue una oportunidad al tener el pretexto de sacarme del internado temporadas largas, hasta que ya no me llevó de vuelta. 

Las mujeres que estaban a nuestro alrededor y que escuchaban todo lo dicho se movían ahora agitadas de un lado a otro, y las ráfagas de sombra me nublaban la vista, porque ellas pedían más.

—¿Y qué otra cosa debo saber, nodriza? —añadió la infanta.

Juana suspiró asintiendo.

—La madre de esa Rosa de Rosas vive todavía. 





Ramón de Pignatelli murió el 30 de junio de aquel 1793, y sus funerales congregaron a miles de personas que sabían que con él se marchaba el esplendor que la ciudad de Zaragoza había vivido los últimos cincuenta años. Al velatorio de tres días organizado por la Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País en la que había sido su residencia, acudieron todos los representantes de las familias nobles, hidalgas y pudientes de Zaragoza, los representantes del concejo municipal y los políticos ilustrados que habían compartido con él empresas de progreso social. 

Teresa de Vallabriga compartió con él los últimos meses de su vida, considerándolo casi como un padre para ella, y su tristeza se unía al vacío que dejaba entre todos los innumerables amigos y protegidos que este gran hombre tenía en Zaragoza y en la corte de España. Su muerte se estaba viviendo como un mal presagio para todos los ilustrados que habían soñado como él con una sociedad mejor y más feliz. El ajusticiamiento del rey de Francia Luis XVI en la guillotina se vio como la confirmación de la maldad de los ilustrados masones, que querían extender la república a todos los gobiernos europeos, incluido el español, lo que había causado una inquietud indecible en las instituciones monárquicas, por un lado, y entre los mismos ilustrados y reformistas, que veían en el asesinato real un retroceso en sus aspiraciones moderadas. La desconfianza hacia lo francés, y hacia los llamados afrancesados por estar influidos por las ideas masonas, se agudizó tras esta muerte, ya que el rey español Carlos IV había intentado salvar a su primo Luis XVI y a la monarquía francesa con estrategias que no dieron resultado y ahora su rabia lo llevaba a radicalizar su política prescindiendo de los viejos ministros de la época de su padre, para nombrar a Manuel Godoy, de entonces veinticinco años, como primer Secretario de Estado. Los pactos de familia entre Francia y España habían mantenido la paz entre ambos territorios durante un siglo, pero Godoy no tardó en firmar con Inglaterra una coalición contra Francia, llevando las tensiones a la guerra inevitable en la frontera de los Pirineos. 

Con la despedida a Ramón de Pignatelli, se estaba despidiendo a toda una época. Nada sería igual desde ese momento. 

Las campanas cercanas de San Gil, San Andrés y San Pedro tañían sin cesar. Se depositó su féretro abierto en el centro del patio de la casa que era su residencia, escoltado por banderas y por los miembros de la Junta de Gobierno de la Sociedad Económica, que no podían contener sus lágrimas, recibiendo las condolencias de todos los que acudían a darle su última despedida al velatorio. Su gran amigo y primo político, el conde de Aranda, había llegado a la casa apenas había conocido su fallecimiento; ya un anciano de setenta y cuatro años, estaba de paso trasladándose a su villa de Épila y lloraba sin consuelo por lo mucho que se apreciaban mutuamente y las muchas empresas que habían compartido apasionadamente, construyendo el tiempo glorioso y esperanzado de ese siglo que tocaba a su fin. También las ilusiones reformistas tocaban a muerto. Junto a él, el magnate mecenas Juan Martín de Goicoechea, que lo acompañó durante los tres días y noches que se veló el cuerpo, murmuraba entre sus lágrimas «mi buen amigo y hermano, tanto que te han hartado tantos que ahora se enteran de que no habrá otro, nunca, como tú…».

La infanta de Vallabriga me llevó con ella a la residencia de Pignatelli para rendirle también su homenaje. Se habían dispuesto bancales y reclinatorios por todo el perímetro del patio de la casa para que los asistentes al velatorio descansaran o rezaran ante el cuerpo presente del prócer Pignatelli, y también se había habilitado la preciosa sala del jardín con mesas bajas donde había jarras con agua y platos con dulces como forma de favorecer que los asistentes ilustres pudieran relacionarse en homenaje a Pignatelli. Los cortinajes se habían apartado y las puertas acristaladas que daban al jardín estaban abiertas dejando ver la extensión de los parterres y la fuente central que otra vez manaba agua en aquellos días llenos ya de verano. Fui a por un vaso de agua para refrescar la frente de mi madrina; el calor de Zaragoza era tan intenso a principio de verano como era intenso el frío en los días de niebla en invierno. Las paredes de la sala estaban adornadas con dibujos y pinturas que los antiguos alumnos habían copiado sobre originales de Rafaello di Sanzio y Tiziano, y me demoré un instante mirando el rostro de una Madonna que oraba. A su lado estaba el joven luminoso que me miraba con inmensa dulzura. Casi volqué el vaso y tuve que respirar profundamente para sosegar los latidos de mi pecho. Sentía su mirada y por primera vez, sentí su voz. Nunca hasta entonces había escuchado a todos esos que acompañan con sus presencias invisibles a las personas vivas. Pero este hombre que irradiaba sosiego y sonreía me dijo que se llamaba Guzmán de Arce y que me había esperado siempre.

Francisco de Goya había llegado esa misma tarde, avisado dos días antes de que su mentor Pignatelli estaba agonizando, y entró a la casa apoyándose en un servidor que lo sujetaba por la espalda para que no diera un traspiés fatal. La enfermedad todavía persistía; ya le había dejado secuelas importantes y estaba perdiendo el oído sin remedio. Se acercó al féretro y lloró con Martín Zapater abrazado y con otros de la Económica, sin querer apartarse del cadáver. Los sirvientes pusieron algunas sillas alrededor del féretro para que al menos Goya pudiera sentarse un poco, pero no lo aceptó, y prefirió quedarse junto a Zapater, dejándose abrazar por él como si lo sujetase. Reparó en la presencia de la infanta a punto de pasar a la sala del jardín, donde quería descansar un rato, y fue hacia ella emocionado. Le tomó las manos besándolas y doblando la espalda un buen rato, y repitiendo la alegría que sentía de poder verla de nuevo después de tantos años pasados. 

Acomodados en dos sillones de la preciosa sala previa al jardín, Francisco de Goya rememoró para ella, emocionado por los recuerdos y por la melancolía creciente que se apoderaba de su ánimo, los años de su juventud en los veranos de Arenas de San Pedro. En el último de ellos, su esposa, Josefa, estaba embarazada y de nuevo sin esperanza de que este hijo le sobreviviera, después de ocho partos fallidos y cinco descendientes muertos siendo muy niños. El cariño que sentía Goya por los hijos de la infanta le había hecho pintarlos de una forma especial, albergando por ellos un sentimiento único y peculiar, deseando que esos niños pudieran haber sido suyos, y queriendo olvidar en ellos la desgracia del matrimonio con Josefa, que no podía dar vida a los hijos que concebían. Pero ese último embarazo había sido el definitivo, y el hijo nacido al final de aquel año de 1784 había sobrevivido y era el que a Goya le había devuelto la fe en la vida, aunque Josefa ya no quería intentarlo más veces, porque después de casi veinte tentativas, su cuerpo estaba agotado. El hijo de Goya, Javier, tenía ya nueve años, como su pequeña María Luisa, y aparte de las enfermedades propias de la época y de la infancia, crecía fuera de peligro.

Francisco de Goya arrastraba la secuela definitiva de su enfermedad incurable y se estaba quedando sordo por días. Todavía no se conformaba, sin embargo, y seguía insistiendo en llevar una vida normal, pero la creciente sordera le empezaba a agriar el carácter, y no tenía consuelo. Había cumplido cuarenta y siete años y lo acompañaban inquietas figuras que le susurraban interminablemente. De vez en cuando agitaba su mano, como quien espanta a las moscas, pero esos rostros seguían agazapados a su levita, revueltos con su pelo ya canoso y abrazados a su espalda. Él observó que yo lo miraba mientras hablaba de estos años, casi sin poder escuchar ya la voz de la infanta.

—Tú los estás viendo —exclamó enfrentando sus ojos a los míos—. ¿Eres una de ellos?

Negué con mi cabeza.

—Entonces los ves, como yo —insistió—, y no estoy loco, ni son figuraciones mías. ¡Tú los estás viendo a mi alrededor! ¿Entiendes lo que dicen?

Negué de nuevo con el gesto.

—Yo los oigo dentro de mi cabeza, los oigo a todas las horas del día, malditos…, pero no los entiendo. 

Pérez Larrea vino a buscarlo, para estar presente en la bendición que el arzobispo iba a realizar sobre el féretro ante los miembros destacados de la Económica, y Teresa de Vallabriga salió al jardín que a pesar de la bonanza del tiempo no tenía florecidos los macizos de narcisos ni muchos de los rosales que en otro tiempo habían estado pletóricos de vitalidad. Me pidió que enlazara mi brazo al suyo para caminar un poco, y entonces escuchamos una voz a su espalda. 

—Hermana Teresa, bendito sea Dios que aún he podido llegar a verte.

Era José de Villalpando y Rozas, su medio hermano. 

Al girarse, Teresa de Vallabriga se encontró con un hombre avejentado, vestido con sobriedad y rica elegancia, apoyado en un bastón, y acompañado por sus cuatro hijos: Manuel Villalpando San Juan, el mayor, de trece años; Mariano, de once; María Josefa, de nueve, y Teresa María de la Candela, de ocho. Sus sobrinos. 

—Soy tu hermano mayor, querida Teresa, y tu padrino de bautismo —insistió Villalpando.

En ese momento, una mujer vestida de negro riguroso se giró hacia los hermanos, y vi que su gesto se quebraba. Reconocí en ella a una de las que me habían increpado el día del incidente a las puertas del templo del Pilar. Sus ojos despedían fuego, y quiso intervenir para apartar a Villalpando de su hermana, pero este levantó la mano y ella se contuvo.

Teresa de Vallabriga apenas podía reaccionar, y solo había dado un paso hacia él, sin saber muy bien qué hacer. Villalpando le tomó las dos manos y las besó sobre los guantes con una reverencia, sinceramente emocionado.

—Supe que habíais vuelto a Zaragoza, querida hermana, os envié nota solicitando vuestro permiso para veros, pero no tuve contestación.

—Y yo os remití una carta a vuestra residencia de Torres Secas, pidiéndoos una cita para conocernos…, y no obtuve respuesta.

Villalpando miró a su esposa, María Candelaria San Juan, y esta irguió su espalda con orgullo sin negar que ella había interceptado ambas notas. Villalpando tenía la expresión indignada por su atrevimiento, pero llevaba ya mucho tiempo aceptando sus manejos y su soberbia sin resistirse a su mando interesado sobre él, esperando sin duda su muerte para poder ejercer de dueña del patrimonio cuando enviudara. 

—Disculpadme, os lo ruego, hermana… —dijo de nuevo mirando a la infanta—. Mi enfermedad me obliga al reposo y a veces los fármacos me impiden atender mis asuntos…

—Es una alegría conocerte, hermano —respondió la infanta. A continuación, se dirigió a su cuñada—: María Candelaria, os saludo de todo corazón, sois mi familia y espero recuperar tanto tiempo perdido sin habernos podido tratar.

—Vuestra presencia en Zaragoza es inevitable para muchos ignorantes y motivo de contento para otros muchos simples, cuñada, pero no es de buen augurio para quienes deseamos ver lejos de nuestras vidas a la herencia demoníaca del vicio y el pecado. 

—Esposa, te ruego que refrenes… —pidió débilmente Villalpando.

—Quizá si me explicáis el motivo de vuestro rechazo pueda hacer algo para evitaros mi relación incómoda —respondió Teresa.

—¿Para qué la habéis traído a ella? —preguntó señalándome con furia—. Debería haber muerto…, dijeron que había muerto cuando trajeron a su maligna madre encadenada para ser ajusticiada.

—¿Qué sabes de eso, cuñada? 

La niña Teresa María de la Candela se había aproximado a la infanta y en ese momento tocaba con sus dedos los pliegues delanteros de su falda, que llevaban bordados encajes a modo de claveles que parecían verdaderos. Al darse cuenta, su madre la apartó con rudeza.

—No quiero que tu ahijada toque a mis hijos —le espetó con rabia—, ni quiero que tenga nada que ver con nosotros. La Cofradía de San Pedro Mártir de Verona vela por el cumplimiento de los mandatos de la Santa Inquisición, y todos sus hombres y mujeres somos guardianes de su pureza católica y no dejaremos que vuelva a expandirse la semilla diabólica que lleva dentro de ella.

—Candelaria, no sigas, te lo ordeno como esposo —estalló por fin Villalpando, en baja voz—. Empiezan a entrar al jardín otros asistentes al duelo, pueden oírte, no es conveniente. 

La esposa de Villalpando cogió de la mano a sus dos hijas pequeñas y se marchó hacia la sala interior. 

—Disculpa… —empezó a decir el hermanastro de la infanta—; sus principios cristianos como servidora de las Damas del Santo Oficio están por encima de otros compromisos…, incluso como esposa. Te ruego que no tengas en cuenta…

—Estoy reconstruyendo el pasado de nuestra familia —respondió ella—, y quiero saber todo lo que tú sabes de esa otra familia que tuvo nuestro abuelo Joseph de Rozas. 

—Esta ahijada tuya… es su biznieta, Teresa —Villalpando me observaba mientras yo sentía avanzar dentro de él la carcoma que lo estaba matando de dolor en los huesos—. Nuestro abuelo amó a una mujer que le dio una hija el mismo año en que nació nuestra madre, y a la que os parecéis mucho, tu ahijada y tú. 

—¿Qué motivo hay para que mi ahijada reciba amenazas de muerte?

—Las mujeres que eran la otra familia de nuestro abuelo venían de una antigua saga de… hechiceras, o así las llamaban, desde la primera que fue amante y cuidadora del monje templario Jacques de Molay en su prisión y hasta que fue ejecutado. Nuestro abuelo lo sabía todo y juró proteger la herencia de esta mujer, llegada hasta su hija después de veintiuna generaciones de mujeres proscritas y malditas. ¿No lo entiendes, hermana? La madre de tu ahijada, aquella medio hermana tuya y mía, fue quemada en la hoguera mientras maldecía a las mujeres que la estaban ejecutando, igual que De Molay maldecía a sus ejecutores cuando era muerto por los que querían acabar con los Caballeros del Temple. 

Sentí que definitivamente la respiración me faltaba y caí al suelo sudando y tiritando a la vez. Una servidora de la casa vino rápidamente al ser reclamada por la infanta y me ayudó a llegar a un banco de piedra a la sombra, donde mi madrina se sentó a mi lado y me mojó las sienes y las muñecas con el agua que traía la mujer. Hacía mucho calor, y Guzmán de Arce seguía observándome, llamándome por mi nombre con esa voz que fluía en mi cabeza sin darme miedo. 

El hermano de la infanta se disculpó.

—Quizá he sido muy brusco, no quería causar tal impresión en tu… ahijada. Debo marcharme, hermana. Serás muy bien recibida en mi casa, que sigue siendo tuya de corazón porque naciste allí, querida Teresa…

—No iré porque no soy bien recibida por tu esposa, pero agradezco tus palabras.

—Sufrimos mucho cuando…, te ruego que lo comprendas. Nuestro abuelo fue asesinado y nuestra madre enfermó de pena al descubrirlo. Yo quise… pensé que podría evitar a mis hermanas la vergüenza y la pena de ese estigma familiar, y cuando supe que Mariana había muerto, comprendí que se había apoderado de ella ese mal de la tristeza inevitable por la oscuridad. 

Teresa de Vallabriga me acariciaba la frente apartando las hebras sueltas de mi peinado y agitaba su abanico para darme aire, y despidió a la servidora agradeciendo su diligencia.

De nuevo solo con nosotras, Villalpando miró todavía si había alguien más en el jardín, y se aproximó a Teresa tomándole la mano como si se despidiera:

—La medio hermana de nuestra madre… se llamaba Púrpura, y se conocían y se visitaban en secreto… Es la monja que guarda la iglesia de Santa María del Temple.

Sin esperar respuesta, salió del jardín. 





En el tercer día del velatorio por el que habían pasado miles de personas, el cuerpo de Pignatelli fue llevado en procesión solemne hasta el templo de Nuestra Señora del Pilar, que se quedó pequeño para tantos zaragozanos que quisieron despedir al gran padre de todos, como muchos le llamaban. A la salida del funeral y la misa, el tumulto de gentes que querían ver pasar a los nobles y grandes zaragozanos casi impedía caminar. Doña Antonia intentaba abrir paso adelantándose a la infanta, para salir por la Puerta del Postigo de las Casas de la Ciudad hasta la zona ajardinada de la ribera del río, donde podríamos pasear aprovechando el vientecillo que se levantaba con el principio del atardecer y esperar a que se despejasen las calles. 

Observé que el gesto de doña Antonia se paralizaba cuando vio que se acercaba sonriente un hombre elegantemente vestido con chaqueta y calzas de color bermellón, con peluca al modo que la llevaban los hombres de leyes, seguido por dos lacayos. Era Francisco del Campo atravesando de dos zancadas el espacio hasta nosotras. Y vi la expresión de júbilo de la infanta respondiendo a su llamada silenciosa. 

Francisco del Campo se arrodilló ante Teresa de Vallabriga, emocionado, besando sus manos una y otra vez.

—Querido Francisco… —murmuró mi madrina—, vos aquí…, qué alegría.

—He llegado muy temprano esta mañana, querida Teresa, sin tiempo de nada, mi hermano me mandó recado del funeral de Pignatelli, y quería veros antes de marcharme otra vez. 

Francisco del Campo había sido empleado de la casa del infante don Luis, administrador secretario de él y de su esposa y concuñado de Goya, porque su hermano Marcos del Campo estaba casado con la hermana de Josefa Bayeu, la esposa de Goya. Francisco del Campo había estado enamorado de Teresa de Vallabriga y nadie había cuestionado el derecho de ambos a verse a espaldas de un esposo anciano e incapaz. Pero toda la corte había murmurado, porque Del Campo estaba relacionado con las tendencias y los intelectuales masones y Teresa de Vallabriga había puesto su presencia en la corte de don Luis por delante de otras exigencias del infante. Cuando enviudó Teresa de Vallabriga, Francisco del Campo recibió escrito real con su destitución inmediata, siendo conminado a contraer matrimonio y con prohibición expresa de volver a ver a la señora viuda del infante. Aunque Teresa había logrado mantener su cargo de secretario de sus asuntos administrativos, Del Campo tuvo que obedecer en todo y las gestiones de su secretaría en relación al testamento sin resolver del infante, las tuvo que realizar por escrito, en la distancia, y sin verla durante todos estos años. 

—Todo este tiempo he mantenido el deseo vivo de volver a veros, Teresa querida… —susurró Del Campo.

—¿Qué ha sido de vuestra vida, amigo mío? ¿Tenéis hijos? ¿Os ha tratado bien la administración real?

—Soy viudo, querida amiga, y no he tenido hijos ni los deseé.

Doña Antonia estaba incómoda, sabedora de todos los problemas que le habían creado a su señora las habladurías de su relación prohibida con Francisco del Campo.

—Ya está más despejado el camino —le dijo a la infanta—. Deberíamos volver…

—Vayamos a la otra orilla —propuso ella—. La tarde lo merece, y no tengo prisa. Idos vos, doña Antonia, para ver cómo se encuentra mi maestra Mariana de Urriés, y yo acudiré después; me quedo con Escarlata.

La dama de la infanta no pudo replicar. Inclinó su frente como asentimiento y ni siquiera dirigió una mirada al secretario, mostrando su disconformidad con la situación y su desagrado porque este hombre había vuelto a sus vidas. 

Atravesamos el puente que llamaban de Piedra, remembranza del puente romano destruido que se había rehecho casi tres siglos atrás, hacia la orilla opuesta del río donde los jardines cercanos al convento de San Lázaro se habían convertido en una zona de esparcimiento popular de primavera y verano para los zaragozanos. La arboleda estaba jalonada con mesones y constantemente aguadores y vendedores de frutas recorrían la extensión de la orilla ofreciendo el refresco inmediato de sus cargas. 

—No he podido expresaros en mis cartas la necesidad imperiosa que he tenido todo este tiempo de veros, María Teresa —escuché decir a Del Campo mientras caminábamos por lo alto del puente.

—Lo sé…, ni yo he podido sincerarme en las mías. Sé que mi correo está vigilado, y concluí que no debía arriesgarme a decir todo lo que deseaba decir, para no poner en peligro a quienes reciben mi correspondencia. 

Francisco Del Campo tomó de nuevo la mano de Teresa y la besó fugazmente.

—Es un regalo de mi Señora del Pilar veros aquí, amigo mío.

—Y de nuestro prócer Pignatelli —añadió él—. Quizá haya algo bueno entre todo lo que está ocurriendo a nuestro alrededor.

Caminaron sin prisa por el puente sobre la corriente del río. En la otra orilla grupos de personas tomaban el fresco del atardecer sentados despreocupadamente en la arboleda. La vista de Zaragoza desde este lado era muy bella, destacándose las fachadas imponentes de las Casas de la Real Audiencia, el palacio Arzobispal y el palacio de Esmir con sus dos torreones orgullosos, cuyos jardines eran sede de numerosas fiestas de la nobleza cada final de verano. 

—El ambiente en Francia es horrendo, Teresa —dijo él, mientas seleccionaban un lugar cómodo sobre la hierba para tomar asiento—. La guerra en el Rosellón está siendo terrible, y aplican a los generales franceses que son apresados la misma ejecución que los revolucionarios republicanos dieron a los reyes franceses, la guillotina. Es como si no quedase nada de las ilusiones de iluminación que vivíamos hace veinte años…, y ahora todo ha vuelto a ser dominado por las sombras. 

—Sé que han acudido los destacamentos militares españoles a los Pirineos para contener la expansión de las ansias republicanas de los franceses… Mi hermano Luis ha ido al frente de un destacamento que él reconoce que estaba desentrenado y desorientado, porque han sido muchos los años pasados sin riesgos militares gracias a las alianzas con Francia.

—Ahora todo eso se vuelve en contra, es cierto. Nuestros militares están descuidados y las cosas no van bien para la coalición formada entre Inglaterra y España. Manuel Godoy no dudó en la ofensiva contra los franceses en el Pirineo, para demostrar a los reyes españoles su fidelidad para defender nuestra monarquía, pero la política debería servir para mantener acuerdos por bien de la población, y evitar guerras armadas que solo sirven para que mucha gente muera injustamente. 

Teresa de Vallabriga calló un instante, pues temía que hubiera oídos ajenos que estuvieran pendientes de ellos.

—Decidme cómo estás, amiga mía —quiso saber entonces Del Campo—. Me marcharé mañana, pues debo todavía ultimar asuntos con la familia de mi esposa fallecida.

—¿De qué murió?

—De no poder ser tú, Teresa.

El silencio entre ellos me animó para acercarme.

—Si quieres, madrina, voy en busca de un aguador para que os sirva algunos vasos de agua fresca, ¿te parece bien?

Teresa de Vallabriga me sonrió con cierta tristeza.

—Me parece bien, querida ahijada.

Francisco del Campo tomó el lazo tendido:

—Podéis ir de regreso con doña Antonia a casa. Yo acompañaré a la señora infanta, escoltado por mis lacayos. 

Teresa de Vallabriga asintió con sus ojos en los míos, y yo me marché de vuelta el puente medieval de Piedra, en dirección a la plaza del templo del Pilar, dejándome engullir por el bullicio de las gentes a golpadas a las puertas de sus posadas y mesones, y alrededor del mercado de pescado que ultimaba sus ventas con precios de última hora. Mi intención era seguir por la amplia calle de Cuchillería, hecha con la fachada de la iglesia de Santiago y las casas del conde de Belchite y de la baronesa de Purroy, y tomar luego las callejuelas hasta el Coso. Pero las voces dentro de mi cabeza me desviaron hacia la derecha, tomando la calle que llamaban Mayor o Decúmano máximo rememorando el trazado inicial de la vía romana, y que seguía el curso de la línea del sol en el solsticio de invierno. El gentío era considerable y buscaba la forma de desviarme por la iglesia de la Santa Cruz y el palacio de los Tarín hacia la calle del colegio de las Vírgenes, que ya había visitado con la infanta en su ruta por los conventos y escuelas con los que colaboraba con obras de caridad. 

El atardecer era otra de las maravillas de esa ciudad y me demoré un poco elevando mis ojos al cielo ya engullido por el crepúsculo. Mi acompañante, Guzmán de Arce, caminaba conmigo y sentía su presencia como un calor tibio a la derecha de mi costado. Quizá fue por ello que seguí la dirección de su tibieza y tomé la cercana calle de Contamina, a la derecha de mi trayecto. Las fachadas de las casas de Villalba, de Manuel Contamina, de Fuembuena y los Sesé me llevaron justamente a la esquina del edificio de la Casa del Temple, sin distintivo alguno, y palpitante igual que lo había sentido la primera vez que pasé por su calle. 

—¿Para qué me traes aquí? —sentí que mi voz interior le preguntaba al joven luminoso.

—Te esperan los secretos que debes guardar.

No podía comprender qué confianza me inspiraba Guzmán de Arce. Pero para entonces, su presencia en mí me era casi vital. Me había amoldado a la sensación de su vigilancia; me sentía cubierta por su protección como nunca había sentido, y necesitaba su sonrisa como lo más esencial de cada día. No dudé un instante en dirigirme a la iglesia que sobresalía del edificio formando una esquina muy bella. Enseguida me vi entre las dos columnas que flanqueaban la entrada, llamando en el picaporte. 

Púrpura de Rosas tenía más de setenta años. Abrió muy despacio la puerta de la iglesia. 

—Sé bienvenida, hija de mi hija. 

Pero no entré. 

Corrí abriéndome paso entre los rostros que me rodeaban como sombras del crepúsculo.



























En Zaragoza, a 29 de octubre de 1793



A Don Francisco del Campo y de La Haza, administrador de la viuda del Ynfante Don Luis. Tribunal de la Contaduría del Reino. Madrid

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 



Mi muy estimado amigo Don Francisco, espero que os halléis bien, tal como os vi en el pasado verano en Zaragoza, alegrándome el corazón para mucho tiempo. 

Sigo las noticias de la guerra del Rosellón por algunas cartas de mi hermano, entristecido porque los combates entre los que antes éramos países hermanados son extremadamente cruentos y nuestros militares habían perdido la dureza a la que obliga la alerta y deben ahora ver enemigos donde antes se veían emparentados. Además, me ha contado que su esposa se halla enferma y su hija, mi sobrina Cristina, tiene que hacerse cargo de sus cuidados y ha dejado el colegio donde la preparaban para ser una buena esposa de algún magnate. La historia se repite…, y no sé hasta cuándo deba repetirse. 

Sigo intentando recibir un permiso real para visitar a mis hijos, después de un año ya de cuando los pude ver en Toledo, pero no me es dado, y vuelven mis ahogos y mi tos rebelde cuando pienso que sigo recibiendo un castigo que no comprendo, y que sobre todo mis hijas se hallan desprotegidas de la orientación que necesitan de una madre para enfrentarse a la vida hoy. Una vida que ha cambiado pero que muchos insisten en que permanezca igual para las hembras.

Solo me alegra recordar del día que pudimos reencontrarnos y compartir nuestra alegría por lo que tampoco ha cambiado en nosotros. Quiero participaros mis noticias más recientes, que el señor Don Martín Zapater y Clavería tiene alcance a varias propiedades y casonas de Zaragoza y me anima a adquirir el solar anexo a mi casa en Puerta Cineja para ampliar mi propiedad y hacer en el Coso una mansión como la de Esmir o la de Ayerbe, pues es esa la mejor zona de residencias ahora, y dice que por no tocar el Convento de San Francisco, va a hacerse un nuevo centro con una gran plaza que será el emblema de nuestra ciudad. Pero mientras se terminan de arreglar los asuntos del testamento de mi esposo el Ynfante, no me es posible disponer de los fondos que entiendo que puedan ser míos algún día, y así se lo hice saber a Don Martín, y como si fuera cosa del destino entonces, me dijo que los propietarios de la Casa de los Zaporta donde vivió Don Ramón de Pignatelli hasta el mismo día de su muerte le han pedido que gestione un nuevo alquiler a la mejor persona de mejores prendas que él crea que debería habitar tan ilustre mansión, y así me lo dijo, que esa casa, habitada hacía doscientos años por una mujer tan principal como había sido Doña Sabina de Santángel, parecía que esperara a ser habitada por otra mujer principal, como yo misma era, y todo Zaragoza lo entendía así. 

No es que yo sienta míos tales atributos, pero te confieso amigo mío que aquella casa se clavó en mi corazón y que muchas veces he hablado de ella con mi ahijada Escarlata, como si algo nos llamara allí, y desde que hablé con Zapater no dejo de pensar en que me gustaría trasladarme a ella. Quiero saber qué opináis, amigo Del Campo, ya que tu consejo me es de mucha valía, y me gustaría conocer vuestro parecer, ya que me es ya necesario sentirme en mi propia casa, después de casi un año de haber llegado a Zaragoza y estar habituándome a ella. Mi ilusión se redobló por pensar que podréis visitarme cuando os plazca en la que sea mi casa y, por ende, consideréis vuestra. 

La señora Mariana de Urriés está delicada de salud, y temo que empeore, porque por primera vez decidió no continuar con sus clases. Desde este otoño me estoy haciendo cargo yo de las lecciones de música, pintura y buenas maneras a las muchachas de la escuela de Los Fuentes, y ello me está reportando una satisfacción entrañable, sintiendo que contribuyo a la educación de las niñas que serán las mujeres de mañana. Es esencial la formación de las mujeres, querido Francisco, y me has oído hablar con ahínco de ello, y ahora tengo ocasión de llevar a la práctica mi convicción. Además, muchas de las niñas de las familias zaragozanas que asisten a la escuela de Doña Mariana tienen edades parecidas a las de mis hijas, y siento que la vida y mi Virgen del Pilar me han dado una compensación ayudando a que se formen como mujeres, a cambio de tener que conllevar la pena de no poder intervenir en la educación de mis verdaderas hijas. Clara Pérez Quintana, de familia de mujeres pintoras; Pilar Ulzurrun de Asanza; María Consolación de Azlor, hija de los Bureta…, son todas nacidas al mismo tiempo que mi hija María Luisa, con diez años como ella, y también ocurre con mis medio sobrinas, Josefa y Candelita de Villalpando, y mi sobrina Cristina de Vallabriga, hija de mi hermano Luis, que quiero que venga a vivir conmigo a Zaragoza. Las vivo como si fueran hijas mías, y me complace poder hablarles de música y de todo lo que a mí me emociona, de la historia grecolatina heredada y de todas las maravillas que pueden encontrar en los libros. En Zaragoza se cuentan unas quince escuelas religiosas de niños y solo dos de niñas, y aparte de las clases de la Escuela de Hilado y las pocas aulas dirigidas por damas nobles para el adiestramiento de niñas de familias ricas, echo a faltar ayudas para el fomento de la educación de niñas y muchachas de familias humildes. 

Pero ¡qué pensarás de mí, pues te hablo de mis ilusiones y de mi vida aquí como si fuera una muchacha…! No he olvidado los sinsabores vividos, pero hay muchas cosas por las que debo tener ilusión todavía. He recuperado la relación con mi hermanastro José de Villalpando y me habla de recuerdos de mi madre que me hacían falta para mí. Solo mi cuñada ensombrece nuestras reuniones, ya que odia lo que le represento, como dice, un modo de ser mujer que se cree con derecho de decidir por sí misma. Pero ¿qué otra cosa podría importarme en la vida, si solo tengo lo que soy, y ya nada me queda más que ser fiel a mí misma?

Mantengo correspondencia con mis hijos, y siento la felicidad indescriptible de recibir cartas suyas al menos una vez al mes, ahora que hasta mi pequeña María Luisa ya tiene permiso y maestría para escribir y lo hace contándome con más confianza que ninguno de los otros dos de su vida cotidiana y de sus deseos, que son llegar a vivir conmigo, pues que recuerda cada día los pocos que compartimos en Toledo y me descubrió como madre suya, ella que me había añorado tanto sin saberlo. ¿Puedes imaginarte mi alegría? 

Mi hijo Don Luis María fue nombrado en agosto como Arcediano de Talavera en la catedral de Toledo, y necesitó dispensa por su corta edad de dieciséis años, pero ya está próximo a realizar su primera asistencia a funciones capitulares, en este mes de diciembre. Además, va a ser nombrado Caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, y lo hará su primo S.M. el Rey Don Carlos IV, al que ya he perdonado el alargamiento de los sinsabores que me hizo sufrir su padre, porque sin duda ello fue involuntario, y ahora sin embargo se afana en compensar en las personas de mis hijos algunas cosas que nunca hubieran tenido que ocurrir. Aunque se requiera tener veinticinco años para la concesión de Caballero de la Orden, también ha autorizado la tramitación de la excepción, y todo ello me lo ha referido mi propio hijo, con mucho contento, como puedes entender. Debo alegrarme con él, como madre y con paciencia, pues la lejanía con él no me ha permitido intimar y poderle compartir mi visión de las cosas. Bien te lo puedo decir a ti, pues pienso que tantos honores eclesiásticos con tanta juventud y arreglándolo todo para su excepción tienen como motivo seguir apartándolo de cualquier intención para el trono de España. Aunque nunca hubiera albergado deseo alguno de competir con los hijos del Rey Carlos III, en el fondo todos saben que mi hijo Don Luis María podría haber optado a una reclamación, según la ley que impera para el trono de España, y no lo hizo. Ni lo hice yo, aun pudiéndolo haber tenido derecho a ello. Nadie ha de reconocer que tuve en mi mano provocar una guerra por la sucesión al trono y no la quise, por el bien de España, y a pesar de ello se me trató de forma indigna y malvada por mi cuñado el rey. Ahora siento en lo más profundo de mí que mi sobrino Carlos IV sabe en el fondo de sí mismo que le debe su trono a mi hijo Don Luis María e incluso a mí, su tía apartada de la corte y de la consideración real. Pero ya es tarde para casi todo y ya no espero nada. Aunque he cumplido mi ambición única, que era volver a mi Zaragoza del alma. 

También me escribió hace poco mi hija Doña María Teresa Josefa. Ella es la más retraída, y solo me refirió que en las recepciones a que es invitada por su primo el Rey, uno de sus servidores como así se declara, el Señor Manuel Godoy, es muy atento con sus necesidades, aunque por su timidez no me declare cuáles son. Me gustaría estar con ella y explicarle algunos misterios de la vida que no pueden contarse por carta, y por ello y por ella también le ruego a nuestra Señora la Virgen, que también fue muchacha y madre, esperando que la alumbre en su entendimiento para que, aunque no sepa cómo, sea capaz de obrar con rectitud y en armonía con su interés de mujer. 

Este Señor Godoy sé que es ahora principal en la corte del Rey Carlos IV y vos me contasteis algunas cosas que se rumorean de él y de la reina, que han llegado aquí también y que se airean en las tertulias de ilustrados que se convocan en la Sociedad Económica y en las residencias de los Fuentes, y por los políticos que frecuentan la Universidad y las salas de los Estudios Generales. Por ello espero que me aconsejéis vos si debo estar tranquila o debo de temer algo por mi hija Teresita, pues es muchacha y aún no ha cumplido ni los catorce años, y no ha recibido más ciencia del mundo que lo aprendido con las monjas. Junto con las protestas de muchos por las órdenes cada vez más frecuentes de perseguir y suspender las impresiones de libros que son críticos con la ignorancia y falta de ilustración de muchos clérigos que, desde el púlpito, mantienen y extienden como una superstición entre las gentes la obligación de obedecer ciegamente a los curas y frailes, aunque estos sean inmorales y viciosos, y se sepa de ellos que tienen amantes e hijos secretos; se propagan las procesiones que excitan la vileza de los peores instintos de la plebe llamando a la adoración de reliquias y restos mártires mientras se muestran cuerpos casi desnudos y ensangrentados como ejemplo de santidad, aun sabiendo que su visión no suscita devoción sino curiosidad malsana y afición al vicio peor bajo el disimulo de culto a los santos mártires. 

Siento yo también que la opulencia de conventos y monasterios no es consecuente con la pobreza que se vive por la gente común de nuestra sociedad, y por ello muchos ilustrados querían implantar una renovación necesaria en los cargos eclesiásticos para acabar con el dominio de las voluntades gracias a la ignorancia. Pero han aumentado las prácticas que convocan al demonio en rituales, sortilegios para buscar tesoros y novenas mezclando imágenes sagradas con prácticas oscuras y diabólicas que acrecientan la ignorancia por el poder de la superstición. 

La Inquisición ya no persigue falsos judaizantes, como fue en tiempos anteriores, sino que persigue ahora las supuestas herejías en que incurren los que denuncian la corrupción de otros, como los frailes, aficionados al ocio, a los naipes, a la bebida y la lujuria, a los espectáculos soeces y a representaciones donde el papel de heroína lo desempeña el novicio más bello. 

Acabo mi epístola querido amigo Del Campo, aunque seguiría escribiendo mil cosas que pienso y se pasan por mi cabeza, pero que deben esperar a poderlas comentar en persona cuando sea que volváis a Zaragoza. Quiero pensar que ahora que ya tendré mi propia residencia os animaréis a visitar la ciudad cada trimestre, quizá, ya que las cosas se ven cambiando y hay cada vez menos oportunidades de intimidad y de conversaciones sinceras. Los hallazgos vividos por mi ahijada Escarlata que afectan a nuestro pasado en común han sido determinantes para acometer el nuevo año que viene pronto, y supondrán desde luego decisiones importantes en nuestro futuro.

Me vais a escribir pronto, ¿verdad? Decidme, por favor, que estáis viniendo ya a Zaragoza.



De vuestra amiga María Teresa, 

que os quiere y os desea toda la paz y la felicidad
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LE DIABLE

EL ARCANO NÚMERO QUINCE









Caeré en tu perversión 

lejos de todo amparo y la luz.

Solo así podré vencer

o morir en la paz de la expiación. 





Teresa había cumplido treinta y cuatro años en noviembre. Pasado el Año Nuevo de 1794, abrió a todo Zaragoza las puertas de su nueva residencia, ya instalada en la antigua Casa de Zaporta. Desde aquel día toda la ciudad la iba a nombrar como la Casa de la Infanta. Había encendido todas las chimeneas de la casa principal y había asumido como suyos a los sirvientes que lo habían sido de Pignatelli, además de permitir a doña Antonia que viniese a residir con ella su yerno viudo, como tesorero y mayordomo apoderado, y su nieta Gracia de la Caballería, de la misma edad que su hija María Luisa, y que asistiría con el resto de niñas a las clases instruidas que la infanta había decidido impartir en la sala del Jardín de su casa. 

Todas las familias relevantes harían su visita de cortesía a la recepción organizada. Había repartidas estufas por todas las estancias abiertas de la casa y el jardín rebosaba de todas las plantas de floración posible en invierno. Doña Antonia y su yerno, doña Juana, ya instalada en la casa, y todos los criados se afanarían en la atención de invitados, igual que yo misma, titulándome sobrina de la infanta como ella había decidido presentarme. 

De las ciento cuarenta y siete piezas que había traído de su herencia desde Velada, Teresa mandó colocar en esta casa ocho en la antesala, doce en el gabinete de verano y seis en el privado, estas alcobas pintadas en blanco; doce en la antecámara principal y once en la sala de invierno, que tenían paredes pintadas en amarillo; diecinueve en la sala principal de verano con paredes en tono rojizo, y once en el oratorio, del mismo tono azul que la sala de paso a la habitación de invierno, donde se habían colgado trece obras; catorce en el gabinete de despacho pintado de verde y cuatro en la biblioteca. El resto habían quedado en la casa del Coso. 

Las paredes, las imágenes esculpidas, los techos, los aleros, todos los elementos de la casa habían sido limpiados y restaurados dejando a la vista en el piso superior tallas de belleza insólita que habían estado cubiertas por el humo de las chimeneas y el polvo del paso del tiempo. Teresa de Vallabriga estaba sonriente como una muchacha viendo el resultado de los trabajos. Me señalaba cada uno de los rasgos y rincones que salían a la vista, soñando con encontrar los mensajes ocultos, invitándome a memorizar sus imágenes para buscarlas después en los libros, devocionarios y diccionarios ilustrados que formaban parte de su biblioteca particular. 

Aquella casa parecía el resumen de un saber transmitido a través de los siglos utilizando diferentes apariencias para expresar un mismo significado sin embargo. Estar allí observando sus manifestaciones me hacía sentir feliz como estaba mi madrina, y que mi alma se expandía jubilosa. Mi amigo Guzmán de Arce brillaba cálidamente y deseé que pudiera abrazarme, que pudiera hablarme de lo que él sabía.

En cada uno de los umbrales de las puertas del piso superior sobresalían detalles evocadores de ciencias y lenguajes antiguos y ocultos que, a fuerza de prohibirse por la Inquisición, ya casi nadie reconocía. Tiempo atrás fueron esculpidos en secreto como si solo fueran fruto de la belleza, pero transmitían mensajes sutiles que atrapaban la mirada irremediablemente. Un águila bicéfala, una estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, las serpientes entrelazadas, una hoja de acacia, los doce signos zodiacales, una copa de oro, un libro abierto, el compás y la escuadra abrazando el ojo de Dios… El corredor superior rodeaba los cuatro lados del patio inferior completando el recorrido de sus nueve columnas planetarias con otras trece tallas erguidas, esculpidas en los espacios entre las puertas y entradas a las estancias. Ocho columnas soportando el corredor y una novena señalando la ascensión por la escalera, más las trece rodeando con sus rostros plenos de mensajes los pasos en círculo que estaba recorriendo, buscando su correspondencia entre el suelo a mis pies y el cielo abierto sobre mí. Veintidós figuras, veintiuna más la carta cero. Era el recorrido de mi Tarot, el que cada día guardaba un mensaje para mí. Como esa casa. Como sus columnas comprendidas en sus múltiples significaos para llevar a un mismo destino, alcanzar la esencia de la luz y traerla a nuestros ojos. 

Teresa de Vallabriga y los otros alumnos que habían conocido esa casa a lo largo de sus años infantiles habían leído como en un libro abierto la ciencia del alma. Esa voz que me susurraba me hablaba de la ciencia suprema, presentada en esta morada como un compendio de caminos de belleza que a lo largo de los siglos ofrecían a los seres distintas representaciones del viaje necesario hacia la Sofía, el saber, el gozo del conocimiento. Pero ahora todo eso volvía a ser silenciado. Solo el haber estado habitada por inquilinos importantes como la Económica Aragonesa y el gran Ramón de Pignatelli había permitido que el edificio no se hubiera abandonado, como había ocurrido con otras residencias hoy cerradas. La infanta venía a perpetuar esa presencia que iba a proteger este lugar de un destino de ostracismo al que se veían abocados otros lugares hasta ser olvidados definitivamente. Recordé la Casa del Temple y su iglesia octogonal dedicada a Santa María…, 

—La columna de la Quintaesencia —escuché la voz dentro de mí—. Ella es el secreto de la luz.

Busqué con mi mirada a Guzmán, pero él no me había hablado. 

Era Teresa de Vallabriga hablando frente a una talla réplica de la Columna del Pilar en mármol veteado de color rúbeo, con la imagen de su Santa María con el Niño en su brazo izquierdo. La había mandado colocar en su salón privado previo a la alcoba, en lugar preferente para que sus ojos fueran lo primero que veían al entrar en ella. Caí en la cuenta: la incomodidad que producía mi madrina no se debía a que los inquisidores fiscales pudieran interpretar determinados símbolos como habíamos aprendido a hacerlo nosotras mismas, sino a que la infanta se estaba erigiendo como una mujer singular que dictaba sus propias normas y tenía sus propias creencias sobre cómo practicar su fe cristiana y su devoción a la Virgen Santa María la Mayor, la del Pilar. 

Entre los presentes a la recepción en la residencia de Teresa de Vallabriga, las damas ilustres eran para ella unas invitadas especiales, dotando a la fiesta de un carácter de exaltación del talento femenino que a muchos les pareció provocación, dadas las prohibiciones que se habían hecho públicas por parte del Santo Oficio. Doña Josefa Amar y Borbón y doña Eulalia Francisca de Terán, baronesa de Linde, ejercían su libertad de palabra en la tertulia que había promovido la infanta; doña Josefa Pimentel con la condesa de Montijo y su hija María Tomasa de Palafox y Portocarrero habían viajado desde Madrid para esta ocasión, y recorrían con las hijas de las dos ramas de la familia de Goicoechea los estantes de la gran biblioteca del piso superior, abierta a interesados y eruditos para su estudio. Estaban presentes también las hijas del barón de Torrefiel, la pintora Apolonia Peralta, casada con el marqués de Tosos, y los nuevos titulados de los condados de Alconcher, Marasaña, Fuenclara, Contamina y Clavijo, junto con otras familias principales que exhibían alcurnia de tres y más siglos. Todos ellos se habían dado cita para presentar sus respetos a la infanta y comprobar las maravillosas obras de arte que colgaban de las paredes de su casa, el mobiliario nunca visto en Zaragoza, la recién recompuesta gran sala de música en la planta superior de la residencia y las esculturas por fin liberadas de los embalajes traídos desde esa vida anterior. Había mandado llamar a las instrumentistas de la orquesta femenina que había formado para lucir sus habilidades en las veladas de la corte de Arenas de San Pedro y no había escatimado en detalles donde exaltaba el recuerdo de sus tres hijos en los retratos que les había pintado Goya años atrás. 

La Casa de la Infanta había recobrado el esplendor del que todos hablaban en Zaragoza al evocar la memoria de su primera propietaria, doña Sabina de Santángel. Como ella, Teresa de Vallabriga desafiaba en la segunda parte de su vida los retrocesos intelectuales que estaba viviendo la ciudad, vigilada cada día más por los inquisidores, que hacía doscientos cincuenta años habían perseguido a los judeoconversos por su libertad de pensamiento y que en estos tiempos del siglo XVIII perseguían a los ilustrados considerados masones por sus ideas transgresoras al buscar una educación del alma dirigida a un conocimiento superior de las cosas. Todo lo llamaban herejías. 





En el final de un siglo turbulento y desigual, Teresa de Vallabriga se había convertido en una referencia para muchas jóvenes que ya no iban a desandar un camino emprendido por las convicciones ilustradas de treinta años atrás. 

Además de mantener una escuela propia de niñas ahora que Mariana de Urriés ya no podía ejercer por la enfermedad que le traería la muerte en el año siguiente, la infanta había decidido convocar citas mensuales de mujeres artistas, músicas, maestras, escritoras, eruditas y académicas que disertaban de sus aprendizajes y habilidades ante las jóvenes zaragozanas que aspiraban a seguir su ejemplo formándose y aprovechando las oportunidades de estudio que ella podía brindarles. 

La Academia de San Fernando de Madrid había reconocido el acceso como socias honorarias a varias artistas no solo pertenecientes a la nobleza, sino también de otros ámbitos sociales, como las pintoras María Agustina Azcona y Balanza y Juana Regis Armendáriz y Samaniego; la académica Mariana Sabatini, profesora e hija del arquitecto Sabatini; y las dibujantes Dorotea Michel Ballerna, hija del escultor Pedro Michel, y María Loreto Prieto, hija del grabador Tomás Francisco Prieto; María Juana Hurtado de Mendoza, académica de mérito y la poeta Catalina Cherubini. Ellas y otras muchas tenían enseñanzas que transmitir para alimentar el ansia intelectual de las jóvenes educandas. A pesar de la controversia que eso seguía causando, las nuevas artistas y estudiantes con inquietudes intelectuales y deseos de expresarse no iban a admitir el retroceso que el Santo Oficio quería imponerles con la prohibición de ideas, libros y acciones dirigidas a suprimir el acceso de las mujeres al estudio y al ejercicio de oficios ilustrados por derecho propio. 

La infanta venía a tomar el relevo de otras intelectuales como María Josefa Carrón, fundadoras de salones literarios como la propia Mariana de Urriés y la duquesa de Osuna, y mecenas, como María Isidra de Arce y de la Cerda, ahora ya en sus sesenta años, que habían sido precursoras en la voluntad femenina para llevar a cabo sus ideas. Pero ellas habían vivido otra época, donde se habían respirado permisos de renovación que ahora se habían clausurado y de nuevo eran las mujeres las que antes lo percibían, porque volvían a sufrir la incomprensión incluso entre ellas mismas, rechazadas por otras mujeres: que habían declarado la guerra a las que pretendían seguir defendiendo el derecho a la instrucción femenina, demostrando que el principal enemigo de una mujer es otra misma de ellas.





Varias damas representantes de la Cofradía de Vigilantes del Santo Oficio avisaron a doña Antonia de Wanderbrocht de su intención de visitar a la señora Teresa de Vallabriga. En la ciudad se había ordenado la incautación general de armas para entregarlas a los combatientes zaragozanos que se habían alistado para luchar en la guerra de los Pirineos alentada por Godoy, cruenta y que se alargaba inquietantemente. Las damas Vigilantes organizaban rezos y rosarios públicos y procesiones portando cirios, lábaros del Santo Oficio y velas para rogar por las almas del purgatorio y conseguir las indulgencias plenarias de la Iglesia. Además se ocupaban en controlar y recoger libritos de devoción no escritos por los párrocos, papeles sueltos con supuestas oraciones, fórmulas para conseguir indulgencias, noticias dudosas o bulos, irreverencias, críticas y sátiras a políticos y tribunales y anuncios de prácticas no cristianas, además de folletos y gacetillas con coplas o romances de ciegos que narraban milagros, hazañas fabulosas y cuentos de amoríos prohibidos y lujuriosos, tan del gusto de la gente del pueblo, y que en la mayor parte de las ocasiones no tenían permisos para ser ni imprimidos ni difundidos o vendidos. Las gacetillas incontroladas de obras de diversión o de devoción eran innumerables, y un pretexto para que las damas Vigilantes tuvieran derecho de registro y acusación a talleres de impresores, libreros y eruditos. 

Seis señoras cubiertas con tocas, guantes y velos negros, a pesar de que ya se acercaba el verano, se personaron en la puerta de la Casa de la Infanta y doña Antonia les permitió el paso, pues ya estaba avisada aquella. 

Se santiguaron entre suspiros al acceder al patio donde las columnas de alabastro mostraban espléndidas sus formas esculpidas. Solo María Candelaria San Juan, cuñada de la infanta, y Lorenza Sanz de Agustín, viuda de uno de los comendadores municipales, conocían la existencia de las impúdicas esculturas, tal como las definieron las otras cuatro mujeres, que se declararon espantadas por haberse mantenido así tanto tiempo, sin cubrir ni disimular, a la vista de todos los que entrasen a ese lugar, igual mayores que niños, lo que a su consideración era una blasfemia. Las damas escandalizadas estaban acordando salir de ese lugar y esperar a María Candelaria y Lorenza en la calle, cuando Teresa de Vallabriga terminaba de bajar las escaleras. 

Los dos criados sacaron unas sillas como deferencia de la infanta a las señoras que se quedaban para su entrevista y unas bandejas con vasos de agua que dejaron sobre una de las mesas cercana a la pared de La Luna.

—Bienvenidas seáis, señoras —habló primero Teresa—. Querida cuñada, me alegra verte de nuevo.

—No es visita de cortesía, señora —le espetó María Candelaria—. Como cofradesas admitidas de la Hermandad de San Pedro Mártir de Verona, representamos la vigilancia de cumplimiento de los preceptos señalados por el Santo Oficio. 

Ambas llevaban sobre su manto negro la cruz bordada en verde, símbolo de la Inquisición. 

—¿Qué se os ofrece entonces?

—Revisar las lecciones que ofreces en esta casa a niñas con categoría de alumnas.

—Podéis asistir libremente no solo a las lecciones que imparto yo y mis maestras en la sala del jardín, sino a cualquiera de las sesiones que cada mes tienen lugar en este patio, con mujeres académicas y artistas en muchos campos del conocimiento. 

—Nuestra misión como auténticas cristianas defensoras de la Fe y de nuestra Iglesia nos convierte en servidoras del Santo Oficio —intervino Lorenza Sanz—, y no vamos a formar parte de vuestras lecciones. 

—Venimos a pedirte explicaciones de lo que pretendes con tus reuniones de muchachas y de esas supuestas artistas.

Los miembros de la Cofradía eran en su gran parte caballeros, infanzones y ciudadanos de sectores bien situados, como juristas, abogados notarios y altos cargos municipales. El esposo de Lorenza Sanz había sido miembro del tribunal y cofrade, y ella, como viuda y demostrando su pureza de sangre como cristiana que no había sido judeoconversa, se había integrado en la Hermandad haciendo su único objetivo en la vida informar al tribunal de todo aquello que pudiera ser herético, lo que la habilitaba para cobrar las cantidades estipuladas por cada denuncia que interpusiera. La cuñada de Teresa había hecho valer para pertenecer a ella que su padre había sido fiscal, uno de los tres cargos principales de la Cofradía hasta el momento de su muerte, y le había mostrado a ella toda la ciencia de la obediencia al Santo Oficio, además de poder heredar el sueldo que había tenido él. 

—Sé que vuestra condición os hace sentir que estáis por encima del resto de las personas —alegó Teresa de Vallabriga—, y eso hace que tengáis comportamientos despectivos con muchos zaragozanos y que además podáis incumplir muchas de las normas establecidas por el Concejo de la Ciudad que regulan los derechos de los ciudadanos frente a la actuación de vuestros oficiales. 

—Hemos jurado luchar contra la herejía en todas sus maneras y denunciar a cualquier sospechoso de estar cometiéndola. 

—Pretendes justificar que se imparten en tu casa lecciones de arte y de instrucción femenina —apostilló su cuñada—, pero la educación de una mujer ha de ser religiosa y destinada a ser buena madre y esposa, y no en disciplinas que pretenden hacerla creer lo que no es. 

—Cualquier señora que se ha llamado ilustrada cree que tiene permiso para adoctrinar al resto de mujeres con sus ideas para desestabilizar familias —añadió Lorenza Sanz casi atropellando las palabras de su asociada—. Vos no podéis impartir educación cristiana fomentando en las niñas la lectura de libros no cristianos.

—No os asiste el derecho de pedirme ninguna explicación de lo que yo hago en mi casa —respondió la infanta—. En cambio, podéis consultar al arzobispo sobre mis aportaciones dinerarias al Cabildo, la lista de las obras de caridad en las que empleo parte de mi pecunio personal y las joyas que he donado al tesoro de mi Virgen del Pilar. 

—También sabe todo Zaragoza que te protege la relación con la Sociedad Económica, y que tu hijo ya es arcediano en la catedral de Toledo, a pesar de su juventud —replicó María Candelaria—. Pero el Santo Tribunal vigila a todos por igual, pues sabe que, bajo las buenas maneras y las apariencias de santidad, también se esconden traiciones a la verdadera fe cristiana. 

—Os invito a vosotras a que departáis lecciones de fe cristiana en mi aula —dijo entonces mi madrina. Lorenza Sanz y María Candelaria parecieron dudar, sorprendidas—. La verdadera educación es la que ofrece todas las opciones posibles a la persona que se está formando. Si creéis que la música, la pintura, las matemáticas, la historia y la poesía no es enseñanza cristiana, sed vosotras las que enseñéis a comprender cuál es vuestra manera de ser fieles al cristianismo.

—¿Te estás burlando, cuñada?

—En absoluto, señora —concluyó la infanta—. Ahora os ruego que me disculpéis, pues debo atender compromisos con el intendente de mi casa. Comunicadme cuando os plazca vuestra decisión. 

Teresa de Vallabriga se levantó del sillón, y las otras lo hicieron también. 

—Sólo una cosa más, María Candelaria —añadió dirigiéndose a su cuñada—. Podrías traerte a las clases a tus dos hijas también, pues mis sobrinas serían muy bien recibidas en mi casa, igual que tú, por supuesto.





Cada atardecer de aquel verano esperaba el momento de la noche cuando Guzmán me hablaba con más nitidez y yo podía también responder a sus palabras, recorriendo de su mano el viaje de las columnas en la espiral que formaban los dos pisos alrededor de la columna central, la mujer alzada sobre el último pilar de alabastro en el éxtasis de su desnudez divina. 

Aquella noche me llevó al jardín. Caminé hasta un recodo en forma de círculo, con todo su contorno rodeado de rosales que apenas permitían el paso al interior, y tres esculturas repartidas entre sus ramajes que representaban a diosas romanas: Venus, Diana y Minerva. Guzmán me condujo al lugar donde los troncos entrelazados de los rosales espléndidos guardaban unas ramas menos espinadas y más delgadas, y pude por ahí pasar al interior. Desde fuera, ese recodo parecía simplemente un inmenso macizo impenetrable de rosas que ofrecían un perfume incomparable a todo el jardín y que llegaba hasta la plazuela de San Andrés y Verónica. Tres veces por semana doña Antonia cortaba unas cuantas rosas de su gusto para llevarle a la infanta, y el jardinero regaba su entorno sin más dedicación. En plena noche, sentí que el interior de la rosaleda era un vientre que me daba la bienvenida. El aroma era embriagador y las imágenes brotaron como destellos luminosos. Cerré los ojos y caminé su interior como si fuera girar sobre mí misma, hasta que me senté en el centro, dejándome envolver por ese momento inesperado, escuchando la voz de Guzmán.

—Aquí estuvo el pequeño templo de Venus, anterior al primer tiempo de esta casa, y que ya nació con la propia ciudad. Su altar fue erigido en un lugar sagrado que conocían sus constructores, y aunque el pabellón fue destruido cuando la casa cambió de propiedad, no puede destrozarse el origen de su enclave y por ello este es un rosal sagrado también. 

Miraba su boca sagrada mientras me hablaba con sus palabras sin voz penetrando en mi alma.

—Es este un lugar sagrado que hace dos mil años alzó un templo destinado a la adoración de la Gran Madre dadora del Amor entre los amantes. Ha habido muchas piedras después de él y sobre sus ruinas, pero no puede marcharse su alma, el espíritu que tú y yo recibimos porque formamos parte de esa alma primera de este lugar. 

Sentí los suspiros de viejos amantes que se habían amado en el vientre que me envolvía. Abrí los ojos. Solo ahí podía sentir la presencia de Guzmán como la estaba sintiendo, y alargué mi mano deseando tocar su rostro. Acerqué mi boca a la suya porque nuestras almas deseaban encontrarse y quise no tener que volver nunca al exterior de ese lugar, porque todo mi ser había encontrado el motivo de su existencia. Vi la luz que manaba de nuestro abrazo sin palabras porque todo lo bebía de su ser. Y entonces tuve miedo de tanta felicidad y percibí que mi cuerpo caía desvencijado al suelo, de nuevo rodeada de oscuridad. 

Desperté escuchando la voz de mi madrina, llamándome, desde el pequeño claro que formaban varios árboles antiguos con asientos muy bellos tallados en piedra. Ya era mediodía, se alarmó al verme avanzar hacia ella con el peinado deshecho en hebras sueltas y los brazos con rasguñaduras por las espinas de la enramada.

—Hay otro lugar en el interior de esta casa… —acerté a decir.

—Descansa ahora, Escarlata. 

—Pero esta casa…

—Sí, esta casa nos habla, lo sé —afirmó mi madrina mientras me abrazaba para que caminase de regreso—. 

—Debe abrirse la puerta que está cerrada.

Me refería a la que estaba en el descansillo después del primer tramo de la escalera, y de la que nadie tenía la llave. 

Mis sentidos parecían expandidos en otros que no sabía que poseía. Las presencias a mi alrededor se habían multiplicado también, pero yo podía ver a través de ellas igual el pasado que lo porvenir. Zaragoza bullía de memoria que hombres y mujeres llevaban por las calles como si fueran los mismos que recorrían las plazas desde San Bartolomé hasta Santa Marta y desde la Puerta del Portillo hasta la de Santa Engracia. Pero no conocía todavía mis propios secretos. 





La puerta cerrada del descansillo de la escalera tapaba un muro enladrillado. Después de romper con mucho esfuerzo la cerradura de hierro envejecido, el yerno de doña Antonia se aplicó para derribarlo en secreto, poco a poco y por la noche, pues no quería desvelar a ningún criado ni operario que se estaba tirando una pared que llevaba más de setenta años cerrada. La nodriza Juana Aloque, mi madrina y yo incansablemente estuvimos retirando los ladrillos noche tras noche durante una semana hasta que se abrió el hueco por donde pudimos acceder a una estancia entreplantas precedida por un vestíbulo con restos de pinturas en las paredes. El yerno mayordomo elevó una de las lámparas para poder ver las pinturas que jalonaban la parte alta de las paredes del vestíbulo y se extendían decorando los techos. Juana Aloque suspiraba a cada imagen que reconocía: una serpiente, un dragón representación de la energía femenina sabia, una cruz roja con los símbolos de los cuatro elementos en sus huecos, el lirio de seis pétalos, la rosa roja recordando la esencia de la vida que alberga el vientre femenino. Las imágenes se repetían con los detalles que conocíamos en las columnas de la casa.

Otra puerta interior llevaba a una sala con chimenea labrada en piedra y una ventana tapiada. La habitación parecía lindar con lo que antiguamente había sido el despacho bancario de Gabriel Zaporta, al que se accedía por una escalera exterior anexa a una pared del patio que llevaba directamente a él. 

Las lámparas de aceite iluminaban a duras penas y faltaba el aire para respirar, pero vimos que había varios baúles y que había ratas que iban y venían desde el hueco de una de las paredes.

—Eso significa que ahí hay otra salida al exterior —comentó el yerno de doña Antonia. 

Cuando se acomodaron nuestros ojos a la penumbra, un suspiro se ahogó en mi garganta al reconocer los doce arcanos de mi Tarot pintados a lo largo de las cuatro paredes de la estancia, asociados con los doce signos del Zodíaco: El Emperador como Aries, El Hierofante como Tauro, Los Enamorados como Géminis, El Carro como Cáncer, la Fuerza como Leo, El Eremita como Virgo, La Justicia como Libra, La Muerte como Escorpio, la Templanza como Sagitario, El Diablo como Capricornio, La Estrella como Acuario y La Luna como Piscis. 

El yerno de doña Antonia se santiguó, arrepintiéndose de estar allí. 

—Señora infanta, nadie puede conocer este lugar… es herejía, todo lo que vemos aquí ha sido prohibido por la Inquisición y puede traeros la desgracia si se sabe.

—Solo veo decoraciones antiguas; esta estancia bien pudo ser un almacén de vasijas de aceite.

Pero desprendía un fulgor de llamarada imponente, y los muros restallaban con ecos de palabras que venían a mis oídos. 

—Hay una falsa puerta en la chimenea —dijo entonces la vieja nodriza. 

Doña Antonia no quiso seguir y salió a la entrada de la escalera, para vigilar la llegada del alba.

Tras la poderosa chimenea, una portezuela carcomida cedió sin dificultad y entramos a un pequeño oratorio con las paredes oscurecidas por el humo antiguo de llamas y lámparas de aceite. 

Vi a un monje anciano escribiendo con su propia sangre: «Este es el altar número seis de los nueve que alberga esta ciudad. Que Dios o el Diablo guíe a los que han abierto esta memoria». 

—Era un templo… —murmuré—. Venían los hombres a yacer con mujeres sagradas. Eran las Mujeres Escarlata y veían más allá de las cosas. 

—¿Qué dices, muchacha? —protestó el yerno de doña Antonia—. Este lugar sería clausurado por la Inquisición y luego olvidado cuando la casa fue retirada a sus antiguos dueños los Leonardo. Hay restos de fuego…, quizá alguien quiso que sucumbiera a las llamas. 

—Zaragoza ha superpuesto sus casas y sus iglesias, y sus puentes, y sus lugares de mercado y sus plazas —dijo la nodriza.

—¿Qué significa eso, Juana? —se interesó la infanta.

—Se decía que toda esta zona de la parroquia de San Gil, desde la plaza de La Verónica hasta San Pedro, era emplazamiento del gran teatro que era orgullo de la Cesaraugusta romana, donde se alzaban templos a las diosas, que eran mujeres como esta ciudad, a Venus, Minerva y Diana-Artemisa. 

—Juana, no se le ocurra hablar fuera de aquí de esos chismes de viejas sin ningún fundamento —le recriminó el mayordomo. 

—Pero se hablaba de un libro muy antiguo donde se recordaban los nueve altares sobre los que se construyó Zaragoza hace tres mil años, y que durante muchos siglos se respetaron, y se conocieron, hasta que quedaron soterrados por el paso del tiempo y el cambio de las creencias… ¡No son cosas de viejas, son cosas que no se han querido recordar y que vienen a nuestro encuentro!

—Agradezco sinceramente que me hayas ayudado a abrir esta puerta —medió la infanta dirigiéndose al yerno de doña Antonia—, pues tengo intención de ampliar las zonas de las tertulias para mi casa; no te preocupes de más.

—No os recomiendo que habléis de altares ni templos distintos a los que ya tiene esta ciudad, que muchos tiene, y muchos conventos y monasterios, y eso es lo que le gusta al Santo Oficio, y no que haya gente que piensa que donde hay una iglesia cristiana es que allí hubo al principio de los tiempos una iglesia de otros dioses, o que donde hay un convento es que hubo allí un templo de vírgenes adoradoras de diosas que no fuera la Santísima Virgen. No os conviene, señora infanta, dejad todo como está.

—Que así sea, amigo mío —respondió Teresa de Vallabriga—. Y ahora, antes de salir de aquí, os pido que saquéis esos dos baúles de la sala principal, para ver si deben arrojarse al fuego también, o no.



























En Zaragoza, a 25 de septiembre de 1794



A Su Excelentísima Majestad Señor Don Carlos IV de Borbón, Rey de España y sobrino mío porque fue su tío el Ynfante de España Don Luis de Borbón y Farnesio. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, zaragozana viuda del Ynfante Don Luis que Dios guarde.



Excelentísima Majestad Don Carlos que Dios os guarde y guíe por siempre, os envío de mi puño y letra esta nota con la gratitud que siente mi corazón por las atenciones recibidas por mis hijos, vuestros primos en la dinastía Borbón, de vuestro excelso favor y con vuestra conformidad. Especialmente por los reconocimientos que estáis otorgando a mi hijo, Don Luis María, por quien siento especial predilección y cuyo destino me llena de orgullo por su dedicación vocacional y sincera al servicio de Dios. Él mismo me mandó comunicación firmada de la concesión de la condecoración que había portado su propio padre como Caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, lo cual me indica su alegría intensa. Y así mismo me comunicó que en este mes de febrero pasado se le había conferido el grado de bachiller, lo cual me llenó de dicha y de gratitud por V.M.

Una dicha que creció hasta lo indecible cuando se me hizo saber por su secretario que en mayo pasado se le había conferido el título de doctor en los derechos civil y eclesiástico, de los que se había examinado en abril. Sé muy bien, Señor, que sin vuestro permiso y firma no podría haber obtenido tales honras que a mí misma me honran como su madre. Cuando lo pienso y releo las notas recibidas, lágrimas de contento salen de mis ojos pensando en mi fallecido y querido esposo vuestro tío Don Luis Antonio, pues muchas esperanzas había puesto en su hijo primogénito, al que solo pudo disfrutar unos pocos años de su vida como niño. Le rezo a él en nuestro Señor Dios y en mi Virgen Santa María, su madre, y le cuento que su primogénito Borbón por nacimiento se ha convertido en el hombre recto y bueno que él educó con tanto acierto y saber, y sé que hubiera querido verlo con sus propios ojos distinguido con todos los títulos que por Vuestra Venia está recibiendo. 

Además de participar con Vos estas alegrías de madre, Excelentísima Majestad, también os escribo oficialmente para enviaros mi conformidad al decreto expedido por V.E. nombrando a mi hijo, Don Luis María, Conde de Chinchón por herencia de su padre. Cedo gustosamente y con orgullo el título de Condesa de Chinchón que había pasado a mi nombre como viuda de vuestro tío el Ynfante y acepto la designación de mi hijo Don Luis María para dicha rúbrica como es de ley de justicia. 

Continúo esperando de Vuestra magnanimidad que consideréis los dos asuntos que también mi corazón entiende de justicia, como son que aceptéis la petición que ya cursé oficialmente a vuestro chambelán para que mis hijos puedan llevar el apellido de su padre como por nacimiento les corresponde, Borbón, sabiendo que lo ostentarán con honor y estando a disposición siempre de vuestros intereses y los intereses de España, pues en esa lealtad y amor por vuestra Corona así han sido educados por mí en sus tiernos años de infancia y luego por sus tutores según me consta, después de que aceptase la disposición de vuestro padre en que fuera retirada mi custodia sobre ellos. 

Conseguido esto, Excelentísimo Rey de España, solo esperaría que me concedieseis la segunda de mis peticiones, que es, como ya sabéis, la potestad autorizada por Vos de utilizar mi título de Infanta de España, honor que me fue retirado después de la muerte de mi esposo y de entregar a mis hijos a la custodia ajena, como si ya mi dolor no fuera bastante. 

No reclamo asuntos que no me correspondan por derecho, aunque deba ser todo ello autorizado por Vos de buen grado, pues de ninguna otra forma me sería de gusto ni de alegría, ya que por encima de todos mis ruegos a Dios en esta vida, está siempre la decisión que vuestro favor concluya para mí, su tía.

Un último agradecimiento debo añadir a esta carta, y es la protección que vuestro Ministro Don Manuel Godoy brinda a mis hijos, en especial a mi hija María Teresa, que me escribe alguna vez refiriéndome los exquisitos modales y la excelencia de vuestro valido, y el amor que el Señor Godoy siente por Vos y vuestra esposa la reina. Otra vez gracias, Excelentísima Majestad, y que Dios pueda premiar tanto bien que estáis haciendo a vuestra familia. 



Vuestra tía como viuda de vuestro tío el Ynfante Don Luis, Doña María Teresa de Vallabriga



























En Zaragoza, a 3 de diciembre de 1794 



A Don Francisco del Campo, administrador secretario de Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. Madrid.

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 



Querido amigo Del Campo, agradezco vuestros informes sobre los complicados trámites que os veis obligados a cumplimentar con la administración real, defendiendo mis intereses como viuda del tío del Rey. No he recibido no obstante ninguna línea ni nota en que me digáis que vais a venir por Zaragoza para poder repasar conjuntamente el inventario de todo lo traído.

Estoy ansiosa de que lleguéis a ver lo bien que lucen mis muebles más queridos en las alcobas y los corredores de esta casa, que es cierto, ya todos nombran como Casa de la Ynfanta, aunque es de más orgullo aún que los más ilustrados zaragozanos me nombren a mí como «La nueva Doña Sabina», diciendo que como ella inspiro el brillo de esta ciudad en el legado de sus artistas. Entonces sonrío, por cortesía, y pienso en vos, Don Francisco, y en que me falta a mí vuestra inspiración, y que si estuvierais aquí muchas más cosas podría hacer en bien de esta Zaragoza que está tan hermosa en este diciembre como lo estuvo en mayo.

Rogad a vuestro Dios por mí, y que me dé fuerzas para seguir agradeciendo sus venturas y los favores que de Él recibo y por los que acudo siempre al altar de mi Virgen Santa María del Pilar, pues como madre suya también entiendo que ella me entiende. Rogad, porque presiento que hay cosas que van a cambiar, y que vendrán circunstancias en las que necesitaré fuerzas para seguir entera. 

Yo rezaré también por vos, amigo mío, para que la vida os sea dulce y hermosa y que no os olvidéis de vuestra amiga y deuda zaragozana, que en tan alta estima os tiene.



Doña María Teresa de Vallabriga, 

la Ynfanta de mis paisanos zaragozanos



























La guerra contra Francia en los Pirineos había dejado miles de muertos ya, que clamaban desde los ecos ensordecedores que algunas personas comprendíamos. Aprendí a reconocer a quien como yo los veía susurrar y rebelarse por la injusticia de haber muerto sin acabar sus vidas. Miraban hacia el suelo, como yo, intentando evitar sus gestos de dolor. El ejército español sufrió aquel otoño de 1794 varias derrotas y más de doce mil soldados fueron hechos prisioneros. Los libelos y papeles de prensa alentaban la animadversión contra los franceses, disculpando en muchas ocasiones la falta de experiencia de combate del primer ministro Manuel Godoy, que no había tenido reparos en llevar al país a una guerra que consumía grandes recursos y muchas ilusiones españolas, incitando a mucha gente al odio contra lo francés, pues sus ejércitos ya avanzaban al otro lado de los Pirineos por las provincias vascas con peligro real de que se las anexionaran. 

Ya había militares que aconsejaban firmar de nuevo la paz con Francia, pero sería a cambio de cesiones españolas, a lo que no estaba dispuesto el rey Carlos, aconsejado por Godoy y sus generales afines. Todos hablaban de Manuel Godoy, el hombre más influyente e importante de la corte de Carlos IV. Había nacido en el seno de una familia hidalga venida a menos y siendo muy joven había logrado ingresar como guardia de corps en la corte. Todos rumoreaban que había sido amante de la reina María Luisa ya antes de subir al trono, y ella lo había protegido desde entonces acercándolo al rey. Godoy había sido un hábil político y se había ganado la confianza real y se creía que la reina aún lo amaba, aunque él frecuentaba a una mujer llamada Josefa Tudó. 

La testamentaría del esposo de Teresa de Vallabriga seguía pendiente de resolución y como apoderado nombrado por él en vida, el secretario Francisco del Campo seguía haciendo gestiones que precisamente Manuel Godoy apoyó, para despejar algunos de los trámites que le competían al rey como hermano del fallecido. Fue el motivo presentado por Del Campo para venir a Zaragoza y alojarse en la Casa de la Infanta, pasado el Año Nuevo de 1795. El contento de Teresa era manifiesto, y se había apresurado en terminar las últimas reformas en las dependencias de la parte lindante con la calle de San Andrés, donde se alojaría el antiguo administrador del matrimonio, con sus criados propios. 

De nuevo la niebla zaragozana parecía proteger nuestras existencias y rememoré aquellos primeros días después de nuestra llegada a esta ciudad que ya era mía para siempre. Mariana de Urriés estaba cercana a la muerte, a la que ya los suyos estaban resignados, por lo que su médico únicamente le administraba los calmantes necesarios para que no tuviera dolor mientras esperaba su final. 

Francisco del Campo hizo visita al templo del Pilar acompañando a la infanta, y cumplió correspondientemente visitando a Goicoechea y a los miembros de la junta de gobierno de la Sociedad Económica. Acudió a su cita con Martín Zapater, con una nueva carta que le traía en mano de Francisco de Goya, su amigo que lo añoraba sobre todo en estos momentos muy duros para él, pues la sordera que le había dejado como secuela su larga enfermedad padecida era irreversible y él no podía hacerse a la idea de que se le negara la posibilidad de seguir oyendo los sonidos y los ruidos de la vida. Se preguntaba cómo iba a disfrutar de aficiones suyas que le gustaban tanto como la música y el teatro, y cómo haría para complacerse ahora del vocerío de la gente en la plaza de toros o en las fiestas del Pilar. Del Campo confirmó a Zapater que todos hablaban del cambio de carácter que habíase obrado en Goya, que ahora estaba retraído y malhumorado, y que su mujer, Josefa Bayeu, que arrastraba también dolencias por sus muchos embarazos y partos fallidos, no sabía qué hacerse con ese mal genio. 

El hermano de Del Campo, Marcos, estaba casado con María Bayeu, hermana de Josefa, y eso los convertía en concuñados a Goya y a Francisco del Campo, y compartiendo además relaciones cortesanas, había visto con frecuencia al pintor en estos últimos meses después de volver de Cádiz, y le transmitió a Teresa de Vallabriga también sus saludos para ella, que siempre la había querido como a una sobrina suya, como le dijo. Francisco Bayeu, el patriarca de la familia de los pintores, había caído con mucho desánimo y andaban todos preocupados pues ya iba a cumplir uno más de los sesenta años y, desde la muerte de su hermano Ramón, el menor de ellos, le estaba atacando una tristeza de alma que no le dejaba estar bien. Debía cumplir también algunos encargos en la Universidad zaragozana y caminó sus recuerdos de muchacho por las calles del Santo Sepulcro y la ancha de La Portaza, hasta la Puerta de Valencia, al este de la ciudad, y la iglesia de La Magdalena. En su plaza estaba el hospital de Huérfanos y el hospicio de la Cartuja de las Fuentes, donde entregó donativos y otras cartas. Por la calle de San Agustín llegó hasta el convento agustino, donde dos de los frailes eran primos suyos. Dejaría para otro rato hacer la ronda entre las puertas de Santa Engracia y la nueva del Carmen recién acabada, y que concentraba ahora todo el mercado del nuevo arrabal de la zona. 

Tenía permiso de varias semanas para estar en Zaragoza, pero los primeros días habían sido solo para cumplir compromisos, y ya era febrero cuando pudo contar con el tiempo que ansiaba tener para haber sosegado su corazón y compartir con la infanta la mayor parte del día. También traía noticias que ella tenía que saber. 

—Manuel Godoy está abogando por vuestra causa ante el rey y su esposa, María Luisa. Favoreció el nombramiento de vuestro hijo, Luis María, para el título en la catedral de Toledo y ha declarado abiertamente que es preciso que se restaure el apellido Borbón de vuestros hijos en su linaje. 

Una de las condiciones que Teresa había firmado en el matrimonio morganático asumido con el infante don Luis, era que los hijos habidos en su matrimonio no podrían ostentar el apellido real, y que solo sería el apellido de su madre el reconocido para ellos. 

—Lo aprecio en lo que vale, y por ello incluí una nota de agradecimiento para él en la última carta que envié al rey. Aunque no sé si le anima el sentido de justicia que merece mi situación, o quizá sea otro su interés —reflexionó Teresa, en la privacidad con que se trataban ella y Del Campo—. ¿Por qué cree Godoy que él va a poder lograr algo que no ha podido lograr la justicia ni el deseo final de mi esposo moribundo? 

—Es muy hábil con los reyes. Les debe todo lo que es y lo que tiene a ellos, y nadie como él les ha demostrado una lealtad más inquebrantable por eso precisamente, y los reyes siguen alimentando su lealtad accediendo a sus ideas y sus opiniones. 

—Tengo entendido que muchos nobles lo desprecian en el fondo.

—Muchos lo tienen como advenedizo, sí, porque le afean sus relaciones con la reina, y que todo lo ha conseguido por ella, aunque no se puede negar que es un político muy hábil. Otro de los motivos del rechazo que provoca Godoy es que ha promovido ciertas reformas que en realidad son modos de controlar el poder de los nobles de más alcurnia y que más derechos han ostentado siempre sobre la Corona. No le perdonan que alguien de origen humilde sea el hombre más poderoso de España y sea quien está promulgando leyes para someterlos a la voluntad del rey. 

—Quizá sea por eso entonces que el rey lo quiera proteger nombrándole noble de primera clase.

Francisco Del Campo pareció dudar un poco.

—Sí…, haciéndolo poderoso le da autoridad frente a los poderosos que lo desprestigian. Por otra parte, la propia ambición de Godoy es su mayor seguro de no dejarse vencer por las circunstancias…, ni siquiera porque la guerra de los Pirineos contra Francia ha sido un fiasco ruinoso.

Muchos en la corte y entre los embajadores extranjeros tenían a Godoy como un aventurero sin escrúpulos que había encumbrado la lascivia de la reina y la estulticia del rey. Sin otro remedio que intentar la paz con Francia ante el avance de los ejércitos franceses sobre los territorios vascos del norte español, Manuel Godoy tuvo que ceder a las presiones para negociar un acuerdo, por el estrago que suponía que la guerra continuase y por miedo a que las provincias vascas se declarasen leales a Francia desgajándose de la Corona española, y dejó en manos de sus embajadores el inicio de las conversaciones.

La marquesa Mariana de Urriés murió sin haber despertado y sin despedirse de sus innumerables relaciones, como le hubiera gustado, según decía su dama doña Petra. Muchas personalidades de la aristocracia zaragozana y todas las señoras ilustradas que se habían relacionado con ella en sus clases de pintura y en sus tertulias eruditas a lo largo de todos estos años le rindieron homenaje con su presencia en los funerales celebrados por su fallecimiento. Francisco del Campo acompañó públicamente a la infanta en todos los actos organizados por la Academia de Bellas Artes de San Luis y por el Ayuntamiento en la catedral de San Salvador, que parecían encuentros de la alta sociedad zaragozana que el resto de los ciudadanos seguían con curiosidad agolpándose para verlos pasar en desfile a la entrada y a la salida de las misas y conmemoraciones.

La estancia de Francisco del Campo en la residencia de la infanta ya era objeto de murmuraciones por su amistad a la vista de todos. Se rememoraba ahora toda la crítica que había sufrido Teresa de Vallabriga en la corte de Arenas de San Pedro, cuando se le achacaba una relación infiel con el secretario del infante, además de censurar su carácter, diciendo que se enfadaba con frecuencia con su esposo obligándole a que hiciera lo que ella le ordenaba. 

—Si mi presencia en Zaragoza es un riesgo para vos, querida Teresa, me marcho —le dijo Del Campo uno de esos días de primavera—. No quiero perjudicarte. Nadie comprenderá de qué forma yo…

—Por eso mismo que nadie puede comprender, no debes marcharte de mi casa, teniendo además permiso del rey y teniendo tantos asuntos que debo solucionar como viuda y como mujer agraviada por la corte real. 

—Escribiré a la reina…

—No hace falta, Francisco. Escribo habitualmente cuantas cartas me vienen a la mano para mostrarme sumisa y agradecida a los reyes con un destino que me es ingrato y que no merezco. Pero prefiero mantenerme dócil a sus ojos y ganarme así mi libertad ya en Zaragoza, pues esto era lo único que quería conseguir. Estoy en mi casa, y eres mi invitado, como son mis invitadas las damas intelectuales que una vez al mes vienen a departir sus lecciones en mi sala del jardín. 

Francisco del Campo se levantó de su silla y se arrodilló junto a la falda de mi madrina, tomando sus dos manos para besarlas, sin más palabras. Estuvo un momento dejando su rostro entre sus palmas, como si pudiera refugiarse en ellas de toda la emoción que su pecho seguía callando. 





Los dos baúles de la sala del descansillo habían sido transportados al interior de la residencia, a un apartado de las cocheras utilizado de almacén de aperos y herramientas de trabajo. El yerno de doña Antonia se había limitado a romper la cerradura y a mirar que no hubiera ratas ni otros animales en su interior. Solo había varios libros de hojas acartonadas muy antiguos y documentos enrollados y cuarteados que podían llegar a deshacerse al contacto con el aire. El hombre había descansado el ánimo considerando que eso no eran tesoros que pudieran despertar la ambición de los inquisidores, y que los candelabros de nueve brazos y las copas y las bandejas no eran de metales importantes, con lo que tampoco habría que dar parte a ninguna autoridad por lo hallado. 

Teresa de Vallabriga había esperado a que estuviera Francisco del Campo con ella para analizar los objetos. Pequeños búcaros para intercambiar agua y aceites, varas maceradas de encinas y olivo que con el tiempo habían quedado casi petrificadas, bandejas rituales, pequeñas estampas talladas en planchas que guardaban su pátina dorada de mucho tiempo atrás todavía, y un breviario que parecía gemelo del que mi madrina había guardado desde que se lo entregara Anna María Mengs.

Recordé el arcano número uno, el Mago, Le Bateleur. Todos sus instrumentos rituales estaban allí. Juana Aloque decidió en ese momento que ya podía morir, y las cinco mujeres de luz blanca que la acompañaban se sintieron contentas. 

—Tu abuelo compró la casa de Puerta Cineja porque debía guardar el secreto… —murmuró Juana—. Pero nunca se pudo encontrar su legado allí.

—¿Cómo ha llegado a esta casa entonces? —preguntó Teresa de Vallabriga como si se lo preguntase a la noche.

—La vieja ciudad Salduie y luego Cesaraugusta transcurre por debajo de nuestros pies, hija mía —respondió Juana—. Durante mucho tiempo esta Casa de Zaporta estuvo secuestrada y vacía de inquilinos, y tras la muerte de Joseph de Rozas la de Cinejia también estuvo clausurada. Pero sus caminos interiores estaban conectados, como ocurre con todo el pasado de Zaragoza. 

—Este libro es un compendio de fórmulas antiguas, o quizá oraciones… —intervino Francisco del Campo, estudiando sus breves páginas en lenguaje viejo. 

—Tu abuelo lo sabía —siguió diciendo Juana—, que aquí estaban situados los templos más antiguos alrededor del gran teatro construido en el año que había nacido Cristo. Los templos y el teatro eran fuentes de ingresos muy importantes para la ciudad y se permitía el acceso de toda clase de gentes, venidas de todos los alrededores. Se decía que los templos estaban conectados bajo tierra con pasadizos que les permitían a sus vestales y hetairas guardar sus tesoros y huir en caso de peligro…

—¿Qué templos? —dijo la infanta.

—Templos de mujeres sagradas que representaban a la Gran Madre y a la Suprema Divinidad de la Hembra, y que otorgaban a los hombres que yacían con ellas poderes de visión y felicidad más allá. 

—En ningún plano de la ciudad aparece… —dijo Del Campo.

—Como siempre ocurre con lo que quiere olvidarse. 

—Le achacaban a mi abuelo proteger aquí la herencia olvidada de una estirpe de mujeres del Temple…

—Hay tres partes de un libro que había traído Sophie du Sang, su otra esposa —dijo Juana Aloque, como si fuera lo último que iba a decir en su vida—. Decían… dijeron que en ese libro se hablaba del lenguaje que habían creado las damas templarias para guardar la gran ciencia… unos la llamaron magia, y otros alquimia, y otros brujería, y masonería… 

Juana Aloque estaba exhausta. Era ya solo un espectro que llevaba mucho tiempo esperando este momento. Su voz parecía brotar de algo anterior a ella, respirando entrecortadamente y mirando con ojos casi ciegos la penumbra. 

—Esta ciudad la llamaron la de los Nueve Altares de Ella —siguió diciendo en su trance emocionado—. La sabiduría mágica de las Mujeres Escarlata dadoras del poder de la hembra al mundo, que había sido reconstruido por la última rama de las mujeres templarias que habían jurado proteger la sangre sagrada de la Madre de Cristo llegada a través de los lugares santos cristianos. Ellas idearon una forma de enseñar la sabiduría de la mujer creadora. Y lo han ido perpetuando hasta hoy.

»El secreto que la Gran Madre, la Primera Mujer, conoce, la resurrección, la eternidad, un gran tesoro que habían conseguido y que todos ambicionaban, el oro interminable… y por eso las persiguieron y las condenaron, y por eso asesinaron a Sophie du Sang… Esta ciudad guarda los Nueve Altares de Ella. 

Las mujeres de vestimenta blanca que vibraban alrededor de Juana brillaron con fuerza. Ella estaba despertando ya a su nueva existencia, cumplido el motivo de haber esperado hasta hoy. 

—Niña mía, Teresa, debo regresar a Cinejia, y allí dormiré para siempre —le dijo—. Solo debía llegar aquí, y ya estoy feliz porque mi partida será gozosa. En tres días podréis recoger mis restos allí, en la alcoba que siempre ha sido mi lugar para esperar. 

Fue como dijo la nodriza, y Teresa de Vallabriga la honró en funeral cristiano depositando sus restos en el fosal de San Gil, la parroquia correspondiente a su casa. 





Como dos amantes que comparten algo más que el deseo, la infanta y Del Campo se entregaron a traer al lenguaje más actual los capítulos del tomo manuscrito con tinta que podía desaparecer en cualquier momento. Quizá fuese parte de una unidad con el breviario que Anna María Mengs había depositado en Teresa de Vallabriga. O quizá no.

Yo los acompañaba recogiendo en nuevos pliegos todos los dictados incluidos en él, para preservar su memoria.



El Altar, ara o araus, es la piedra sagrada, el centro de la conciencia y de la ciencia mágica de las damas templarias llegadas a hoy como damas masonas. En el altar se concentran la fe y la esperanza, la convicción, el milagro, el futuro. En el altar se eleva la idea que se convertirá en realidad; en el altar se juran los principios de la fe en la realización, se lee el libro sagrado y se rememora el primer altar construido en el Templo del rey sabio Salomón inspirado por el amor sabio de la reina maga Blakis de Saba, de quien nuestra ciencia es heredera. 



La magia de la sabiduría transmitida por generaciones de mujeres generadoras de luz se extenderá a través de su herencia perpetuada, semilla a semilla, a través de los tiempos. La magia no tiene afiliación con ninguna creencia o sistema, y por ello depende exclusivamente de la naturaleza e intención de quien utiliza su poder desarrollado. El poder de la propia mente que debe primero comprender que estamos dominados por las muchas circunstancias de la existencia y por el diálogo constante de las voces internas que nos acompañan por siempre. 



La búsqueda mágica es la búsqueda de la divinidad que toma nombres diversos y establece los rituales para convocarla adecuadamente. Pero la ceremonia no es nada sin la fuerza mental del iniciado y su capacidad para adecuarse a todos los momentos que le presente la vida. Llamada de muchos nombres, es solo a través del completo femenino como encontrará su canal para extraer el oro del barro y otorgar el renacimiento a los que quieran ver y comprender.



El lenguaje fundamental se extrae de los símbolos que expanden silenciosamente su significado y forman parte de las fuerzas ocultas del Universo. El lenguaje transmitido a través de las damas templarias tiene por objeto conducir a la verdad y el conocimiento del alma. El lenguaje se dirige a todos por igual, sea cual sea su religión o credo, que sabe que existe una fuerza superior que rige la creación, y se alberga en la divinidad humana que es lo femenino. 



Francisco del Campo siguió leyendo frases y preceptos para la formación de mujeres destinadas al sacerdocio, que parecían venir de muy antiguo y que estaban reescritos desde la lengua francesa medieval. Comprendí que eran páginas que habían tocado las manos de Sophie du Sang. 

Mi amigo Guzmán de Arce, a mi lado, susurraba palabras de amor en mi oído, aunque yo creía seguir mirando a esa mujer de belleza extraña que escribía con prisa a la luz de una lámpara como si le dictasen las palabras en su trance. Sentí que ella era Sophie, la legataria de las ciencias que tenía que traducir y preservar. Advertí mi propia respiración entrecortada, como la que hacía jadear su pecho. Sophie había descubierto los nueve altares femeninos de esta ciudad y estaba recuperando los ritos que la celebraban a Ella, la Primera y gran Madre, en cada uno de sus templos. 

—Es un libro de rituales —dijo Del Campo.

Vi sobre él desdoblado a un hombre que era él mismo recitando las jaculatorias de su logia cuando había ingresado en su juventud. Pertenecer a la masonería le había traído la desconfianza de la corte, por lo que a duras penas había podido mantener sus cargos en la Hacienda Pública y la Secretaría de Gobierno. 

—Las partes del ritual recorren las ciencias antiguas de la magia, la alquimia y los poderes ocultos de los templarios reunidas hasta hoy en fórmulas femeninas. 

Nueve símbolos esculpidos en cada altar. Las nueve caras de la Gran Madre.

—Habla de nueve fundamentos —siguió descifrando el secretario—. Nueve misiones… o principios. 

La Columna sobre la que se asienta el templo, el Cruce de caminos y sus cuatro puntos cardinales, el Vientre del que nace la Luz.

La Sabiduría primigenia, el Puerto de llegada y de partida, la Conservadora de la memoria.

La libertad como esencia virginal, el principio de arraigo y hogar de la Mujer anciana, la consagración a la abundancia del amor y los amantes.

—Estos textos… son el puente, la conexión buscada —murmuró Del Campo, como si midiera las palabras que iba a decir—: Se llama «templo» al recipiente que contiene el alma, el lugar donde nuestro ser alcanza la iluminación ansiada…, así entendemos ciertas tradiciones místicas en la masonería filosófica, transmitidas desde los conocimientos milenarios de oriente a través de los templarios y los alquimistas medievales…

»La Orden de los caballeros del Templo se fundó en Jerusalén, a principios del siglo XII, y su lugar de reunión era un santuario que veneraba a la Santa Madre, llamada Grial por ser de ella la sangre santa dadora de Cristo, y por ello juraron también defender la feminidad divina de la Gran Madre y proteger a las mujeres como representación de Ella, las mujeres que llamaban portadoras del fuego divino… 

»Los monjes y caballeros templarios guardaron los conocimientos ocultos y sus sabios practicaron la magia, la adivinación y la alquimia, adquiriendo un inmenso poder y grandes fortunas, por lo que suscitaron la envidia del rey de Francia Felipe y del papa de Roma, y fueron condenados como herejes y masacrados la mayor parte de ellos. Los que sobrevivieron se refugiaron en Escocia, y desde ahí siguieron manteniendo sus principios de fraternidad, libertad y respeto a la Madre divina. 

Francisco del Campo estaba admirado y prevenido por igual, pasando con sus dedos uno a uno los pliegos de las fórmulas rituales que explicaban los principios de la adoración mística a las Mujeres Escarlata, como herederas de la Madre divina dadora del fuego de la sangre divina, y que simbolizaba el flujo de la sabiduría y el conocimiento oculto. 

—Se dijo que las Mujeres Escarlata transmitían el supremo poder de ver más allá solo por linaje materno, y que lo harían durante veinte generaciones y una, donde terminaría su estirpe. Eran conocidas como las Mujeres Templo, recipiente y vientre de la sangre sagrada. 

Sophie du Sang era una de ellas, mi bisabuela. Su hija, Púrpura de Rosas, era la madre de mi madre, Rosa de Rosas, y en mí estaba acabando la cadena. 

—La masonería nació como forma de reunión de todas las personas que querían la transformación del ser humano en algo superior, y adoptó las misteriosas tradiciones místicas de los templarios y alquimistas que buscaban la transformación de los metales bajos en oro, como un símbolo de aspiración divina, heredando todo el lenguaje oculto para transmitir mensajes que habían sido ya prohibidos desde la disolución de los templarios. Se han ido repitiendo las imágenes y los símbolos que esconden a la luz de todos lo que solo algunos pueden comprender. 

—¿En la logia francmasona del Gran Oriente se conocen estos lenguajes? —preguntó Teresa de Vallabriga.

El Gran Oriente era la logia de influencia francesa que operaba en Madrid, ya secreta desde el edicto religioso de 1738 prohibiendo las prácticas y las reuniones de adeptos, pero seguía siendo una forma de hermandad de quienes estaban en contra del absolutismo monárquico y los sistemas políticos tradicionales. 

—Muchos pensaron que la masonería era la única salida para crear un Estado nuevo y un ser humano nuevo… —dijo en voz baja Del Campo—. Ahora muchos prefieren creerse seres especiales porque sus reuniones están proscritas y deben ser secretas, pero repiten una serie de rituales y juramentos que no comprenden y solo sirven para tener un sistema de relaciones políticas de conveniencia…

Todavía recorrió las páginas hasta el final del libro. Eran veintidós láminas de belleza perturbadora, pintadas en tres colores básicos proclamando el idioma secreto: el negro representando el nigredo o la destrucción del fuego; el blanco, como el albedo o estado de la purificación, y el rojo o rubedo, el despertar y la iluminación. Las tres fases de la alquimia, los tres momentos del viaje del sol, negro desde la noche, blanco en lo alto del mediodía y rojo en el crepúsculo, representando todo el saber que ha adquirido en su recorrido. Veintiuna figuras más la última, la veintidós, el arcano número cero, que era yo. La figura número veintiuno era la imagen de una mujer cubierta de un velo transparente y rojo, hermosísima emergiendo desde la oscura noche del alma con su rostro mirando hacia el triunfo del amanecer. 

—Nadie debería saber que tienes tú este libro, Teresa —susurró Francisco del Campo.

La infanta asintió. 

—Sigue realizando una copia escrita de todo lo que puedas leer en él, Escarlata. 

Escuché la voz de Guzmán susurrándome desde el hueco de mi cuello: «Amada mía, no lo hagas, quédate conmigo».
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EL ARCANO NÚMERO SEIS









Camino sin retorno la llamada de mi destino.

Los tres triángulos iluminan 

la flecha que señala allí

donde no volveré a mirar hacia atrás.





El fracaso de la guerra de los Pirineos contra Francia había desgastado las arcas reales y los ánimos de los españoles. El conde de Aranda había intentado el cese de la contienda, a toda costa, pero Godoy había insistido en continuar, queriendo simbolizar en esa lucha la defensa de la religión y la monarquía, un objetivo que amaban los reyes españoles, sus protectores. El conde de Aranda fue desterrado definitivamente de la corte, pero la muerte de uno de los generales españoles decisivos en la estrategia de guerra obligó a Godoy a reconsiderar la situación. Por fin se vio forzado a negociar la paz, después de dos años de guerra infructuosa, a cambio de la cesión de varios territorios españoles en islas ultramar e importantes ventajas de comercio e intercambio económico para Francia, y en julio de 1795 firmó el Tratado de Basilea. A pesar de todas las críticas que seguía almacenando de nobles y políticos cortesanos, Manuel Godoy obtuvo un nuevo título remunerado por parte de los reyes, el de «Príncipe de la Paz». 

En la privacidad de los muchos documentos que seguían interesando a la infanta para promover a través de la gestión de Francisco del Campo la solución del testamento de su esposo, ya transcurridos diez años después de su fallecimiento, ambos pasaban largas horas informándose a través de los papeles de prensa que llegaban y de las cartas que recibía él de la situación en la corte. Francia había vencido en la contienda absurda emprendida para intentar contener las ansias republicanas, y la inquietud por el devenir de la política española, en manos de Manuel Godoy, que tenía todo el permiso y confianza de los reyes, crecía sin remedio. 

Godoy era el hombre más poderoso de la corte, y había puesto sus ojos en un nuevo objetivo.

—Tiene la habilidad de conseguir que los reyes le propongan las cosas que él lleva tiempo preparando y maquinando, como si fueran ideas de ellos —comentó discretamente Del Campo, uno de esos días. 

—Sus títulos son ya incontables, y su fortuna también… —Teresa de Vallabriga meditó un instante—. Y es una de esas personas que presumen de lo que no son y que dicen no querer ningún agradecimiento a los favores que dicen que no están haciendo.

—¿A qué te refieres, amiga mía?

—He recibido carta suya —respondió—. Me informa de cosas en relación a mis hijos, y me dice que Lorenzana ha sido destituido, y que tiene en profunda estima a mis hijas, y me aprecia como su madre… Es una carta que solo me crea dudas, pues si no le contesto, temo crearme un nuevo enemigo, y si le contesto, no puedo hacer otra cosa que agradecerle los desvelos que manifiesta por el bienestar de mis niñas.

—Ha conseguido que el rey le diga que desea que forme parte de su familia, y dicen que le ha ofrecido casarse con una de sus primas… pero al parecer, lleva con esa idea desde hace mucho tiempo, y ahora por fin puede hacerla realidad. Estoy seguro de que volverá a escribirte, querida Teresa, comunicándote que se va a prometer con tu hija Teresita, que ya pronto tendrá edad casadera.

Francisco del Campo tuvo razón. 





Dije que tenía que ayudar a doña Antonia y a su nieta la niña Gracia a guardar la ropa de invierno en las grandes alacenas del tercer piso, reservado a los graneros y los espacios de almacenamiento en los cambios de estaciones. Concluida la tarea, continué en la biblioteca donde ocupaba mucho tiempo junto a mi madrina en seleccionar las obras que debían guardarse por precaución, ante las diversas cartas que había recibido del Santo Oficio advirtiéndole de los libros no permitidos. Cuando se hizo el silencio en la casa que anunciaba la puesta del sol, me envolví en mi chal y salí al jardín buscando la privacidad con mi amante. 

Teresa de Vallabriga todavía estaba redactando la última carta del día, enviando a su hermanastro, José de Villalpando, sus deseos de que pronto se restableciera, sabiendo que estaba doliente en el lecho después de una operación fallida.

Con cada crepúsculo, decenas de almas que habían llegado hasta el jardín detenido de la Casa de la Infanta me esperaban para hablarme del pasado y del futuro, dejando sembradas en mí sus palabras como último acto en esta vida que querían dejar definitivamente. Mi amante, Guzmán, me había mostrado el camino para escucharlos a todos ellos, pues no podían marcharse si no cumplían con su misión, y yo recogía su legado liberando sus memorias del peso indecible de no poder expresarse con la voz del mundo. Descansaba en Guzmán después de aliviarles a ellos para su descanso, y escribía hasta el alba todas sus palabras, todos sus mensajes, el resumen de sus vidas, la herencia que habían traído y no podían llevarse. Aquella Zaragoza llamada de los «Innumerables mártires» estaba poblada de almas innumerables también, que sostenían con sus presencias manifiestas en lugares que habían seguido enclavados en el mismo sitio desde su primer origen, la respiración, la memoria y el latido de la ciudad. 

Uno de los últimos días de aquel invierno acudí a la pañería de la plaza de San Felipe con uno de los nuevos encargos que mi madrina tenía que hacerle al dueño del almacén en la esquina de Fortea. Desde que Del Campo se alojaba en nuestra casa, muchos de los asuntos que debía solventar me los encargaba a mí, y aprovechando la privacidad entre ellos, yo disfrutaba de la ciudad recorriendo las calles que cada día parecían más hermosas a mi vista. Aquella mañana era especialmente clara y el cielo barrido por el viento de los últimos tres días estaba luminoso y rabiosamente azul. Caminé la calle Alta de San Pedro dejando la Casa de la Infanta, para seguir el recorrido por la de Botigas Hondas, donde estaba la fachada trasera del colegio de las Vírgenes, que había sido fundado en el siglo XVI como lugar de retiro para señoras y muchachas de familias nobles. Varias mujeres me miraron pasar cerca de ellas. Algunas llevaban la mortaja alrededor del cuello como las bufandas de un abrigo, y vi también algunas niñas muy pequeñas que nunca habían salido de la casona, después de que sus madres las dieran a luz y las entregaran a ese lugar como servidoras para lavar su pecado. Ahora su existencia como colegio era independiente del municipio y se sostenía con aportaciones de familias hidalgas con alcurnia antigua. La calle más directa a la plaza de San Felipe continuaba por la llamada Nueva del Mercado, pero desvié un poco mi ruta por la calle a mi izquierda para pasar por la plaza del Carbón, que concentraba el mercado del carbón vegetal y el trasiego alrededor del Peso del Rey, la medida utilizada para las cargas y las ventas, y que era continuo y muy animado. Los vendedores decían en voz alta sus precios y se retaban unos a otros compitiendo en subasta de las cargas, y alrededor se apostaban otros vendedores ambulantes de utilerías de hierros e instrumentos de laboreo, que también discutían los precios de las mujeres interesadas en comprar. 

La plaza del Carbón se conectaba con la iglesia de San Gil por una calle a mi espalda, y con el Coso a través de la calle del Trenque, a mi izquierda. Formaba una de sus esquinas la poderosa casona de los condes de Berbedel, que lindaba con la de la condesa de Guara, ya fallecida, y en la que seguían viviendo todos sus criados con sus familias. Y a su lado, la casa de Juana de Urriés y Marcilla, que había tutelado a sus tres nietos, los hermanos Berbedel. María Rita Berbedel era su biznieta y también alumna en las lecciones de la Casa de la Infanta, y se decía que había heredado el temperamento fuerte y decidido de doña Juana, y que sería la próxima condesa de Berbedel. Zaragoza era algo mío, era mi hogar, mi ciudad, y sentía que todo lo aprendido sobre sus calles y su historia eran solo recuerdos que había recuperado. Sus gentes me reconocían como la sobrina de la infanta; quizá ya no importase que su abuelo De Rozas hubiera tenido otra familia de la que yo era descendiente, porque parecía todo restaurado.

Dejando la fachada de la mansión de Fuenclara, fui primero a la iglesia de San Felipe, donde su párroco ya esperaba el generoso óbolo mensual de Teresa de Vallabriga y me demoré un momento recibiendo su bendición, como él me pidió. 

—Algunas de mis feligresas me hablan de las lecciones de la casa de tu señora… —empezó a decirme como si fuera a confesarme—. Eres muy joven para ser maestra… de matemáticas, pero al parecer tus alumnas aprecian en mucho tus conocimientos… ¿Dónde aprendiste tu ciencia?

—Comprendo los números como un orden íntimo del mundo y es eso lo que muestro a quien quiere comprenderlo también. Mi ciencia vino conmigo, y he ido ampliando mi conocimiento con los libros y con la fe en mi Dios, como supremo orden del Universo.

—¿Qué tiene que ver Dios con las matemáticas? No creas que por nombrar a Nuestro Señor vas a quedar fuera de mi sospecha. Tu madrina es una mujer muy generosa, que reparte cristianamente su fortuna con los pobres de nuestras parroquias y con las niñas que acoge en su casa, y que ella querría que fueran muchas más. Pero por ser buena, es también inocente y no cae en la cuenta de que pueden manipularla algunas personas cercanas a ella que solo quieren sacarle el provecho…

—Le diré a mi madrina que le enviáis vuestra gratitud por su aportación a vuestra parroquia, y vuestro saludo.

Me levanté del reclinatorio donde le escuchaba arrodillada, dándole una dignidad que no tenía. 

—Quizá has creído que puedes heredar la fortuna de la infanta, pero no te equivoques. Su capricho es creer que tiene una escuela de niñas porque añora a sus hijas, sin duda. Pero tú no tienes derecho a ser llamada maestra.

—Comunicaré a doña Teresa de Vallabriga que deseáis avisarle de los peligros que le acechan y de las miradas que vigilan su proceder.

—No te he dicho tal cosa, pretenciosa advenediza —estalló el párroco—. ¿Crees que puedes intimidarme con la amenaza de que deje de aportar su limosna mensual a mis servicios? Te aconseja el diablo, como no puede ser de otra manera, pues eres igual que fueron las mujeres de tu estirpe. Pero no juegues conmigo. Yo te aviso, no puedes salirte con la tuya.

Me marché sin más palabras, sin santiguarme y sin mirar hacia atrás. En la plaza San Felipe se erguía orgullosa la casa de los marqueses de Villaverde y crucé sin detenerme a contemplar, como en otras ocasiones, los puestos de escribientes y notarios que tenían sus escritorios portátiles alrededor de la Torre Nueva, que marcaba con el sonido de su reloj los horarios de toda la ciudad testificando con su presencia los muchos contratos y acuerdos que se cerraban a sus pies. 

Alcancé la residencia de los Cerdán de Escatrón que ya conocían todos como de Fortea, donde se había establecido en el piso bajo de su torreón el almacén textil donde Teresa de Vallabriga había encargado toda la pañería de cortinajes y las tapicerías de sus muebles. El tendero me recibió con grandes muestras de alegría, y me alcanzó los tejidos que podrían agradar a la infanta para el nuevo encargo que le llevaba escrito en una nota de su puño y letra. Cortó tiras de los varios patrones que ofrecía y los juntó para hacer un paquete que me llevaría de vuelta para que ella eligiera. 

Pero no tomé la calle Nueva del Mercado para regresar directamente a nuestra residencia. La mujer que había visto en aquella otra ocasión hacia muchos meses vino a mi mente, llamándome. Caminé por la calle del Temple, hasta su iglesia, y frente a su puerta simplemente esperé a que Púrpura de Rosas la abriese para mí. 

—Me estabas esperando hace mucho tiempo —le dije.

—Bienvenida seas, hija de mi hija.

Entré directamente al interior de la iglesia octogonal a un espacio grandioso que sentí que se clavaba en mi pecho. Los dos cuadrados, el cielo y la tierra, superpuestos, la estrella de ocho puntas, los cuatro lados de un lugar de iniciación a los misterios del alma de otras muchas más que yo. Ocho columnas. Las que ya conocía en el patio de la Casa de la Infanta, y que cada día me susurraban secretos de su poder. Luna, Sol, Marte, Venus, Saturno, Mercurio, Júpiter-alquimia, Tierra-cábala, la columna de la vida inmortal. Una columna en cada esquina de los ángulos uniendo dos paredes, soportando el segundo nivel del edificio que invitaba a seguir llevando la mirada hacia lo alto, y un tercer piso superior formando un corredor de soportales y claraboyas de alabastro que permitían el paso de la luz, llegando hasta mí. Sentí que mi respiración quería abandonarme, porque había regresado al vientre añorado. La luz se reflejaba en el suelo y miré hacia él. Un inmenso círculo de alabastro que parecía cerrar los ocho lados de la iglesia dibujaba con los diferentes tonos nacarados del alabastro un recorrido en espiral hacia su centro. 

—¿Dónde está aquí la novena columna? —pregunté instintivamente.

—En el interior, el subsuelo debajo de nosotras. 

En cada una de las paredes de la iglesia había una puerta labrada a modo de arco, y cada una con símbolos distintos en su parte superior. Cada una conducía a diferentes estancias y lugares del resto del edificio. Miré detrás de mí la pared por la que había accedido a la iglesia. Las columnas de sus dos esquinas eran el Sol, el padre, y la Luna, la madre. El arco de la puerta tenía tallados nueve lirios de alabastro sobre su dintel; cuatro a cada lado y el último en lo alto de la arcada, como si de él brotasen los otros, a su derecha y a su izquierda. Púrpura de Rosas me condujo sin palabras hacia la puerta frente a nuestros ojos; yo ya sabía que por ella accederíamos al subsuelo, el interior bajo la tierra. La pared hermosísima estaba guardada por Mercurio, el mensajero, guía y maestro, y Saturno, la materia oscura que transmutará en luz. Sobre el exterior del arco había tallada un águila de doble cabeza y a cada lado dos imágenes que reconocí: La Tempérance, mi carta número 14 del Tarot, el ángel alado que vierte el líquido desde una vasija a la otra, y Les Étoiles, el arcano número 17, que vierte el agua de sus dos jarras, una de oro y otra de plata, a la corriente del río. 

Cerré mis ojos. Solo estaba ahí Guzmán, sosteniéndome con su abrazo. No existía el tiempo, no sabía cuándo había llegado, ni cuándo habría de marcharme. 

Vi a Teresa de Vallabriga, todavía en su biblioteca, y esperé a ver salir de ella a Francisco del Campo, que en ese momento recorría con sus dedos las canas incipientes del cabello de mi madrina. Ella sonrió sin mirarlo y fue a su escritorio, donde ya tenía diversos cálamos y tinteros y los pliegos preparados para escribir las diversas cartas que eran su trabajo de hoy. Cuando estuvo sola la miré y la llamé, y ella levantó sus ojos y me vio.

—Volveré a ti, señora —le dije, y ella me escuchó—, pero ahora debo estar aquí y comprender para qué. 

Regresé al eco del pequeño chirrido de la falleba de la madera abriendo la puerta. Tras un arco daban comienzo varios escalones que bajaban hasta otro arco por el que accedimos a un amplio corredor que descendía describiendo un círculo en espiral. El recorrido hacia el interior estaba escoltado por las mismas doce columnas que conocía del corredor superior de la casa de Teresa de Vallabriga. Los doce signos del Zodíaco tan incómodo para la ciencia cristiana, y tan presente sin embargo en nuestra vida, en los doce arcanos del Tarot que señalaban su influencia en el camino del alma. La Estrella, El Colgado, La Rueda, La Suma Sacerdotisa, El Carro, La Muerte, La Torre, La Templanza, El Diablo, El Juicio, Los Enamorados, Los Hermanos del Sol. El corredor desembocó en un espacio tallado en un perfecto círculo, donde estaba Ella, la quintaesencia, el secreto, la novena columna, la carta número veintiuno. 

De nuevo todo el recorrido era el mismo viaje que, a través de las veintiuna cartas del Tarot, se describía y realizaba en la residencia de aquella mujer llamada Sabina de Santángel, cuya alma parecía haber heredado Teresa de Vallabriga habitando su casa plena de misterios.

—¿Por qué Ella está en el interior de la tierra? —pregunté entonces.

—Porque ilumina el secreto del ser, el alma, lo que no se ve. Solo aparece como luz a los ojos del mundo. Debes regresar al vientre de la tierra, comprender la muerte de la semilla y el renacimiento del fruto; albergar el aliento vital, comprender los instintos y decidir que el alma los doblegue. Que se prenda fuego el alma infinita en la transmutación buscada para su ascenso a la eternidad. 

Yo era la carta Cero. El peregrino que inicia el camino y debe viajar a través de los otros veinte estadios hasta llegar a esta, la carta número veintiuno que la encarna a Ella, la luz, la piedra filosofal, el alma manifestada a la comprensión del secreto. Ocho más uno, más doce, el veintiuno de mi Tarot clamoroso, y yo, la carta errante sin número, la que todavía no ha hallado su sitio de piedra.

—Debes separar la oscuridad de la luz. Convertir en oro el plomo, que es alcanzar la esencia de la divinidad albergada en la materia finita y hacerla visible a la luz de los ojos de los hombres. Debes alcanzar la esencia de la magia llamada de muchas formas a lo largo del mundo, aunque sólo es una y la misma. 

La columna interior reproducía a una mujer gozosamente desnuda señalando al cielo con su brazo derecho y su dedo erguido, y señalando a la tierra con su exquisitamente esculpida mano izquierda. A sus pies la rodeaban bellísimas esculturas talladas representando a los cuatro elementos, que también coronaban los cuatro lados del patio de la Casa de la Infanta: aire, agua, tierra y fuego; el unicornio para la tierra, la serpiente para el agua, el león para el fuego y un águila en vuelo para el aire. En un pebetero junto a la base de la columna ardían carbones blancos de magnesio y fósforo que irradiaban resplandor perpetuo ascendiendo por ella. 

Se acomodó mi vista a la luz del lugar. Vislumbré ya perfectamente que era un claustro formando un círculo perfecto soportado por nueve arcos con hornacinas en su interior, adosados a la pared. En uno de ellos, el situado frente a la mirada de la novena columna, había además un altar con instrumentos químicos, velas, varias copas de oro y de plata, un atril y una bandeja. Púrpura, menuda y respetuosa, estaba de pie junto a la columna y me miraba.

—¿Quién soy? —dije entonces. 

—Eres la heredera del saber guardado en mí hasta hoy y que tú culminarás como la última de las veintiuna generaciones que hemos sido nosotras. 

Veintiuna y yo, la carta cero. Sentí mi pecho que se ahogaba de pronto. Mi mente giró sobre mí contando los nueve arcos de piedra que me rodeaban y viendo a la vez los nueve símbolos tallados en sus hornacinas cerradas: un águila bicéfala, una estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, las serpientes entrelazadas, una copa de oro, un libro abierto, las dos vasijas del ángel, la rueda de ocho ejes, la llave junto a seis rosas. 

—Tu nombre, Escarlata, es el fuego luminoso, la esencia de la gran Madre que reconocieron nuestros maestros, los constructores instruidos del Templo de Salomón el Sabio —Púrpura me hablaba y mi mente iba vislumbrando sus palabras en imágenes dentro de mí, como fogonazos que me llevaban a lugares que no sabía que existían, pero los sentía en mí. 

—Nuestra estirpe de mujeres a lo largo de veintiuna generaciones desde la primera, Marie Ange, La Mère, tomó el símbolo del caduceo, las dos serpientes entrelazadas alrededor de la columna, coronadas con las dos alas que significan los dos lados del cerebro sosteniendo la rosa de la conciencia. Es el cisne místico que sale a tu encuentro en las esquinas y escalones que nadie más puede ver. Es el emblema de la mujer iluminada.

Vi a una mujer entre llamas rojas que me llamaba.

—Somos llamadas las Damas Escarlata o Reinas del Grial, Señoras de la Sangre Dadora de Vida. Escarlata, Rosa, Púrpura, Roja, Carmesí, Cárdena, Rubí, Grana, Du Sang. Nuestro origen está en La Mère, la madre, creadora de nuestra misión. Ella fue Marie Ange, la escultora hija de un maestro artesano de París que se infiltró en la prisión donde el Gran Maestro Templario Jacques de Molay esperaba la muerte. Ella aprendió los secretos del último templario y alumbró a su hija, la primera guardiana de la memoria de los secretos templarios, alrededor de la que se reunieron los supervivientes de la gran masacre en el siglo XIV. Los constructores arquitectos y escultores buscadores de los misterios de la obra del Gran Arquitecto del Universo ayudaron así a la Orden de los Caballeros Guerreros protectores del Templo de Salomón, suprema representación de la obra divina en el mundo y en la vida humana, y unieron sus misiones, porque buscaban lo mismo, la expresión de la Obra Divina en la tierra. 

»Joseph de Rozas, mi padre y tu bisabuelo —continuó la guardiana del templo—, conoció el libro de plata donde se narraba la historia de Marie Ange porque se lo mostró la mujer de la que se enamoró perdidamente, en Escocia, Sophie du Sang, mi madre. Tú eres mi nieta. Tienes el don de ver en la piedra el alma que palpita y sentir más allá de las cosas y las personas. Tienes el don de comprender la magia que han buscado todas las generaciones de buscadores llamados alquimistas, templarios y masones traspasándose los misterios solo reservados a los que quieren comprender.

—Me llamarán bruja —dijo una voz dentro de mí.

—Es el nombre que se da a lo que no se puede comprender. 

Cuando desperté estaba de nuevo en la iglesia octogonal frente a la talla maravillosa de Santa María del Temple, una mujer con largos cabellos coronada con una tiara de oro alrededor de la que giraban nueve estrellas doradas. De sus hombros brotaban dos alas que reposaban sobre su espalda como el respaldo de un trono, y miraba con los ojos serenos y poderosos, y su semblante la definía bella y fuerte. En su mano izquierda sujetaba el cetro de oro acabado en un fulgurante sol rojo y con la derecha abrazaba a la serpiente bicéfala que tantas veces había visto esculpida en el alabastro. Su figura exultante de feminidad y sugestión se cubría con un velo que marcaba sus formas, y de sus pies se elevaban nueve lirios de seis pétalos. Su rostro era el de la mujer del retrato que me había acompañado en mi infancia. Y era el rostro de la Madre divina que Goya había pintado en el oratorio de la marquesa de Sobradiel. Era ella la que miraba esculpida en la columna nueve del patio de la Casa de la Infanta, ella la que se erguía reuniendo los cuatro elementos en equilibrio en la carta veintiuno de mi Tarot. 

Mi abuela comprendió que la había reconocido. Me arrodillé deseando que alguna de las mujeres luminosas que me rodeaban me hablase con las palabras que sentía que estaban brotando de ella.

—Recogí las piezas… 

—¿Qué piezas? —pregunté.

—El conocimiento del alma se dispersó y lloré creyéndolo perdido. Es preciso que vuelvas a reunirlas para comprender. 

Púrpura me acercó a los labios un cuenco con agua. No sabía cuánto tiempo había pasado. Varias ancianas como ella me rodeaban y habían traído trozos de frutas. Sentí que había regresado y traía conmigo certezas grabadas ya en mi piel y en mi mente. 

—Somos capaces de comprender el saber llegado hasta aquí revelado a los distintos maestros de las diferentes épocas del mundo y que no debe ser perdido, ni puede estar siempre expuesto a la luz de los ignorantes.

Sentía la voz de Púrpura, pero ella solo sonreía mirándome despertar.

—Los antiguos buscadores de la verdad del mundo nos hablan para que escuchemos los secretos que hallaron. Isis la madre viuda, Neith, Inanna, Astarté, Démeter, Ceres, Afrodita, Artemisa, María, son Ella, el secreto, el origen, la magia, el destino. A ella se encomiendan los magos, los alquimistas, los constructores, arquitectos, albañiles, escultores y artesanos, hoy llamados masones los nuevos constructores, los que quieren edificar el nuevo orden del mundo. Ella es la piedra roja y la rosa que representan la sangre de la madre, dadora de vida, la sangre del vientre de la mujer capaz de sanar y de construir magia. 

»Ella reúne las piezas de los antiguos alquimistas, los masacrados templarios, los cristianos conocedores y los masones renacidos, y las muestra a la estirpe de su elegida, Marie Ange, que escribió y guardó el libro de su verdad llegado hasta hoy a través de las veintiuna mujeres que llevamos su sangre y su huella. 

»Los únicos supervivientes de la Orden del Temple y los Constructores artesanos de las catedrales murieron y solo perdura de su ciencia compartida el libro de plata de Marie Ange y De Molay, que a lo largo de cuatro siglos muchos han querido destruir. 





Me halló en una bancada junto a la iglesia de Santa Cruz una de las nuevas damas amiga de Teresa de Vallabriga. Era María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta por su matrimonio con el barón de Salillas. María Consolación tenía entonces uno más de sus veinte años y ya era conocida como mujer intelectual e ilustrada, y al instalarse en Zaragoza con su esposo, había empezado a frecuentar los salones eruditos de la infanta escribiendo en papeles de prensa de otras ciudades todas sus experiencias en las clases con alumnas de la casa de Teresa de Vallabriga. Recuerdo que me llamó por mi nombre y me preguntó qué me había pasado, pues parecía que hubiera dormido a las puertas de Santa Cruz. No recordaba cómo había salido al exterior, pero sí que había entrado a la iglesia desde el claustro subterráneo y que me había sentido cansada de pronto.

Me llevó hasta la casa de mi madrina. La infanta me abrazó como una madre hubiera abrazado a su hija recuperada. Apoyada en ella y María Consolación subí hasta mi alcoba y me recosté, sin saber si estaba despierta, o aún dormida, o si había estado soñando, o si llevaba varios días con fiebre. Pero mi memoria bullía por todo lo vivido, y no quería dormir más. 

—Tu abuelo lo supo todo, madrina —le hablé a Teresa de Vallabriga aquella misma noche—. Él salvó la sangre de Isis y el libro donde todo está escrito. Las rosas nos llevan a la magia del renacer, la rosa es el nudo de Isis, la unión entre lo visible y lo invisible, el saber y la fertilidad del conocimiento de Isis. 

Ella me abrazó para calmarme. La niña Gracia me dio a beber tiernamente y me sosegué, a pesar de que tenía que compartir con mi madrina lo que había vivido.

—Descansa ahora, Escarlata —me interrumpió Teresa de Vallabriga—. Todo me lo contarás. No he sabido de ti en tres días y estaba angustiada. Te vieron entrar a la Casa del Temple, y fui a buscarte, pero no había nadie… Escarlata, soñé que me decías que volverías, pero no comprendí lo que estaba pasando, y ahora estoy dichosa de poder abrazarte de nuevo. Hemos de ser prudentes, te lo ruego. 





La nieta de doña Antonia, la niña Gracia de la Caballería, había cumplido doce años y vivía deslumbrada por la Casa de la Infanta, soñando que podría llegar a ser su propietaria algún día. No había llegado a conocer a su madre y sentía como tal a Teresa de Vallabriga, a la que veneraba. Clara Pérez Quintana, biznieta de la pintora Clara Quintana, tenía la misma edad que Gracia, y después de un año de asistir a las lecciones en casa de Teresa de Vallabriga, se sentía unida a ella como a una hermana. Al morir su abuela, Clara estaba huérfana también de padres y su alternativa era irse a vivir con la esposa viuda de un tío alejado familiarmente, que no la quería. La infanta se adelantó a proponerle lo que Clarita deseaba en lo más profundo de su corazón, que era vivir con ella y con su inseparable Gracia, en la casa más bella y misteriosa de Zaragoza. Teresa de Vallabriga formalizó su oferta de adopción ante el Concejo de la Ciudad de modo que se haría cargo de su educación y manutención, como ya lo hacía con Gracia. Francisco del Campo validó los documentos y firmó también como testigo. La necesidad de darle afecto a los hijos que no podía tener a su lado la llevó a acoger ahijadas con la ilusión íntima de que vería en ellas el crecimiento de sus propias hijas. Gracia y Clara tenían la misma edad que su hija María Luisa, nacida en 1783. Igual que otras de las niñas que asistían a las clases de lectura, música y matemáticas, como la niña Pilar Ulzurrun de Asanza, dos años menor, que acudía con su madre, la pintora Apolonia Peralta, maestra de dibujo y escultura en la sala del jardín, y Regina Ric y Monserrat, una de las hermanas menores de Pedro María Ric, recién llegada a Zaragoza con toda la familia, que amaba la música y soñaba con representar a las heroínas de las tragedias griegas inmortales. Todas de la misma generación que su obra, como solía decir la erudita doña Josefa Amar, orgullosa porque entre 1784 y 1785 había escrito y publicado su Discurso en defensa del talento de las mujeres, y porque en ese tiempo su amiga María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda había sido nombrada Doctora de Alcalá. 

La infanta había acogido también a María Agustín, una joven muy humilde del barrio de San Pablo que había trabajado desde niña sirviendo en casas hidalgas. De los mismos doce o trece años que el resto de sus alumnas, María había acudido a su casa ofreciendo su trabajo a cambio de formación para leer y escribir, y ella la había acogido sin dudar un momento, aun en contra de la opinión de doña Antonia, que no quería ver mermadas las ventajas que tenía su propia nieta Gracia para alcanzar una buena posición con algún matrimonio que le procurase la infanta como pupila criada en su casa. Pero María Agustín era una muchacha buena de espíritu y que anteponía su trabajo a cualquier oportunidad de presenciar una clase, aunque lo desease de verdad sabiendo esperar cuanto le fuese preciso, y eso sosegó las reticencias de doña Antonia contra ella. 

Fue Francisco del Campo quien pensó una forma de establecer oficialmente la escuela de la infanta, para callar murmuraciones sobre el carácter caprichoso de Teresa de Vallabriga y sobre lo que hacía él, pues ya terminaba el verano y todavía seguía en su casa. Así fue constituida la escuela de Los Lirios del Sol.

Una de sus estancias sería la sala del descansillo, que la infanta había ordenado restaurar abriendo una ventana en el muro exterior que daría luz para poder utilizarla cuando estuviera acondicionada.



























En Zaragoza, a 19 de octubre de 1796



A las Excmas. Señoras Doña María Teresa Josefa de Vallabriga y Doña María Luisa de Vallabriga, hijas del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio, con el permiso de su ayas. Convento de San Clemente. Toledo.

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. 



Hijas mías queridísimas, nunca las palabras podrán expresar la añoranza de mi corazón por vosotras, pero os escribo con todo mi amor porque es el consuelo que ellas me permiten, al poder acercar con ellas mis sentimientos y mis deseos cada día más intensos de poderos abrazar. 

Sé que Dios os bendice con buena salud y que estudiáis con buena disposición las disciplinas que ahora supervisa vuestro hermano Don Luis María, al que agradezco que me envíe de cuando en cuando noticias de vuestros avances en costura y francés. Le he pedido tenga a bien enviarme un retrato vuestro, y le he ofrecido pagar el servicio del pintor que él decida, porque mis ojos echan a faltar veros ahora mismo, vos, Teresita, a punto de cumplir dieciséis años y vos, María Luisa, que en junio cumplisteis ya los trece. También me comunicó vuestro hermano que su carrera en la Iglesia es de mucha importancia y que todos contáis con la protección de vuestros primos los Reyes, que os tienen en mucha estima y que ven con buenos ojos la restitución de vuestro apellido Borbón, como es de merecimiento por haber sido vuestro padre un Ynfante real. 

Me consuelan todas vuestras noticias, y sigo rogando a mi Santa María del Pilar que el Rey me conceda pronto el permiso para viajar a veros y poder abrazaros como es mi deseo. 

Yo me encuentro bien, G.A.D., y repuesta del último enfriamiento de bronquios que me hizo toser de nuevo durante unos días, pero los médicos zaragozanos son brillantes en lo suyo y además el clima de esta ciudad me ha favorecido decisivamente para mejorar cada día. 

Se hicieron las celebraciones en honor a Santa María del Pilar, y el tiempo parecía también festejarla, pues casi parecía primavera y no otoño. Y cuanto más alegres eran las procesiones y las representaciones en los tablados de la plaza de la Diputación, más pensaba en vosotras, hijas mías, y en que seríais muy dichosas en esta ciudad, conmigo, viviendo el cariño con que toda la gente me obsequia. Las fiestas de Santa María del Pilar son un acontecimiento grande para todos los zaragozanos, celebrando a la Virgen, a la tierra y las cosechas de otoño, y a todos los eventos quieren invitar a su Ynfanta, como me llaman mis paisanos con tanto cariño y tan inmerecidamente. Octubre vino gozosamente lluvioso cuando hacía falta, trayendo agua al atardecer y en casi todas las noches y dejando límpida y radiante la mañana para júbilo del sol, que presidió los paseos y las plazas y caía desde lo alto sobre el patio de mi casa pareciendo que sólo venía para anidar en él. En el próximo noviembre cumpliré treinta y siete años y seré yo quien invite a mi casa a muchos de los zaragozanos que me aprecian para conmemorarlos. Vuestra prima Escarlata dice que treinta y siete es una edad especial, que lleva al diez y al uno, el comienzo de una etapa nueva, de un nuevo ciclo para mí. Yo la escucho con entusiasmo, pues es una joven sabia y llena de bondad, a la que agradezco su compañía y su atención, pues me quiere como si fuera yo la madre que no ha conocido. Os gustaría también a vosotras, y tendríais mucho que compartir, y podría ser para vosotras una maestra como lo es de las muchachas que vienen a aprender a la escuela de Los Lirios del Sol. 

Esta escuela es lo que me ayuda cada día a no morirme de pena si pienso que estáis haciéndoos mujeres sin que esté yo para ayudaros como madre en este recorrido extraño que es a veces la vida de una mujer. Nadie nos enseña a ser mujeres en todo lo que eso significa, y hemos de aprenderlo por nosotras mismas y solo contando con nuestra intuición y nuestra experiencia. Es por eso que Los Lirios del Sol es una escuela de niñas y muchachas para que aprendan a caminar la vida con fortaleza y fe en sí mismas siendo mujeres. Me hubiera gustado educaros a vosotras también, hijas mías, y solo puedo contaros la satisfacción de ver los avances de las niñas que aquí se educan, con las maestras que piensan, como yo, en que la educación de las mujeres en la ciencia de vivir es de importancia vital para que se desarrolle el talento y podamos aportar a la sociedad el fruto mejor de nuestra voluntad y nuestro esfuerzo. 

He abierto mi casa a cualquier muchacha que desee ser instruida con asignaturas que ayudan a la formación de la mente y el criterio, sea cual sea su posición social, pues el talento es regalo de la vida y su desarrollo no puede depender de los reales que haya para pagarlo. Pero así es, y por ello me encargo de la educación a mis expensas de algunas niñas que de otra forma no podrían tener la instrucción que merecen sus inteligencias y sus ganas. Por esto gozo también de admiración en Zaragoza, y muchos me llaman mecenas y buena cristiana, y otros muchos piropos que no repito a riesgo de engreimiento. Pero mi Santa María del Pilar sabe que lo hago sinceramente y por compensar todo lo que no puedo hacer por vosotras, pues las miro a todas ellas como otras hijas mías que me necesitan y así se sosiega mi corazón. Clarita Pérez Quintana maneja el cincel de la escultura como si fuera la prolongación de sus dedos, y admira a cuantos examinadores de La Academia de San Luis la hemos presentado con las credenciales de nuestra escuela; igual que Gracia de la Caballería, la nieta de mi dama Doña Antonia, que ha aprendido música y canto como yo misma lo hacía a sus mismos trece años. Quisiera que conocierais a vuestras primas María Josefa, muy estudiosa de la aritmética, y Candela de Villalpando y San Juan, que aprende historia con la facilidad con que un jardinero hace brotar las flores en cada estación del año. María Rita Berbedel es la mejor en retórica y oratoria, y la niña Pilar Ulzurrún ha heredado la afición y la maestría en pintura de su madre, Doña Apolonia Peralta, que también es maestra en nuestra escuela. Son muchas las disciplinas que se imparten en nuestras clases, con Doña Josefa Amar y Borbón, que enseña idiomas y filosofía, y Doña Eulalia de Terán, que enseña geografía y política. Además de otras maestras zaragozanas que tenían clases humildes de enfermería y labores maternales en sus propias casas y ahora pueden venir a la mía con sus alumnas también, y varias damas curadoras del Santo Oficio que acordaron conmigo impartir clases de religión católica y detección de herejías, y que así acallan las voces que pretendían decir que en mi escuela se enseñan ciencias perseguidas hoy como poco cristianas. 

Vuestra prima Escarlata es una maestra amorosa y excepcional, que imparte clases de conocimiento del alma humana y nos ayuda a todas a descubrir el otro lado de las cosas, pues todo que está a la vista guarda un significado que el alma necesita conocer para completar así su paso por esta vida y comprender el más allá de nuestra presencia en el mundo. Estoy deseando que conozca a Cristina, vuestra prima hija de mi hermano, Luis de Vallabriga, que vive en Cádiz y ha estudiado obras humanísticas de autores italianos y franceses, porque son preferencia de su madre y en Cádiz no se ve, al parecer, cosa tan extraña para una mujer como está ocurriendo ahora en Madrid. 

Os gustaría esta Zaragoza que está concentrando la esperanza de una generación de mujeres, que es la vuestra, llena de ilusiones de prosperidad y fe en el futuro. Zaragoza es una ciudad luminosa que cada día me sorprende con un rincón nuevo que no conocía, o una plazuela recién abierta, o un mercado de productos novedosos que se forma a orillas del río con los barcos que aún llegan transportándolos. Esta ciudad tiene doce puertas, como los doce signos del Zodíaco, y como los doce apóstoles…, y todas se cuidan, como la nueva del Carmen, que se llamaba de Baltax, y que después de arreglarla luce bellísima ahora como aduana. Zaragoza es orgullosa y la hermosean sus torres innumerables, y a veces pienso que las zaragozanas somos como esas torres, erguidas y satisfechas de serlo, y que vosotras, en vuestra parte zaragozana, seríais también gozosas jóvenes que miran al futuro con fuerza y con alegría. 

Os mando un pequeño retrato mío, hecho por una de las alumnas y que fue muy alabado, pues muestra no solo mi rostro, sino también mi alma, porque pensaba en vosotras mientras ella lo ejecutaba, y por eso veréis mis ojos contentos porque os llevo en el corazón, y tristes porque no puedo abrazaros. Las pequeñas hebras esclarecidas del retrato son primeras canas, anuncio de esa vejez que viene ya a hacer el camino conmigo.

No me olvidéis, como yo no os olvido, hijas mías. Saludad a vuestras ayas, y decidles que Dios las ha premiado con el privilegio de veros cada día, cosa que no me ha otorgado a mí, pero que estoy segura de que ellas sabrán haceros de madre como si hubiera sido yo misma.



Esta que os quiere con todo el corazón, Teresa de Vallabriga y Rozas, la señora de Los Lirios del Sol, en su templo de Zaragoza 




13
LE PENDU

EL ARCANO NÚMERO DOCE









Es afuera y es adentro.

Tu danza es sacrificio jubiloso,

es el inicio del cambio inexorable. 

No cejaré en mi empeño

danzaré contigo mientras muero para vivir. 





Las denuncias del Santo Tribunal acusando a nuestra escuela de prácticas secretas y masonería de mujeres no tenían fuerza ante el poder de la infanta, pero esta acudió a la Sociedad Económica para que la Academia de San Luis extendiera un aval declarando oficiales los estudios impartidos en Los Lirios del Sol, ya que las matemáticas, la historia de la filosofía, la simbología de la música, la ciencia del alma y la historia de las ciencias antiguas no se consideraban aptas por la Inquisición para ser impartidas por mujeres y menos para ser recibidas por otras mujeres.

Los ilustrados zaragozanos jamás hubieran alentado las quejas ante el rey que pretendían elevar algunos oficiales del Santo Oficio contra Teresa de Vallabriga, y menos después de saberse que se había hecho oficial el compromiso entre la hija de la infanta Teresita y el favorito Manuel Godoy, premiado con el nuevo título de «Príncipe de la Paz» a raíz del fin de la guerra de los Pirineos con Francia, y a pesar de que había supuesto una victoria francesa. Era casi inminente que se restaurase el apellido Borbón para los hijos de la infanta, y al parecer su primogénito, Luis María, conde de Chinchón y arcediano de Talavera, tenía ya las gestiones muy avanzadas, por interés del propio Godoy. No habían prosperado los intentos de acusar a Teresa de Vallabriga ante el rey de alentar una sociedad secreta de mujeres masonas, pero el desánimo creciente en la sociedad española por la política de la corte, que había cedido soberanía a Francia y volvía a declarar su enemistad con Inglaterra respondiendo a los vaivenes de un político impulsivo como Godoy, hacía mella entre la población. Esta se hacía más desconfiada y temerosa de sospechas y privilegios de los nobles, recuperando el ambiente de miedo y crispación que había existido previo a los motines del pueblo de 1766 contra el alza de los precios del pan y otros alimentos básicos. El motín de Esquilache había provocado altercados extendidos por toda España, y que en Zaragoza fueron especialmente violentos, por la escasez y la venta clandestina de grano y el escandaloso precio del pan, que estaba enriqueciendo a determinados comerciantes sin escrúpulos. El llamado «motín del pan» provocó incluso la llegada de las tropas del conde de Aranda para reprimir la situación, y fueron ahorcados en la plaza del Mercado nueve de los cabecillas de la revuelta. No había desaparecido la memoria de aquellos desórdenes, y algunos miembros del Concejo ciudadano se ocupaban de recordarlo con frecuencia, avisando de lo sensible que podía llegar a ser esta ciudad como eco de la inestabilidad del Gobierno central. 

Cuando Teresa de Vallabriga recibió en su casa la carta de su hermanastro José de Villalpando, le remitió contestación rápidamente anunciando su visita a la mansión de Torres Secas. De Villalpando estaba próximo a la muerte y había enviado a la infanta su última voluntad, firmada y ratificada por su administrador y notario. 

—Vienes conmigo… Mi medio hermano se muere y quiere que nos veamos —me pidió Teresa.

La residencia Torres Secas era un caserón amplio y sobrio, con un patio cubierto cuyas cuatro esquinas sostenían con cuatro arcadas achatadas la galería superior, casi oculta a la vista del visitante. Ese lugar estaba poblado de presencias grises y desdibujadas, que habían olvidado incluso por qué estaban allí. Caminé por el patio siguiendo los pasos de Teresa de Vallabriga hasta la escalera. Sentía hueco el suelo a mis pies. Ese lugar acumulaba la hondura de la primera Zaragoza, esa que existía antes que los primeros romanos pobladores del primer recinto amurallado. A cada paso venía a mí la imagen de los corredores interiores que me decían que esa residencia había sido erigida sobre las ruinas de otro lugar. Vi la imagen de Saturno, Virgo, El Plomo alquímico, El Eremita penitente de mi Tarot, el titán griego Cronos que gobernaba el mundo de los dioses y los hombres devorando a sus hijos cuando nacían para que no lo destronaran, el Tiempo, la columna del patio de la Casa de la Infanta que miraba de frente a Apolo, el Sol. Eso había sido un templo a las fuerzas misteriosas de la oscuridad utilizado en la primera ciudad romana como cárcel de locos que se decían sabios. Vi escenas tétricas de todos los que habían luchado por permanecer a lo largo del tiempo sin final y vi los corredores subterráneos que llegaban hasta la plaza de las ejecuciones y las quemas de brujas, donde hoy se concentraban los mercados ambulantes y los vendedores, y las mujeres muertas a revueltas con las vivas que tenían sus mismas caras y llevaban cestos apoyados en el costado y sobre la cabeza. 

Atravesé deprisa el patio y alcancé a mi madrina ya en el tercer escalón.

—Recordaba esta casa con más luz —susurró—. Hoy la veo lóbrega y como si fuese a ser destruida pronto. 

Yo también había visto las ruinas en las que en menos de diez años se convertiría. Pero callé, como ella deseaba que hiciera.

José de Villalpando y Rozas estaba recostado protegido con una manta, en el sillón de una pequeña sala, con los ojos cerrados como si durmiera. Teresa de Vallabriga tocó suavemente su mano y abrió los ojos. 

—No he visto a ningún servidor, hermano —le dijo—. He preferido buscarte aquí, donde siempre recordé que fue tu gabinete de estudio desde niño. 

—Gracias por haber venido tan pronto, infanta —contestó él—; tengo poco tiempo. Gracias por haberla traído a ella, a Escarlata, nuestra sobrina, nuestra familia también. 

—Recibí tu carta donde me hablabas de perdonar, de restaurar y de desterrar los miedos…

—Perdóname, Teresa…, perdonadme las dos. No quise aceptar la herencia recibida de mi nacimiento de nuestra madre y por su padre, y no os he protegido como debería haber hecho.

—Están olvidados los años en que no tuvimos relación, no sigas torturándote —le alentó ella.

—Nuestra familia guarda heridas y no quiero marcharme de este mundo sin repararlas. Nuestra madre me habló de las mujeres de la otra familia de Joseph de Rozas, su verdadera familia, a la que protegió con su vida, porque era su decisión y su misión como custodio autorizado de sus secretos. 

—¿Qué secretos?

—Se decía que había un libro donde se revelaban las veintiuna generaciones de las mujeres de linaje sagrado que guardan la herencia de las damas templarias. Sabían convocar a la magia que han buscado durante cientos de años los hombres de muchas sociedades secretas. Pero por conocer los secretos del lenguaje de los planetas y las fuerzas de los elementos fueron llamadas brujas.

—Eso ya no tiene importancia, hermano. Estamos al final de un siglo que traerá un mundo nuevo sin duda, y todo lo que hemos heredado alimenta nuestra mente, pero no tiene por qué reproducirse.

—Se decía que hay un inmenso tesoro creado por las damas templarias… Ellas consiguieron convertir el plomo en oro, porque conocían los secretos de la ciencia alquímica y lo dejaron escrito en un libro que pasaría a sus herederos templarios, los miembros de la masonería oculta, ansiosos de ser llamados magos.

—¿Para qué me dices todo esto, hermano, por qué ahora?

—No puedo morir callando lo que sé. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con nuestra familia?

—Yo sé que tu… nuestra sobrina tiene ese poder, como lo tuvo su madre; que conoce el sonido de los números y la música de los espíritus. Y lo saben otros muchos más que sabían quién era su madre y lo que escondía nuestro abuelo. 

—Dime entonces qué escondía nuestro abuelo.

—El secreto de ellas. Un inmenso tesoro que nadie ha encontrado. Y por eso Escarlata está en peligro. 

Villalpando suspiró como si se hubiera liberado de un peso profundo, o quizá solo era el jadeo de su respiración fatigosa. 

—Se llama el Libro del Ara —insistió—, y se decía que la última que escribió en él fue la madre de Escarlata, y por eso murió, como había muerto nuestro abuelo, y otros más. 

—No es bastante lo que me dices, hermano, no tiene sentido…

—En él se revelan los ceremoniales del Rito Masónico Templario, el saber que reúne la búsqueda de iniciados desde hace mil años. 

—Todo eso está prohibido, por la Inquisición y por el rey de España.

—Por eso son secretas las sociedades que quieren perpetuar sus misterios.

—Llegué con ansiedad por conocer el pasado —reconoció mi madrina—, pero lo que tengo en esta ciudad me ha captado y prefiero ahora dedicarme a él, a mi presente, a construir desde aquí mi verdadera vida dependiendo solo de mí. Sinceramente, acepto y respeto las decisiones del pasado de nuestra familia, pero ya no me importan. 

Villalpando esperó un instante.

—He dispuesto que a mi muerte mis dos hijas vayan a vivir contigo.

—¡No! 

Se oyó un grito desde la escalera y a continuación el sonido del roce de unas faldas sobre el suelo, aproximándose con rapidez.

Él respiró pesadamente de nuevo. En ese momento entró su esposa, vestida de negro riguroso como de costumbre, y detrás de ella dos hombres que dijeron ser secretarios judiciales para testificar lo que allí se decía.

—Soy tu esposa y me niego a que determines semejante desfachatez —gritó María Candelaria San Juan—. ¿Cómo se te ocurre elegir como tutora de nuestras hijas a una mujer de la catadura de esta medio hermana tuya? No lo voy a consentir.

—Tú eres mi esposa, pero no la madre que merecen esas dos criaturas —contestó—. He podido contrarrestar con mi presencia tu influencia perniciosa, pero moriré pronto y no quiero que las malogres. He redactado un documento notarial donde otorgo a mi hermanastra la tutela de mis dos hijas, y ustedes, señores, pueden comprobar el documento encima de mi escritorio. 

Candelaria San Juan se abalanzó sobre el mueble para buscar el pliego ella misma.

—Pero eso no puede ser, hermano —dijo entonces Teresa de Vallabriga—. Como madre que sufre el alejamiento forzoso de mis hijas, no puedo quitarle las suyas a otra mujer.

—Yo decido que se eduquen contigo —insistió Villalpando—. 

—Mi escuela está abierta a tus hijas, como hasta ahora, y además adoro que compartan mi casa con el resto de niñas y de maestras, pero no aceptaré arrebatárselas a su verdadera madre, que es tu esposa. 

El ruido enfurecido que su cuñada estaba haciendo mientras rebuscaba en los documentos del escritorio cesó. 

—Sé que te anima la buena fe, hermano —siguió hablando la infanta—, y si faltaseis los dos, su padre y su madre, yo misma pediría la custodia de ellas, como tía suya que las quiere mucho. Pero te aseguro que nada es comparable al dolor de una madre a la que le han quitado sus hijos, y no participaré en ese sufrimiento para ninguna mujer, pues no se lo deseo a nadie.

—¿Ni siquiera a mí, cuñada? —intervino entonces Candelaria San Juan—. Yo no te quiero bien, y haría lo posible para que tu escuela cerrase sus puertas a las niñas de esta ciudad. 

—Ni siquiera a ti —respondió—. Tu lucha es parecida a la mía, la lucha de una mujer por defender las propias convicciones, y eso lo respeto. Y aunque te equivoques, no mereces que ni tu esposo ni nadie te arrebate el derecho a que crezcan contigo, sin una verdadera causa.

Villalpando se recostó agotado en el sillón, resignándose ante los argumentos de su hermana.

—Estoy cansado… —murmuró—. No te veré más, Teresa, aquí nos despedimos entonces; lamento que no haya sido de otra manera nuestra relación de hermanos.

—Maldito seas como esposo —masculló Candelaria San Juan. 

Teresa de Vallabriga se levantó de su silla para marcharse. Entonces su cuñada la detuvo:

—Seguiré intentando que se deshabilite tu escuela. No a todos puedes engañar con tus altas relaciones y tu devoción a tu Virgen del Pilar. 

—Haced lo que podáis, cuñada —contestó la infanta—. Yo seguiré haciendo lo que quiero.



























En Zaragoza, a 11 de enero de 1797



A Don Francisco del Campo, administrador secretario de Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. Madrid.

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 



Amigo mío secretario Del Campo, recibí puntualmente los números y las cuentas de las rentas que mandasteis después de marcharos de Zaragoza en el pasado mes de noviembre. No os preocupéis en que sean mermados los réditos al renunciar al título, pues lo entiendo como algo bueno para que los trámites en torno al testamento del Ynfante Don Luis Antonio se restauren cuanto antes y se me reconozca la parte que me corresponde. Y entonces serán mayores los beneficios de lo que ahora pierdo. Gracias no obstante por vuestra preocupación, querido amigo Francisco.

Se comenta mucho en los círculos ilustrados zaragozanos que el Segundo Tratado de San Ildefonso firmado entre Francia y España fue en realidad una ratificación de la victoria francesa tras la guerra de los Pirineos. Es de preocupar que Portugal no haya querido avenirse a esta paz, pues la perpetuación de la guerra entre portugueses y franceses no creo que sea buena para nuestro país, pero mi hermano desde Cádiz me mandó nota para no preocuparme, y sobre todo para no opinar, pues como otros muchos ahora defiende la vuelta al silencio de las mujeres. 

Pero ya sabéis que nunca he sido rebelde a mi destino. Es cierto que llegan escuetas las noticias de la corte y hasta pienso a veces que me son revisadas las cartas que mis antiguas damas y sobre todo mis hijos me escriben o que hayan podido perderse algunas, al leer como me dicen que no contesté a tal o cual nota, o de lo que me contaban en esta o aquella sin saber yo de qué me hablan. A veces siento en el fondo de mi alma que represento un peligro incierto que, aunque nadie haya podido explicarme, resulta a mi entender cada día más evidente, pues hasta el mínimo contacto con los acontecimientos de la corte de S.M. el Rey mi sobrino me es negado, sin saber por qué o qué haya detrás de la constante negativa de él y de su esposa a que vaya a ver a mis hijos, o a rendir mi felicitación por los nacimientos o las bodas de los suyos. Digo esto, amigo mío Don Francisco, movida por las muchas dudas que aun feliz como estoy en mi ciudad, me embargan en cuanto que sé que no se desea que mis hijos reciban alguna influencia mía, ni siquiera en lo tocante a lo más elemental de sus vidas como pudiera ser cualquier consejo que como madre deberían oír de mi boca, porque sólo es mi corazón y mi amor por ellos el que dicta mis palabras. 

Pero he tenido que enterarme por lo que Don Martín Zapater ha venido a contarme de lo que su amigo querido Don Francisco de Goya le hace saber en una de sus cartas sobre mis hijos. Pues le refiere que S.E. el Cardenal Don Francisco Antonio Lorenzana ha sido enviado a Roma en una operación política muy bien calculada por el poderoso Don Manuel Godoy, el valido de los reyes, que gana en mando y en categoría dentro y fuera de palacio. Casi creo estar viendo a mi hijo, Don Luis María, nuevamente huérfano de padre, pues Lorenzana, bien lo sabéis vos, ha ido todos estos años como un segundo padre para él después que muriera mi esposo, que fue el primero. Mi hijo estará pasando por un nuevo desvalimiento y quizá sea fácil así que pueda caer en manos de un consejero no tan honrado como Lorenzana, o que sea más interesado o incluso que sirva a intereses políticos de los que mi hijo no sea consciente. 

¿Qué debo hacer, cómo reaccionar ante las ideas que se me vienen al pensamiento sabiendo a mis hijos huérfanos entre los políticos y ministros servidores de intereses a los que yo no puedo acceder? Sé muy bien que nada puedo hacer, sino soportar con entereza el destino que Dios envió para mí, quién sabe por qué. 

También me refirió mi amable contertulio Don Martín que se dice que Don Manuel Godoy no esconde su ambición y que ella es del agrado de S.M. los Reyes. Y que hay un nuevo peldaño que el ministro quiere escalar, como es contraer una buena boda con dama de sangre real. Don Martín calló un instante y me miraba con intensidad, como si quisiera descubrir en mi gesto algún indicio de lo que él ya entendía de todo lo que Goya le estaba diciendo sin decir. Y sí, lo entendí, desde luego, pues ya vos me lo hicisteis advertir cuando estuvisteis aquí. 

—¿Queréis decir que Godoy piensa en una dama Borbón, aunque sea Vallabriga? —le dije sin más rodeos.

—Sois muy inteligente, Señora María Teresa —contestó Zapater con una sonrisa—. Bien me lo dijo nuestro amigo Goya, que a vuestro entender nada o muy poco puede escaparse, y tenía razón. 

—Goya es aragonés, como nosotros, y entre nosotros nos sabemos y nos vemos venir…

—Así pues, ¿qué os parece si así fuera la intención de Godoy y estuviera pensando en alguna de sus hijas?

Entonces yo, mi querido Don Francisco, que sabía bien lo que Zapater me estaba preguntando, le contesté con la verdad de lo que mi corazón estaba presintiendo:

—Que si es cierta la ambición de ese Señor Godoy y que tiene tanto mando con los Reyes de España, conseguirá que se reconozca como Borbón el apellido de mis hijos y conseguirá que se les restauren sus derechos reales familiares, por su propio interés para emparentar con la familia real y hacer una boda digna de la dinastía Borbón del trono de España. Este hombre se casará en palacio real y ante toda la corte y entrará en la dinastía Borbón, Don Martín, y hará todo lo que yo no pude hacer porque me fue negado, aun siendo mi cercanía por parentesco superior a la suya. 

Zapater asintió y calló más prudentemente de lo que yo estaba siendo.

—Francho de Goya os manda saludos, Señora —dijo entonces—, y me dice en su carta que os escribirá en cuanto tenga un hueco entre retrato y retrato que le piden sin parar, y que él y su mujer, Josefa, recuerdan con mucho cariño los veranos que pasaron en vuestra compañía…

—Cuando éramos tan jóvenes y todo parecía fácil.

—…y que quiere venir también a Zaragoza porque añora las ventoleras de la primavera, aunque no querría ver a algunos envidiosos de aquí, pero sí las representaciones de teatro que se hacen ahora en la antigua Lonja, aunque ha sabido que los precios son muy altos y la gente se queja y dice que él también se quejaría…

—Me alegra saber que nuestro querido Goya no pierde la ilusión.

—Aunque sí ha perdido alegría con su sordera —me explicó Zapater entonces—. Pero desde que ha aprendido el lenguaje de señales con los dedos, anda más conformado… aunque ya sabéis que tiene el carácter fuerte, y que lo tendrá siempre. Tras la muerte de su cuñado Francisco Bayeu tiene muchos intereses que arreglar aún en Madrid, pero me dijo que mientras tanto llega lo de poder venir a Zaragoza, que yo os diga cuánto os aprecia y os estima, señora Ynfanta, y que os haga regalos en su nombre porque os merecéis lo mejor. 

—Muchas gracias, Don Martín, no hacen falta esos regalos que dice Goya, porque es lo mejor vuestra amistad y los ratos tan buenos que pasamos conversando en este patio, que también las columnas parece que nos hablan…

Luego pasó a decirme que en toda Zaragoza se habla de mí porque me quieren mucho mis paisanos y tienen en honra que vaya por mi pie a los mercados y que converse con cualquiera que quiera saludarme. Y sobre todo que me quieren las monjas de todos los conventos de Zaragoza, porque mandan al arzobispo preces para que las diga en las misas del templo mayor de Santa María en agradecimiento a todas las limosnas y los dineros para su sustento que les hago llegar. 

Y que se han hecho muy célebres las veladas cultas de este Patio de la Infanta, siguió diciéndome Zapater. 

Es lo que más alegría me dio, amigo mío Francisco, porque abrir tres veces al mes las puertas de este patio de mi residencia para reuniones de artistas y pensadores, lo decidí con vuestro consejo, y ha resultado un éxito. Cada una de las sesiones son más numerosas y más brillantes, y han adquirido fama incluso más allá de esta ciudad, como lo atestiguan los viajeros llegados de Toledo y de Valencia y de algún otro sitio, y otros que vienen sabiendo ya que he establecido escuela. Los artistas jóvenes a los que ayudo con mis propios fondos ensalzan mi ayuda y me ponen de ejemplo como mecenas al modo que eran los intelectuales zaragozanos de hace dos y tres siglos, y aunque sé que no es de gusto de todos, yo me siento feliz de poder ayudar a que se desarrolle su talento, aunque sean de origen humilde, pues de otro modo no hubieran podido acceder a estudiar. 

Ya a varios en este otoño les he presentado a los maestros mejores de la Academia de San Luis, porque intuyo su inteligencia y esta ha de ser ayudada a salir al mundo para que todos disfruten de las maravillas que sean capaces de hacer. Algunos de esos artistas vienen después a las veladas de mi casa y muestran sus avances, y poco a poco se va afirmando una posible promesa de esplendor para todos, en la que más sale ganando la ciudad de Zaragoza, pues si brillantes son los maestros de este siglo, muchos deseamos con pasión que esa brillantez siga dándose y se perpetúe para el siglo que pronto llegará. 

Siempre pienso que en estas citas eruditas me faltáis vos, señor Del Campo, y que me gustaría volver a escucharos tañer la guitarra como lo habéis hecho en estos breves meses en que habéis sido invitado en mi casa, y cantar con esa voz tan bella que os adorna. 

Nunca la dicha es completa sin embargo… y no debo desear más de la que ya tengo, pues si hago recuento de lo que disfruto, ya es mucho con saber que mis hijos están protegidos por el interés de S.M. el Rey, que tengo salud aún y que disfruto de posesiones propias como es la amistad de buenos amigos y amigas en esta Zaragoza. 

Acabo esta carta no sin antes comunicaros que mi medio hermano, José de Villalpando, murió después de haberlo visto en una última cita, extraña, como todo lo que ha rodeado mi relación con él. Su esposa, Candelaria, está ahora enferma y quizá llegue a consumarse la última voluntad de él, pues decidió que sus hijas pasaran a vivir conmigo en caso de que ellas quedaran huérfanas. 

Os confieso mi deseo e inquietud por igual, pues la responsabilidad de las vivencias que vienen a mí a veces desborda lo que se puede imaginar, pero por otra parte amo profundamente sentir que tengo algo que ver en el destino de todas las muchachas que reciben en mi casa su formación para la vida y para sí mismas. 

Hay otras muchas cosas que espero poder deciros en persona, por no ser prudente extenderme más en esta carta, y porque así sigo confiando en que se producirá una nueva visita vuestra.

Esperando veros pronto, como siempre, y como siempre deseándoos todo lo mejor, 



Vuestra amiga Teresa de Vallabriga y Rozas



























Seguí acudiendo a la Casa del Temple para recibir de Púrpura de Rosas toda la memoria que guardaba para mí y para Teresa de Vallabriga, pues a mi regreso yo relataba a mi madrina la fascinación de mis propios hallazgos, que eran para las dos. Todos en Zaragoza la felicitaban por el recién comunicado acto de compromiso de Manuel Godoy con su hija Teresita y la respetaban en su libertad de dirigir su casa como quisiese. Una libertad que muchos llamaban capricho y que otros llamaban riesgo. Pero la infanta no sentía inquietud ni nada que perder, pues nada consideraba suyo de verdad. 

A Godoy le interesaba el matrimonio con Teresita cuanto antes, ya que su exceso de confianza en tomar decisiones por su cuenta estaba aumentando la hostilidad de la nobleza en su contra. Su política exterior además incurría en detalles que, siendo propios del carácter del favorito, ponían a España en situaciones delicadas. Inglaterra, antigua aliada de España en la guerra de las Pirineos, se había molestado porque Godoy había firmado la nueva paz con Francia sin decirle nada, y ahora existía el riesgo de que Inglaterra dirigiese sus armas contra España, que era de nuevo aliada de Francia. Los sectores simpatizantes de proclamar la república en España idearon una conspiración que fracasó y él aprovechó para trabajarse más aún la confianza y la gratitud de los reyes. Pero la amenaza inglesa con ya la primera derrota de la escuadra española en San Vicente lo llevó a organizar conversaciones de paz con Inglaterra por su cuenta, lo que iba a colmar el vaso de su desprestigio político. Tenía que idear alguna estrategia que le devolviera la buena consideración entre el pueblo, y además de su boda con la hija de Teresa de Vallabriga, a la que todos sabían maltratada por la familia Borbón de Carlos III, accedió a suprimir algunos impuestos y llamó de nuevo como consejeros de gobierno a algunos ilustrados que habían sido apartados en años anteriores, para contar con ellos de nuevo. Pero ya se habían dado pasos que no iban a volver atrás, entre ellos el aumento del control policial del Santo Oficio sobre todo lo que se hablaba en los ateneos y tertulias políticas o se escribía en los papeles de prensas. 

Apenas prestaba atención a lo que muchos decían sobre Goya, definitivamente libre, como la infanta, pero él dando rienda a los insondables espectros interiores que le acompañaban. También recuperaba recuerdos y memorias de su infancia y adolescencia en Zaragoza, y junto a los encargos continuos que recibía para hacer retratos y pintar escenas de la corte madrileña, pintaba imágenes de temas tétricos e inquietantes como aquelarres de brujas, rostros contrahechos, escenas de sortilegios y hechicerías, de sombras, de locos y exorcismos, que también colocaron al artista bajo la observación del Santo Tribunal. Goya recordaba las escenas de ajusticiamientos en la iglesia de San Pablo de Zaragoza, y de los juicios contra mujeres, como Orosia Moreno, vistos en su adolescencia, acusadas de brujería y alcahuetería, y escenas de los dementes y enfermos de locura internados en el hospital de Gracia, donde había acudido de niño para visitar a una tía y otro hermano de su madre, y parecía querer gritar al mundo una realidad que él veía con sus ojos y que ya no quería seguir ocultando. Frente al rostro excelso de feminidad sagrada de la Madre divina que Goya necesitaba pintar en los muros y los lienzos, las figuras de las brujas y las viejas decrépitas y malvadas eran como una venganza contra sí mismo.

Guzmán de Arce me protegía de las presencias que turbaban a Goya y que yo aprendí a silenciar, para no darles poder si las nombraba. Siempre me acompañó mi amante, como un eco de mí misma, recibiendo mis pensamientos y entregándome los suyos como reflejo de lo que necesitaba saber. 

Me extasiaba admirando la talla fabulosa de Santa María del Temple, la Emperatriz de mi Tarot, el arcano número 3, el triángulo que duplicado forma los seis pétalos del lirio. El oro de las nueve estrellas alrededor de su cabeza vibraba lanzando destellos a mis ojos. Eran nueve los estadios de la formación que debería culminar. 

Las mujeres ya casi ancianas también que vivían en la Casa del Temple pasaban la mayor parte del tiempo entre los altos muros de la huerta dedicadas a sus tareas y limpiando las lápidas del cementerio anexo al conjunto que formaba la iglesia y el edificio de viviendas escuetas. Nunca supe cuántas eran en realidad, si siete o diez, ni en qué se diferenciaban sus rostros, pues iban cubiertas con un hábito igual de color rojo oscuro y la cabeza cubierta con una capucha que rebasaba la frente. Apenas sentí traspasar la sombra en algún rostro de algo parecido a una sonrisa, y nunca interfirieron en mis encuentros con Púrpura. 

—¿Por qué os llaman brujas? —le había preguntado uno de esos días.

—Porque no saben cómo nombrar a las mujeres de nuestra estirpe.

—¿Qué estirpe?

—Vestales. Mujeres iluminadas. Sacerdotisas que han decidido entregarse a un fin superior heredado desde muchos cientos de años atrás. 

Temblé al preguntar:

—¿Cuál es ese fin?

—Mantener el fuego sagrado.

—Yo formo parte de tu estirpe y de tu entrega. 

—Y te llamarán bruja los ignorantes.

Me condujo de nuevo al claustro interior de los nueve arcos. Cada una de las esculturas era un grado de mi iniciación. Un águila bicéfala, una estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, las serpientes entrelazadas, una copa de oro, un libro abierto, las dos vasijas del ángel, la rueda de ocho ejes y la llave junto a seis rosas. 

Todos ellos atravesaban mi piel y penetraban mi alma. Pero mi mente no podía comprenderlos.

—La mente es pequeña ante la sabiduría del alma. Deja brotar los otros lenguajes que sí pueden comunicar al mundo los secretos de los números, la magia de las formas, lo divino de la geometría, el poder de la fe, la certeza de la piedra, la verdad que se calla, la sabiduría que es centro del universo, la ofrenda que debe ser alzada, el motivo del mundo que es mujer.

»Nuestro origen está en la esencia lunar de la diosa hembra. Tras el reinado de la luz sobre el mundo, debía ocurrir el reino de la oscuridad, pues ese es el fundamento de vivir los opuestos. Pero la mujer como representación de la diosa fue relegada a la sombra perpetua, traicionando el principio de la dualidad que ha de enriquecer la vivencia de las dos dimensiones. Esa memoria ha subsistido a lo largo de las épocas, sosteniéndose en círculos iniciados en la sabiduría completa que pudieron mantener la llama de su conciencia y abrir los ojos de quien esté dispuesto a ver. 

Sentí que las imágenes de las piedras, las columnas de alabastro, los dinteles de las puertas, los escalones de los templos, las tallas de los ladrillos en los edificios de las calles de aquella ciudad que palpitaba conmigo, venían a mi encuentro. Las infinitas imágenes con sus miradas sobre mí, las infinitas formas de sus tiempos, los nombres que representaban sus ciencias desde el confín de los tiempos, de pronto eran todo uno, y yo comprendía. Solo eran lenguajes distintos de un mismo motivo. Solo eran puentes construidos desde una orilla, la del alma, a la otra orilla, la de la mente humana. Solo idiomas distintos que hablaban de una misma verdad. Solo palabras distintas para explicar el mismo descubrimiento de la primera maga, llamada Isis. 

—Las mujeres doctas sacerdotisas de la sabiduría de la diosa lunar, la gemela negada del dios solar, idearon una forma de transmitir el mensaje que debía perdurar a lo largo del tiempo, iluminando desde lo oscuro el entendimiento del alma humana. La ciencia del alma tomó muchos nombres antiguos, Cábala, Alquimia, Magia, Zodíaco, Brujería, Religiones…, y sus buscadores se llamaron templarios y luego masones, y buscaban el mismo secreto solo reservado a la Madre Divina, la Gran Maga dadora de Vida y las mujeres reflejadas en Ella. Todo proviene del mismo origen. Por ello las mujeres sabias decidieron reunir toda su ciencia en un único código que mostraría el camino sin palabras a todos aquellos que pudieran realizarlo. 

—Tarot —murmuré, con la imagen de La Emperatriz en mis ojos cerrados. 

Desde Isis, el primer nombre, hasta Santa María, el permitido.

—Nuestro poder heredado es el conocimiento del fuego de Ella, la Gran Madre, la roja como su sangre, la que es capaz de comprender y de sanar. La sangre del ciclo lunar en la hembra es la que contiene el poder heredado de la unión de nuestra mente con el espíritu divino del mundo. El oro rojo. Ella es la ambrosía que relataron las antiguas sociedades, simbolizada en las dos serpientes entrelazadas capaces de sanar y de comprender. Ella es la magia que la reina sacerdotisa Balkis de Saba mostró al rey Salomón, que edificó su templo para honrar el misterio del cristianismo como obra de la Gran Madre divina.

Una tras otra, las nueve esculturas que presidían las hornacinas de los nueve arcos vibraron para mí rescatando a mis ojos los colores que debieron de tener cientos de años antes. Cada palabra de Púrpura ascendía por mi nariz y sonaba con fuerza en el centro de mi mente, irguiendo también mi espalda, como si pudiera crecer a lo alto con cada sensación que sus palabras me provocaban. Nueve peldaños como las nueve partes de mi espalda o de mi cuerpo completo. 

—El oro rojo es el fuego sagrado. Es el que da nombre a las sacerdotisas que entregaron su cuerpo como vasija portadora de la luz del entendimiento para los hombres elegidos que yacieran con ellas. Ellas otorgaban el flujo de la sabiduría de los dioses al hombre que ungían con su favor y su bendición. Las Vestales, Mujeres escarlata, eran llamadas Damas de la Oscuridad Sagrada y Lirios del Sol; ellas pueden comprender las otras realidades que viven en nuestro mismo mundo y pueden vivir eternamente. 

Caí extenuada a los pies del altar del claustro donde bebía mi nueva vida como si hubiera sido un vientre materno. Sentía en mí el desgarro del nacimiento a un mundo que me llamaba y al que debía penetrar porque era mi verdadero destino. 

No sabía cuánto tiempo transcurría cada vez que me hallaba en la Casa del Temple. Tampoco en aquella ocasión en que me sentía tan dichosa que no hubiera querido regresar a la realidad que me esperaba.

—Las Damas Escarlata han ido transmitiendo su ciencia a través de las claves del Tarot. No hacen falta palabras. Sus símbolos conocen el alma humana y les hablan directamente sorteando las trampas de la mente. Y así lo comprendieron los monjes del Templo de Salomón, llamados templarios, y que completaban la dualidad necesaria para transmitir al mundo la sabiduría de lo completo, como conocieron Salomón y Balkis de Saba. Nos llaman brujas a las Damas Templarias porque la primera que heredó la simiente del último templario reunió el supremo conocimiento de la dualidad integrada en sí misma, y lo transmitió en el libro llamado La Mère, que es el tratado del Tarot donde se revelan todos los secretos. 

»Tú eres la última generación de las sacerdotisas de nuestro ciclo, Escarlata. 



























En Zaragoza, a 9 de febrero de 1797 



Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de Santiago, Capitán General de La Armada Española. Cádiz.

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga.



Querido hermano mío Don Luis, celebro tu nombramiento ascendiendo en rango merecidamente, como lo hicieron notar los oficios recibidos en el concejo de esta ciudad que te tiene como unos de sus hijos ilustres. En algo ha de mitigar la pena que guardas en tu pecho desde el fallecimiento de tu esposa después de una enfermedad tan larga y dolorosa. Rezo siempre por ti y por tu hija, Doña Cristina, y espero que os encontréis con buena salud los dos. 

El destino de esta carta, hermano mío, es pedirte el permiso para que Doña Cristina venga a Zaragoza a residir conmigo, como sobrina mía, y con todos los derechos de nuestro apellido y mi cariño. Te aseguro que las dos podemos hacernos mucho bien mutuamente, y que te lo propongo pensando en la soledad que debe de sentir sin su madre y expuesta ahora a las obligaciones de tu cargo teniendo que ausentarte muchos períodos por la situación de nuestro país como aliado de Francia en sus guerras de ahora contra Portugal, y lo que no se sabe dónde pueden llevar las cosas. 

Por la propia experiencia mía, y bien lo sabes hermano, no es deseable que tu hija se críe sola con ayas y sirvientas que no van a darle cariño sino trato de interés, teniéndome a mí, su tía que la quiere y que sabe cómo se está sintiendo su corazón. Recuerda que yo tenía sus mismos años cuando también nuestra madre murió y nuestro padre no podía hacerse cargo de nuestra educación por sus también obligaciones militares. 

Parece que la vida se repite en detalles que todos vivimos de forma parecida, y de todo ello podemos sacar enseñanzas y conclusiones. Ahora me toca a mí revivir aquella juventud mía y aquellas mismas circunstancias, pero desde el otro lado; no como la muchacha de catorce años que se queda sin madre, sino como la tía de treinta y siete años cumplidos que se hace cargo de su sobrina para completarle su formación como mujer brindándole las oportunidades en su favor que su posición y relaciones le van a procurar. Te ruego que lo pienses, y lo aceptes, y lo autorices, aunque solo sea por saber que las dos mujeres que más quieres en tu vida estamos juntas y que seremos como madre e hija verdaderas, ya que las mías nacidas de mí tienen otra vida en la que yo no puedo estar y ellas por tanto no me añoran porque les falte, sino que nunca me han tenido. 

Mientras tanto, me tranquiliza que las dos hermanas estén juntas, y aguardo el resultado de las gestiones que sigue forzando mi hijo Don Luis María para finiquitar completamente el testamento de mi esposo el Ynfante, lo que dejarán claro ya para siempre mis derechos y mis propiedades. 

Dile a Cristina que Zaragoza le va a gustar mucho, que le gustarán las alumnas de mi escuela Los Lirios del Sol, que son de su edad y serán todas ellas unas mujeres grandes por dentro, como María Rita Berbedel, y Clarita Pérez Quintana, y Gracia de la Caballería, y Pilarita Ulzurrun, y sus propias primas, María Josefa y Candela de Villalpando. 

Escarlata ha mejorado de su problema de sangres femeninas, y se va reponiendo, cada día, y ha vuelto con más ilusión si cabe a las clases de nuestra escuela, y con más lucidez y sabiduría, de modo que en Zaragoza muchos la reclaman para preguntarle cosas que tienen que ver con sus propias dolencias del alma, pues ella sabe hablarles como necesitan sus espíritus. 

Dile a Cristina que esta casa también la espera a ella, y que habilitaré su alcoba muy cerca de la mía. He querido pensar en comprarla, pero sus propietarios los Franco no quieren desprenderse de ella y prefieren que yo siga habitándola para siempre, como me dicen, con orgullo. Y yo tampoco lo haría, te lo aseguro, hermano, pues esta casa es hermosa y única y no cabe en mí mayor orgullo que todo Zaragoza, y su Concejo, y sus gentes, todos ellos, hablen de ella como la Casa de la Ynfanta, diciendo que parece hecha para que yo viniera a habitarla dos siglos después de que lo hiciera aquella primera dueña, Doña Sabina de Santángel. 

Que viva conmigo en esta maravillosa residencia es lo que te pido para tu hija, Doña Cristina, en la seguridad de que ella va a encontrarse feliz entre las columnas de alabastro de este patio espléndido y de que todos mis amigos ilustrados y todos los artistas que en esta ciudad de Zaragoza abundan sobremanera, pues que cada día y cada noche, y en cada mansión y en cada plaza, se suceden los encuentros poéticos y crecen las academias de maestros amantes de enseñar su magisterio a los cientos de alumnos que los requieren. El éxito de Francisco de Goya en la corte de Madrid y Aranjuez ha ayudado mucho a ello, es cierto, pero te digo que aún hay más artistas de los que escriben y otros tantos de los que hacen música sumamente brillante, amén de los estudiosos de filosofía y pensamiento, de los que está su Universidad llena. 

Dile a Doña Cristina que ella podrá estudiar lo que le plazca, no obstante, pues Doña Josefa de Amar tiene también escuela de señoritas de mucho prestigio donde imparte educación según los principios ilustrados que todavía se permiten. Su marido ha caído enfermo y ella está con preocupación, por la avanzada edad de él, y porque su hijo está muy lejos y no puede venir a acompañarla, pero aun así, sigue inspirando en sus alumnas y en sus tertulias la fe en la educación y la formación de las gentes como esencial para la prosperidad de esta tierra, e insiste en que los estudios para las mujeres se vean como algo natural y bueno para ellas, como yo misma, y como tú sabes muy bien. Cristina debe aprovechar ahora, antes de que cambien las cosas como dicen algunos de los intelectuales que conozco, que hablan de malos aires que se acercan. El Gobierno de S.M. el Rey ha desterrado definitivamente a los ilustrados y a los nobles que no son afines a Godoy y sus intereses. Pero de esto sin duda tú sabes más que yo, hermano, y no quiero crear en ti una mala sensación de descontento en lo que no me corresponde; observo la preocupación de mis amigos viendo que los intereses franceses en contra de Inglaterra ahora pueden llevar a España a una situación irreversible, pero participo de las convicciones de muchos de ellos que entienden que la relación con Francia es beneficiosa para España, a pesar de todo, porque supone mantener los ideales de progreso que necesita nuestro pueblo.

¿Soy ilusa por desear el bien para mi país? Siempre contesto con la misma pregunta cuando me hablan de que pude reclamar para mi hijo, Don Luis María, el título de Príncipe y el derecho de sucesión dinástica. Sí, seguro que habría habido muchos que hubieran secundado mi batalla, pues los hijos nacidos fuera de territorio español, según la ley del trono, no deberían optar a él, como así sucedía con los del Rey Carlos III. Y solo por esta posibilidad se me infligió tanto desprecio por su parte, un trato no obstante que escondía el miedo a que yo pudiera levantarme contra él, con un primogénito Borbón nacido en España. Pero no hubiera sido bueno para nuestro país. ¿Otra guerra entre hermanos? No hubiera podido enfrentarme a la vida de haber sabido que yo podía ser responsable de que muchos murieran por algo tan mundano e impermanente como es el trono de un reino. 

Pero ahora todos me reconocen por lo que soy aquí, y no por lo que fui, y solo eso me importa. Me hubiera gustado que hubieras tenido algún encuentro con nuestro medio hermano, y lamenté su fallecimiento ocurrido sin llegar a poder compartir todo lo que hubiéramos tenido que decir todavía. Aunque todas aquellas ansias de conocer el pasado de nuestra familia, y que a ti tanto te perturbaban, están ya satisfechas y mi pecho está confortado porque he perdonado todo lo que he sabido e incluso lo que no llegaré a saber, y así puedo caminar hacia adelante pensando sobre todo en lo que todavía deseo hacer. 

Sería maravilloso que pudiéramos vernos de nuevo en persona, querido hermano, y restañar también entre nosotros aquellas pequeñas diferencias que se quedaron como sombras y que ahora me gustaría iluminar contigo y quedarnos en paz también. Y en eso confío, en que haya ocasión de recibirte aquí. 

Háblale a Doña Cristina de mi deseo de corazón de que venga a residir conmigo a esta casa inenarrable que descubrirá de mi mano, porque le contaré secretos que guardan sus piedras y sus imágenes plagadas de misterios que la van a fascinar. Todos los artistas que la visitan le hablarán de muchas cosas que se cuentan que ocurrieron entre estos muros y le enseñarán además de mí los significados de los dioses que son sus columnas y de las tallas espléndidas que la recorren en pasillos y balcones. Dile que me hará muy feliz, y que cuando pueda, algún día, conseguiré que también venga mi hija pequeña, su prima María Luisa, y tendrá en ella una hermana y seremos muy dichosas las tres. 

Espero ansiosa tu respuesta, hermano mío. 



Tu hermana Doña Teresa, que te envía un saludo desde el corazón y un pequeño retrato para que te acompañe en tu próximo viaje 
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LES ÉTOILES

EL ARCANO NÚMERO DIECISIETE









Ocho estrellas de ocho puntas.

Seis más cuatro. Diez, que es Uno.

Mi soledad desnuda no puede mirar la rosa

ni la rama de nueve hojas

que han brotado entre el cielo y el agua.





Aquel junio de 1797 llegó Cristina de Vallabriga a la Casa de la Infanta. Tenía catorce años, y un temperamento alegre y espontáneo que conmovió a su tía. Cristina la abrazó como si no hubiera que hacer otra cosa para expresar todo lo que sentía, y, realmente, no había que hacer nada más, y todas las que habíamos salido al patio para esperarla así lo comprendimos. 

Una joven que llevaba un velo rojo cubriendo su cabeza y cruzaba su hombro la acompañaba. Cristina me miró mirarla y simplemente sonrió. 

El recién inaugurado verano invitaba a tomar el fresco en el patio y su tía dispuso que tomásemos allí la merienda especial que había organizado para recibirla. Las alumnas de Los Lirios del Sol, varias artistas tituladas de la Academia de San Luis, íntimos de la infanta con cargos en el Ayuntamiento y la Sociedad Económica, Martín Zapater y el recién llegado a Zaragoza amigo suyo y de Goya, José de Yoldi, nuevo administrador general del Canal, se dieron cita alrededor de Teresa de Vallabriga que presentaba a su sobrina a la sociedad zaragozana. La pequeña orquesta de cinco músicas que la infanta mantenía a su costa ejecutó piezas populares como era la moda venida de Madrid. Frente a los usos cortesanos excesivamente envarados y rígidos, el deseo de la reforma ilustrada había introducido representaciones de teatrillos conocidos entre la gente sencilla y conciertos con piezas de música tradicional y de la calle, que incluían instrumentos populares y que daban gusto a las aficiones de la nueva clase social surgida, esa burguesía acomodada orgullosa de haber escalado puestos y poner sus apellidos en cargos institucionales y políticos de importancia. 

Zaragoza seguía creciendo con edificios importantes y extendiéndose extramuros por las huertas de Santa Engracia y las torres de Fuembuena, y los términos de Ranillas al otro lado del Ebro. Se estaba edificando el templo de San Fernando de Monte Torrero, para ofrecer culto a los empleados del Canal Imperial de Aragón, la magna obra hidráulica debida al gran Ramón Pignatelli. La iglesia de San Fernando recuperaba la estética que recordaba a las modas grecolatinas porque la filosofía ilustrada había traído también el deseo de emular los períodos de esplendor clásico de la historia, y ahora parecía todo permitido: mezclar los gustos populares del abanico y la mantilla con las inquietudes estéticas del llamado nuevo clasicismo griego. José de Yoldi contó que Zaragoza le había encargado un nuevo trabajo a Goya y que este se había alegrado mucho, pues no lo habían contratado aquí desde el conflicto habido con el Cabildo por las pinturas en el templo del Pilar, hacía ya más de quince años. Goya estaba en el apogeo de su fama como pintor, y eran sus relaciones con la alta nobleza un inagotable caudal de ingresos para él, y ahora se hablaba mucho de la amistad que tenía con la duquesa de Alba, que incluso había incluido en su testamento a Javier, el hijo de Goya. La duquesa era una mujer dieciocho años más joven que Goya, casada y que había amado a su marido, pero íntimamente libre, y se rodeaba de artistas por su gusto y porque ella misma hubiera querido serlo. Acababa de enviudar en Sevilla y el pintor estaba haciéndole un nuevo retrato, lo que de nuevo le estaban criticando. 

El poder y la libertad que se desprendían de la duquesa de Alba eran criticados en la corte madrileña, y ella le era muy antipática a los reyes aunque guardaban las obligadas formas políticas, pero muchos en Zaragoza pensaban que lo mismo le ocurría a Teresa de Vallabriga, incómoda a los reyes porque su linaje era propio y como mujer se escapaba en realidad a su control. 

En ese momento, viendo a la infanta disertar sobre los significados escultóricos tallados en las columnas de su patio, vino a mi mente la figura de L´Impératrice, el arcano número tres de mi Tarot, que tan presente estaba en ella. Teresa había prescindido de toca y adornaba su cabello suelto con una cinta rematada con un lazo ladeado, como era la moda entre las altas damas de Madrid, tomada de las actrices más famosas del teatro de la época. Iba vestida con un vaporoso vestido blanco ceñido a la cintura por una gran banda de seda azul, de mangas sujetas a tres niveles abullonados. Se movía entre las plantas que adornaban el patio como las figuras incandescentes que veía surgir de la columna de La Luna y decidió ejecutar su discurso desde el segundo peldaño de la escalera, junto a la columna novena, la que irradiaba fascinación y misterio por igual en la idea de esa mujer que simbolizaba el alma. 

—Por todos los que estáis aquí, en mi compañía —finalizó sus palabras—, es sabido que vivo ahora los mejores años de mi vida en esta Zaragoza que descubre cada día para mí nuevos secretos que alimentan mi espíritu. Me siento rodeada de hijas con que la vida me recompensa, y que me llaman madre porque aliento el nacimiento de su felicidad a través de conseguir los logros que merece su talento. Yo misma he renacido en Zaragoza por todo lo que esta ciudad me ha entregado, pues antes fui una muchacha que guiaba el destino y ahora soy una mujer que guía a su propio destino. Es el gran éxito de nuestro siglo el despertar de las mujeres a sus decisiones, igual en el arte de la pintura y la música, que en el teatro ya la poesía, en la filosofía y en la educación, y en la voluntad de todo lo que nos creamos capaces de hacer. Y pienso que es un despertar que, aunque quiera dejarse en la sombra por muchos, por miedo o por resentimiento, no se podrá ya despreciar en los siglos venideros, en los que siento sinceramente que las mujeres decidirán cómo quieren vivir. 

Sin duda, algunos hubieran tachado de herejía las palabras de mi madrina, pero su sinceridad inspirada por su íntima felicidad era una muestra del poder asumido por la madurez de sus treinta y siete años. Tres más siete, diez, el uno. El nuevo comienzo. 

Mostró a sus invitados las piezas que se exhibían en la sala del jardín, pintadas por las alumnas, nueve pinturas de imágenes femeninas realizadas con óleos, tinturas doradas y aceites sobre tablas de la altura de una persona, que reflejaban un homenaje a las nueve visiones de Santa María: La Emperatriz, La Sacerdotisa, La Fuerza, La Justicia, La Estrella de fuego, La Templanza, La Fortuna, La Luna, La Quintaesencia. Arcanos de lo femenino del Tarot cuyas clases yo impartía como ciencia de la filosofía del alma. Las nueve Hermanas del Templo, Hijas de Salomón, Herederas de La Mère, Nueve Columnas, Estrellas del Fuego Sagrado, Nueve Lirios del Sol, las nueve Constructoras de la Luz. 

En otro momento varias invitadas leyeron textos seleccionados del Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, de doña Josefa Amar y Borbón, que, después de siete años de haberse publicado, todavía creaba polémica y discusiones en los círculos y tertulias eruditas de todo el país, entre hombres y entre mujeres. Doña Josefa había cumplido cuarenta y ocho años y ahora estaba pendiente de la enfermedad de su esposo, pero su presencia en las tertulias y lecciones de la Casa de Los Lirios del Sol era un privilegio para la erudición de las muchachas zaragozanas que se reunían en ella. 

En esta ocasión, también habían acudido a la invitación de la infanta dos escritoras que igualmente habían visto publicadas sus obras, Isabel María Morón, que leyó de su obra Buen amante y buen amigo, y María Nicolasa de Helguero, recitando algunas de sus Poesías sagradas y profanas. 

Cristina no ocultaba su alegría, y a pesar de que aún llevaba el luto por su madre, no tardó en desprenderse de la toquilla negra y los guantes aplaudiendo las recitaciones de las invitadas a la fiesta. Pidió permiso a su tía para solicitar a las músicas una canción y finalmente tomó la guitarra de una de ellas y cantó ella misma unas coplillas gaditanas. Tenía una voz preciosa que se expandía entre las columnas de alabastro como si la hubieran estado esperando. Cristina traía con ella la comprensión natural de los lenguajes escritos en las piedras y en los arcanos del Tarot. Los mensajes penetraban en ella de forma instintiva; nos llamábamos primas y me había pedido que compartiera con ella eso por lo que muchos fuera de esa casa me llamaban bruja.

Siguió cantando mientras los demás admiraban en ella el gran parecido con su tía la infanta. Tenía el poder de desterrar las sombras con su voz. Teresa de Vallabriga me había propuesto que visitásemos con ella las páginas del libro de pergaminos que había recibido en Velada de manos de Anna María Mengs. Ella comprendería las músicas que se albergaban el él. No habíamos vuelto a abrirlo. Permanecía guardado en los estantes ocultos de su biblioteca privada, esperando el momento de ser recordado de nuevo. Con él estaba el volumen extraño que había surgido de los baúles de la sala del descansillo de la escalera.

Los días transcurrían con vida propia, pero de vez en cuando ocurría eso, que algo nos traía la otra realidad de lo que guardaban las cosas para nosotras. Esa otra realidad que vivíamos porque era parte de nuestra esencia y teníamos el compromiso de mantener, alimentar y manifestar. 

Ya empezaba a terminar la celebración y se habían encendido las lámparas para alumbrar el crepúsculo. Se oyeron golpes en la puerta y el vigilante que hacía guardia en el exterior llamó a voces a la infanta anunciando que le pedían entrada a la casa. 

Era Candelaria San Juan acompañada de varios oficiales de la Cofradía vigilante del Santo Tribunal, que llevaban documento firmado con una denuncia contra la escuela de la infanta por llamar maestra a una bruja, como era yo. 

Los muchos próceres de la sociedad zaragozana presentes en la celebración, que afearon su irrupción y su descortesía, no le impidieron acusarme públicamente de haberle causado la enfermedad que estaba carcomiendo su vientre. Aunque no dieran crédito a sus acusaciones, había elevado denuncia al Santo Oficio y se iba a cursar como era preceptivo por los principios de la Inquisición. 

Vi las sombras que la cercaban. En efecto, estaba enferma de muerte y esta le llegaría en un año. Me miró como si pudiera clavarme una lanza con sus ojos, comprendiendo que yo había visto su final. 

—Quieres quedarte también con mis hijas —le dijo a la infanta directamente—, y utilizas a esta bruja para que ellas no tengan otro remedio que venir contigo.

—Te ruego que te calmes, cuñada —contestó la infanta—. No tienes razón en nada de lo que estás diciendo. No te deseo ningún mal, no alientes esos malos pensamientos que son los que te están causando la desgracia.

Pero María Candelaria estalló.

—Tu ahijada acude regularmente a la Casa del Temple, con las brujas que aún viven ahí, y con esa mujer que es su misma estirpe de lechuzas. Realizan rituales prohibidos, convocan a las fuerzas del diablo, hablan con los muertos y echan mal de ojo. 

—No sabes lo que dices. Esa casa vive de la caridad de muchas familias nobles, y sus mujeres rezan a Santa María del Temple.

—Solo las sostienen los masones que quieren heredar los secretos de su brujería. Pero la Inquisición os llevará a todos al cadalso.

—Señora —intervino uno de los comisarios ciudadanos—, os pido que consideréis vuestras palabras. La Inquisición revisa ahora todas las denuncias para detectar las falsas acusaciones, pues hay muchas causas interpuestas por motivos fraudulentos, como desear el mal o pretender robar al denunciado. La Inquisición hoy no es lo que era hace cien años…

—Os llamáis ilustrados cuando queréis decir republicanos, afrancesados y sacrílegos. Queréis que desaparezca la Inquisición porque es la salvaguarda de nuestra fe en Cristo y en las instituciones de nuestra monarquía. Sois capaces de decir que la Inquisición denuncia falsamente, para salvar así a vuestros protegidos masones.

—Debéis ya abandonar esta casa que no os ha invitado —terció De Yoldi, entre el asombro, el desprecio y la burla que la situación le provocaba—. No sois vos menos bruja que a las que acusáis.

Candelaria estaba a punto de gritar de nuevo, pero un espasmo la contrajo obligándola a gemir. Su servidora se apresuró a sostenerla, sabiendo que esos dolores sobrevenidos la inmovilizaban de pronto. Pero la apartó de un manotazo.

—Lo habéis visto todos —exclamó a duras penas—. ¡Esa ahijada heredera de brujas me ha causado este dolor, aquí, delante de todos vosotros, habéis visto que está enviándome su maldición punzándome el vientre porque ella no tendrá hijos!

Seguramente si María Candelaria San Juan no hubiera sido una mujer, las brutales palabras que estaba diciendo se habrían tomado en más consideración. A pesar de su dureza, los efectos que causaban entre muchos de los presentes eran de menosprecio y displicencia. Eran enfrentamientos entre mujeres, broncas y envidias y repudios de una contra otra, odio de mujeres que arrastraban su propia frustración culpando de su envidia a esas otras que habían decidido vivir su propio lugar en el mundo… Una mujer, el peor enemigo de otra mujer. 

No tenía razón la cuñada de la infanta, pero incluso en su rabia el ser mujer actuaba en su contra. 

Ninguna de las hembras que estábamos ahí nos burlábamos de su furia, sin embargo. Pero cualquiera de nosotras que quisiera alzar su voz defendiendo sus principios, fuesen cuales fuesen, parecía una bruja y malvada a ojos de otros que no podían comprender su furia, porque no podían sentir como una mujer, con toda su historia a la espalda y con todo ese presente contradictorio, a veces absurdo y negado, que se estaba viviendo en ese fin de siglo. 

¿Debíamos parecer lo que no éramos? ¿Aparentar ser la mujer dócil que nos había exigido la educación femenina hasta hoy, como la infanta en sus cartas, o dejar caer el velo para mostrar la verdad del propósito decidido de una mujer que no se dejaría engañar nunca más?



























En Zaragoza, a 4 de septiembre de 1797 



A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Vallabriga, hija del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio, con el permiso de su Aya Doña María de la Estrella Salgado camarera primera, a quien saludo. Convento de San Clemente. Toledo.

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. 



Mi muy amada Señora Doña María Teresa y Josefa, hija mía por la gracia de Dios. Quiera Él que al recibo de esta os halléis dichosa y con buen estado de salud, porque en belleza, estoy segura en que Él os la habrá acrecentado con el paso del tiempo, pues sigues teniendo, hija mía, el rostro como un ángel de esos que bajan desde los cielos para alegrar la vida de los que os miran. 

Y así de hermosa os vi y os veo cada vez que miro el retratito que me habéis enviado, que lo he puesto en marco y junto a mi escritorio y así os veo a todas horas, pues son muchas las que paso leyendo y escribiendo cartas de gratitud a muchos amigos y conocidos que tienen a bien enviarme noticias y deseos de que me encuentre bien. 

Me encuentro bien y en paz con la vida, hija mía, y contenta con la noticia que acompañabais a vuestro regalo preciado, que también os agradece mi dama Doña Antonia porque dice que al mirarlo se me alegra el rostro y el ánimo. También ella os envía recuerdos y su enhorabuena por la nueva de vuestro enlace con Don Manuel Godoy. 

Habéis de saber, hija mía, que casi no se habla de otra cosa en Zaragoza, y que muchos hay que viéndome pasar por la calle me paran o me envían felicitaciones por lo que entienden como una señal de prosperidad y bonanza para mí también, llamándome «suegra de oro» y otras cosas que les inspira su ingenio curtido por tanta inteligencia desaprovechada como se ve por aquí. Eso dice Don Martín Zapater, el querido amigo de Goya que siempre viene a visitarme con saludos del pintor y con noticias suyas que le manda para mí, porque me aprecia desde el corazón, como dice.

Aunque no creas que me desvío del tema que me lleva a escribirte, porque es uno y único, felicitarte por boda tan importante, señora hija mía, y mandarte en estas líneas todo el amor de madre que sigo guardándote a pesar de la distancia. Es un gran honor que os hace el Rey vuestro primo Don Carlos IV, y en consentir este matrimonio da buena cuenta de los grandes sentimientos que tiene hacia vos y vuestra familia, pues que el Señor Godoy es el hombre más importante del reino y el más poderoso sin duda, y desde luego el más rico en posesiones y fondos propios otorgados por tantos títulos nobles y suntuarios que acumula, sin duda por sus muchos méritos. De todo ello se habla y se comenta por toda Zaragoza y me dicen que también entre todos los ministros de la corte y en todas las ciudades reales, y que vais a celebrar un matrimonio real, tal os corresponde por Borbón de nacimiento y por importancia de vuestro pronto esposo como es sabido por la gran privacidad que tiene con los Reyes. 

No deben apurarte hija mía los asuntos que como mujer es seguro que te inquietan ahora que ya sabes que pronto tendrás esposo y que deberás cumplir con lo que él va a esperar de ti. Tienes los mismos diecisiete años que yo tenía cuando alumbré a mi primer hijo, tu señor hermano Don Luis María, y yo estuve, ya ves, en las mismas circunstancias que las tuyas son ahora, hija mía, y de todo sobrevive una mujer que se conoce bien a sí misma y quiere vivir su vida. Es cierto que la vida la manda Dios y también nos manda el destino de lo que toca vivir, pero por ello mismo tenemos que vivirlo lo mejor que nos sea dado por nuestro entendimiento, pues es lo que ha de ser lo mejor para nosotros en este mundo. Es muy corta la experiencia que tienes de vivir fuera del Convento de San Clemente, pero ya has conocido la corte real y has conocido algunas de las ceremonias que luego te serán familiares y comunes, porque este matrimonio te otorga derechos que bien sabrás después disfrutar y hacer valer. Algún día habrá en que se restituya tu apellido Borbón por delante del mío, y entonces verás cómo muchos de los que antes no hacían caso a tu presencia correrán a arrodillarse y besarte el anillo como familia reconocida del Rey. 

Pero tengo por seguro que tu aya Doña María de la Estrella está ya muy bien instruyéndote en lo que te conviene, que es mantener firmes los principios de tu educación en el convento y que son de tanto agrado para los hombres, como el silencio, la discreción, la obediencia y la sumisión a los dictados de un esposo, y que mis consejos de madre solo son en cuanto a mi propia experiencia por haber pasado por donde tú estás pasando ahora. Pero, hija mía, tú misma verás en qué ha de cambiar tu vida después de tu casamiento, y sabrás no faltar al orden de lo que es una buena esposa y a la vez oírte por dentro y hacerte escuchar tú a ti misma en lo que tu corazón y tu inteligencia te digan, descubriéndote como dueña de tu existencia por regalo de Dios, y en cuanto le des el primer hijo a tu esposo, dueña también de tu matrimonio y de tu casa. 

La mujer tarda más en comprenderse porque tarda más en recibir la educación que precisa, pero además porque esa educación se la niegan los padres por miedo, que al fin y al cabo son hombres, y si no están los padres, se la niegan los conventos o las leyes. Entonces hay que aguardar a que sea la vida la que brinde ese conocimiento que hace de una hembra una mujer. Pero te aseguro hija mía Doña María Teresa, que vais a ser una mujer plena de pleno derecho sobre vuestra propia vida. 

Tened paciencia ahora, no desfallezcáis porque no conocéis a vuestro marido más que de dos o tres veces de pasada y en dos o tres cartas donde las palabras pueden esconder muchas cosas. Esa es la condición de las mujeres que tienen un apellido con el que las familias pueden negociar y los esposos beneficiarse, ser solo las portadoras de un interés que otros quieren utilizar por diversas razones políticas o de apariencias. Pero vais a sobrevivir como yo lo hice y sabréis ser feliz, aprovechando todas las ventajas y las oportunidades que vuestra situación de esposa del hombre más poderoso del reino y prima de los Reyes os ha concedido el destino, hija mía. Nacisteis por la gracia de Dios, porque Él quiso que habitaseis este mundo, y quiso que nacieseis sin penurias y hermosa, rodeada de bondades y con salud. Pues bien, igual que sobrevivisteis a la infancia, cuando hay muchos que no pueden, igual vais a sobrevivir a este nuevo nacimiento que es vuestro matrimonio y adentraros en una nueva vida fuera del convento y sin la guarda de vuestra aya. 

Buscad vuestras propias compañías y nuevas camareras jóvenes y servidoras de compañía, que os ayudarán a comprender cosas de mujeres que necesitaréis saber para guiaros en el día a día, pero seguid solo vuestra idea propia de las cosas, solo aquello que vuestra voz desde dentro os diga de todo lo que aprendáis a escuchar y a observar, y siempre sed constante con vos misma, respetuosa con vos misma, sincera con vos misma, y obediente, pero con vos misma. Y así triunfaréis, hija mía Doña María Teresa de mi corazón. 

He solicitado permiso real para trasladarme a donde quiera que establezca residencia vuestro matrimonio con el Señor Godoy. Esperaré la autorización con toda la fuerza de mi pasión por veros pronto y abrazaros otra vez, hija mía. Quizá se demore, como todas las cosas políticas de la corte porque vivimos tiempos complejos con todo lo que viene de Francia, pero seguiré esperando, y sueño con que para la próxima primavera podremos vernos por fin. 

Saludad a vuestra hermana, Doña María Luisa, con todo el afecto de mi pecho y a vuestro hermano, Don Luis María, que tantas atenciones muestra para con sus hermanas. Vuestra prima Doña Cristina de Vallabriga está ya residiendo conmigo en Zaragoza, y es una muchacha inteligente y alegre, y se ha incorporado a la Escuela de la Infanta, como llaman en Zaragoza a mi casa también, y está aprendiendo a amar esta ciudad como suya propia, y a sus amigas de escuela como a hermanas de vida, tal como dice ella. 

Siempre creo que en mis cartas solo sabéis una parte de mí, hija mía, y que si gozase de vuestra presencia conmigo ahora que ya sois una mujer, podría contaros de mi vida y de lo que he aprendido estando en Zaragoza, y de mi familia y de todos los saberes que voy descubriendo porque las mujeres vemos despertar nuestra sabiduría cuanto más mujeres somos… pero aun así agradezco al cielo poder enviároslas, aunque Doña Estrella decida cuándo podéis recibirlas, pero igual la quiero también, porque ha sido la madre que el destino no me ha permitido poder ser yo para vos. 

A vos, Doña María Teresita mía, van mis plegarias a nuestra querida Virgen de Zaragoza que también es mujer y lo más importante, sabia, para que os ilumine y os proteja en todo lo que os toca vivir desde hoy. Y van también estas lágrimas que se me escapan como si fueran los besos que os daba en vuestra frente de niña cuando vivíamos como la familia que fuimos en Arenas de San Pedro, con vuestro padre y aquel jardín donde os enseñé a bordar. 



Vuestra madre que os ama, 

Doña Teresa de Vallabriga y Rozas de Zaragoza



























Fui feliz en ese final de siglo que había nacido para iluminar con la luz de la razón las sombras de la superstición y el miedo. Vivía feliz entregada al amor íntimo y luminoso con mi amante, Guzmán, comprendiendo la unión de las almas más allá del tiempo y de la piel. Quedaba tanto por vivir, por hacer, por comprender, por abrir…

En la Casa del Temple me esperaban con cada luna nueva para completar todos los grados de mi comprensión, pues de ello dependía la transmisión del conocimiento que no debía perderse. Cristina quiso venir conmigo. Quería conocer a su otra familia de mujeres enlazadas por el saber insondable de comprenderse mujer llamada a hacer visible a los ojos del mundo la esencia espiritual de la Gran Madre, el origen olvidado, el que subyacía en cada una de nosotras con más fuerza cada día. 

—Unos le llaman alquimia y otros magia o resurrección de Cristo, o sangre del Grial —la voz de Púrpura impregnaba nuestros sentidos como la lluvia fina impregna la tierra—. Pero es lo mismo, la transmutación de algo que va más allá de lo material. Es la búsqueda humana para alcanzar la esencia divina. Y ese camino es siempre a través de Ella, la Gran Madre, llamada Isis y Santa María. 

»Hoy se llama masonería a la herencia de la ciencia de los secretos, pero solo es la rama de lo femenino la que ha conservado intactos los misterios heredados de lo primigenio a lo largo de miles de años. Es a través de la mujer como reflejo de la Quintaesencia que es Ella, La Creación, La Gran Maga, Isis y Santa María, que se mantienen vivos los principios del conocimiento del alma. Y su primera gran sacerdotisa, la primera vestal guardiana del Fuego Sagrado de su sabiduría, fue Balkis de Saba, la inspiradora del Templo que debía albergar la ciencia sagrada.

Cristina ya había realizado un camino por sí misma. Ella y las figuras cubiertas con un manto rojo que la rodeaban expelían un aroma a rosas inconfundible cada vez que entraban en la iglesia donde la imagen de Santa María del Temple parecía cobrar vida. Habíamos llegado a los últimos escalones de lo que teníamos que conocer. ¿Por qué los templarios, por qué las Damas templarias, si antes se llamaron alquimistas y Mujeres Escarlata, y vestales, por qué cambiar de nombres teniendo que reconstruir la memoria del pasado, si los fundamentos eran los mismos?

—La tierra está viva y ofrece sus dones de vida a quien la comprende. Los lugares respiran y palpitan, tienen alma y memoria —escuchábamos la voz de Púrpura, mi abuela, su otra abuela—. 

»La tierra, reflejo y gemela del cielo, tiene rasgos, trazos y señales que son visibles a los sabios del mundo. Los templarios alzaron sus edificios siempre en enclaves que poseían el poder místico transmitido por la fuerza femenina telúrica, lugares sagrados en memoria de la Gran Madre Divina a la que veneraban como origen de todo lo humano, lugares con la palpitación de vida milenaria que ya habían venerado otros cultos, otras religiones, otras edificaciones sagradas antes de ellos. 

»Ella es hembra y es la diosa creadora, visible en fuentes antiguas nacidas hace más de mil años que reúnen todas las ciencias que la mente de los hombres creyeron descubrir. Ella es la que reúne las nueve ciencias de la sabiduría del mundo, sus nueve imágenes, nueve reflejos, nueve verdades, nueve nombres, Madre del sufismo, del Gnosticismo, la Alquimia, el Hermetismo, la Magia, el Cristianismo solar y el Santo Grial, el Misterio templario, el Idioma del Tarot, la Herejía hoy. 

Cristina me recogió cuando caía desvanecida. Su fortaleza era el contrapunto de la vulnerabilidad de mi destino. Cuando desperté a su voz, ella había recibido el mapa de los caminos que señalaban el recorrido de la esencia de esta ciudad elegida como templo de la ciencia primigenia, la Sofía que estaba antes, la que daba origen a todas las demás que solo eran nombres distintos del misterio que debía permanecer y guardarse. La ciencia que se había conservado en un código no manifiesto a los ojos profanos o enemigos, solo inteligible a los destinados a comprender, el Tarot. 

—Zaragoza guarda los nueve templos de la Gran Madre —¿de quién era esa voz?—. Recorre los nueve lugares erguidos de la Gran Madre desde el origen de esta ciudad. Quizá puedas salvarla de su destino.

Cuando fui consciente de nuevo supe que era la última vez que recibía las palabras de Púrpura. Cristina debía preparar la llegada de nuestra prima María Luisa de Borbón y Vallabriga. Pero yo tenía que recibir las últimas instrucciones. 

—¿Para qué? —rogué internamente, mientras Guzmán sujetaba mi cuerpo desmadejado. 

Sé que mi vida se acortaba estando en la Casa del Temple. Veía la destrucción que se estaba fraguando sobre esta ciudad que era mi mundo y mi devoción. Antes de diez años muchas cosas de las que yo conocía serían reducidas a ruinas, llevándose una memoria que yo ahora estaba luchando por mantener. ¿Para qué?, seguía gritando mi alma. 

—Busca el cisne bajo las ruinas —escuché la voz de Púrpura. 

Solo eso recordaba cuando desperté en los brazos de Guzmán. Al regresar a la Casa de la Infanta, fui hasta las ocas que guardaban el huerto. Ahora había comprendido su presencia ahí. Ellas eran guardianas de la casa y alertaban de la presencia de intrusos con el bullicioso eco de su graznido. Sentí la esencia de Púrpura: «Las ocas son consideradas el paradigma de la Sabiduría Sagrada; ellas tienen las tres dimensiones, el agua, la tierra y el aire. Su misión es aconsejar a los humanos en la senda de evolución hacia la luz, por ello es uno de los símbolos más apreciados por los templarios, que representan en los tres colores básicos de sus hábitos: el blanco del plumaje, el negro de la carne y el rojo de la sangre. 

—Pero también son los colores básicos de la Alquimia —respondí—: negro el sol al iniciar su camino desde la noche, blanco cuando es el mediodía y su luz parece el blanco de la luna, y rojo en el crepúsculo tras recoger toda la pasión del conocimiento adquirido en su viaje. 

—Todo es la misma esencia. Eres la última Vestal Mujer Escarlata que reúne nuestra herencia milenaria. Las nueve estrellas, los nueve arcanos, los nueve altares a la idea de Isis-Santa María están en ti. 

Ya no sentía a Púrpura conmigo. Estaba la presencia de Cristina sin poder saber si era ella o su alma la que había llegado para ayudarme a comprender el último peldaño.

—Este lugar fue un templo de iniciación de las mujeres Vestales, las elegidas consagradas a la Santa Madre dadora del fuego sagrado. De ella descendemos las Mujeres Escarlata. 

»Zaragoza fue el primer templo erigido en esta tierra del fin del mundo en honor de Ella, la Madre Suprema, la de las nueve caras de su Esencia divina, los nueve caminos de luz que se dispersaron por el mundo para conducir hasta Ella. Hay nueve enclaves que descubrieron los viejos sabios, aquellos templarios adoradores del secreto de la mujer en la Santa María, que era la misma Madre del milagro de Dios. 

—Solo es Una, la Madre Divina —recuerdo que algo en mí preguntó, rebelándose todavía—, ¿por qué la llamas de distintas formas? 

—Sus nombres son las caras diversas del diamante. Todos los nombres son Ella, todos son las partes de la Unidad que se concentra en Ella. No te resistas. Zaragoza es la matriz de su manifestación en los nueve lugares de su suelo que tú debes conocer.



























En Zaragoza, a 21 de marzo de 1798 



Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de Santiago, Capitán General de La Armada Española. Cádiz.

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga.



Apreciado hermano Don Luis, que espero te encuentres bien de salud y recuperado de tus dolores de pierna.

Recibí tu carta donde te congratulabas por la buena boda de mi hija Doña María Teresa Josefa. En todos los trámites previos habidos actuó mi primogénito, Don Luis María, como director de las capitulaciones y luego como testificante en la ceremonia del día 2 de octubre en San Lorenzo de El Escorial, con los Reyes como padrinos y muchos otros invitados y testigos muy célebres y de gran importancia en la corte. El mismo día de la boda le fue comunicado a mi hija que S.M. el Rey le había concedido una pensión de por vida sin cargas, además de los títulos de Princesa de la Paz y Duquesa de Alcudia, como esposa de Don Manuel Godoy. Se cumple pues el primer consejo que le recomendé en mi carta, explicándole que debía aceptar lo que las circunstancias le traen como destino, pues ella y no otra persona es la que se beneficia de los privilegios de una boda que les gusta a los Reyes, sus principales protectores. No ha de importarle que su madre siga siendo proscrita en la corte, pues seguramente mi destino era alumbrar a estos tres hijos por bien de los destinos de otros y sobre todo del reino de España.

Me hizo llegar hace muy poco carta suya contándome sobre su casamiento y los regalos recibidos; estas y otras cosas, y por ella sé que mi hija pequeña, Doña María Luisa, irá a residir con su hermana abandonando también el Convento de San Clemente de Toledo, y que se han aposentado en la casa de Manuel Godoy, esa que antes había sido la Casa de los Secretarios de Estado y que por la gracia de los Reyes y por la consideración en que lo tienen, el Señor Godoy la adquirió y se la ha arreglado y amueblado con la magnificencia nunca vista siquiera en los palacios reales hasta ahora. En su carta, mi hija Teresita me contaba detalles de todos los lujos que ahora la rodean y detalles de la admiración de la Reina, que visita su casa con mucha frecuencia, por la decoración espléndida de todas las habitaciones y los muchos lucimientos y opulencias que hay en ella, dice, y tal es así que gobierna y manda sobre los sirvientes con la misma soltura que lo hace en su propia casa. Pero sobre todo me contaba la ilusión que tenía en recibir a su hermana, a la que añoraba como la noche añora al día, me decía, y a la que estaba esperando para los primeros días de enero. Tuve la sensación interna de que mi hija necesitaba a su hermana como un náufrago braceando entre las olas aspira a que un tablón de pronto aparecido en medio de ellas pueda salvarle y llevarle a tierra firme. De cómo sea su vida con su esposo, cómo se conduce en su vida como esposa, cómo son los servidores de su casa, quiénes son los espías de quien ya sabe que no puede fiarse, de cuáles son sus tareas como señora de su casa y principal de la corte, de todo eso, nada me decía. Toda su alegría era pensar en que pronto llegaría su hermana y volverían a poder estar juntas recordando su vida y sus juegos en el convento. Sus juegos…, como siguiendo su vida de niñas.

Solo sé de lo que es la realidad de su vida a través de otras voces que han conocido de cerca algunas situaciones que no se han arredrado en comentar, y que desde luego han llegado hasta aquí, hasta mis amigos ilustrados interesados en los acontecimientos políticos de nuestro país, y desde ellos, hasta mí.

Hermano mío, el que es mi yerno parece ser un huevo de serpiente, y no va a traerle la dicha a mi hija, según lo que sé. No se me ha ocultado lo que el ilustrado Señor Don Gaspar Melchor de Jovellanos comentó de lo visto con sus propios ojos en esa casa sin par en suntuosidad y boato. 

Según refirió el Señor Jovellanos, al poco de ser nombrado Ministro de Gracia y de Justicia fue invitado a cenar por Don Manuel Godoy, haciendo solo dos meses de su boda con mi hija Doña María Teresa, y fue su desconcierto tal, que lo refiere sin callarse ni un solo detalle de lo que vio, pues lo hace como muestra del tipo de catadura que tiene el valido de los Reyes de España. Al sentarse a la mesa cuál no sería su sorpresa cuando vio a la derecha de Godoy a su esposa la Princesa, pues así llaman a mi hija Doña Teresita, y a la izquierda de él a la señora Pepita Tudó, que es su amante, una mujer de la misma edad que mi hija, de la que se dice está enamorado desde antes de que él mismo proyectase la boda con una Borbón para garantizarse gloria política y parentesco con los Reyes. 

¿Os imagináis hermano mío la puñalada que sintiera mi pecho cuando oyó tal relato, pensando en la desventura de mi hija? Mi hija recién llegada del convento, que no sabe de la vida ni de los hombres, ni de lo que algunas mujeres son para ellos. La desvergüenza de mi yerno va de boca en boca y, según creo, no le viene mal que igual políticos del reino que el pueblo llano hablen mejor de la Tudó y de sus amoríos con el valido antes que se ahonde en el descrédito que el Gobierno francés ha expresado contra él, o los últimos reveses militares que por su mano ha sufrido el ejército español. De cualquier modo, se me parte el pecho de pensar las situaciones que estará viviendo mi inexperta hija, teniendo que convivir bajo el mismo techo con la querida de su esposo. 

Y no me hubiera sido de tanta alerta el relato del Sr. Jovellanos si no se hubiera visto refrendado por lo que el pintor Francisco de Goya le refiere a su amigo Martín Zapater en la última carta que le ha mandado, donde dice que ha recibido encargo de retratar a Manuel Godoy de parte de SS.MM. los Reyes, y que al empezar a preparar las jornadas que precisaría con él, este le pidió que al mismo tiempo retratase también a esa Pepita Tudó, con la excusa de que quería tener en su alcoba una imagen de ella representando a una Virgen que es muy adorada en Badajoz, de donde él es nacido, a lo cual Goya puso excusas como muy bien sabe ponerlas cuando le convienen, demorando la siguiente cita con el valido hasta que terminase otros cuantos encargos que tenía, que son muchos y al parecer cada día le vienen más. Me refería, Don Martín Zapater, que Goya no tenía en el ánimo pintar a esa mujer, lo cual sería como una aprobación de él y de España al quebranto que le estaba causando ese hombre a mi hija, y que en memoria de todo lo que nos quiere el pintor a mí y mis hijos, le decía a su amigo que no cumpliría tal encomienda y que bien sabría zafarse de ello cuando el momento llegase de hacer por fin el retrato de Godoy, que ese, sí que tenía que hacerlo. 

No sé cómo derivarán las cosas, y si Dios quiere, en Él confío para que mi hija sepa preñarse y darle un hijo a su esposo, lo cual equilibra mucho las cosas y casi siempre las pone en su sitio. 

Te hago llegar los papeles publicados a raíz de la muerte de Don Pedro Abarca de Bolea, Conde de Aranda, que fue un hecho que Zaragoza sigue llorando, porque es uno de los más importantes hombres que ha dado esta tierra, y su recuerdo ya está al mismo nivel que el de Don Ramón Pignatelli. Se hicieron sus funerales in córpore presente, trasladado su cadáver desde su mansión de Épila, donde vivía, hasta Zaragoza porque luego continuaba viaje hasta San Juan de la Peña, donde fue sepultado. El Conde de Aranda había cumplido ochenta años, pero todos decían que parecía que iba vivir siempre porque fuera imposible que Dios lo llamara a su lado cuando Zaragoza, los ilustrados y España aún le necesitaban tanto. Estando tan cerca el final de este siglo, la muerte de Don Pedro Abarca parece que lo termina del todo y que algo como el fin del mundo se acerca. Algo hay de final de un mundo, aunque hay cosas que empiezan, como este periódico que te envío y que se llama El Semanario de Zaragoza, donde escriben los mejores pensadores zaragozanos, aunque no ha escrito aún Doña Josefa Amar y Borbón, ni ninguna otra. Josefa Amar está muy afectada y pendiente de la agonía de su esposo, al que le queda poco de vida, pero hay otras mujeres zaragozanas con criterio que podrían caber en las publicaciones y se les han cerrado las puertas, porque ya no gusta que una señora demuestre habilidades de la mente, como dicen muchos de los que antes admiraban a los ilustrados y ahora los critican por llamarlos afrancesados y enemigos de España, como a un clérigo de la compañía de San Benito, al que se le ha iniciado un expediente en el Santo Oficio porque lee libros franceses y habla en sus homilías de la libertad y de la fraternidad. 

De todo esto se habló también en los funerales del Conde de Aranda, y muchos de la Sociedad Económica están muy afligidos, aunque su poder no se ha mermado y crece su influencia en el Concejo de la ciudad. Pero las cosas son también lo que dicta el ánimo, y este parece tan sombrío como las pinturas que nuestro querido Francisco de Goya dicen que está realizando, por deseo propio, y que grandes señores como los Duques de Osuna le compran apenas las termina. 

En mi casa estuvo una tarde Paco Goya, porque me debía hacía mucho tiempo una visita, me dijo, y porque en esta Zaragoza que lleva en el alma, son muy pocas las personas que él quiere ver sin embargo, ahora que la sordera le impide escuchar lo que en verdad dicen, que si ya no se entera de lo dicho a sus espaldas, ahora le da coraje no enterarse de lo que dicen también cuando está delante. Pero disfrutó viendo las últimas obras del Nuevo Teatro de la Ciudad, que se levanta muy cerca de mi residencia, en lo que fue el solar de los antiguos graneros municipales. Se dice que en tiempos muy remotos ahí estuvo también el teatro cuando la ciudad era romana, y que además seguramente en los varios pisos de tierra por debajo de mi residencia se podrían incluso ver los restos de más de mil años de su templo de sacrificios, que los sacerdotes romanos colocaban anejo a los teatros donde la gente se esparcía para que pagaran con creces su derecho a divertirse ofreciendo preces y sacrificios previamente a sus dioses. Pienso que no mucho han cambiado los sacerdotes y los políticos, pues siguen queriendo que las personas compensen la culpa de querer disfrutar de la vida, o con pagos en especie y reales, o con culpas de peor arreglo. El Teatro de la Ciudad se hace en beneficio del Hospital de Gracia, que ha ensanchado el ala donde alberga a los locos desgraciados que vienen de todos los lindes de esta tierra, cuando las familias ya no saben qué hacer con ellos. 

Como os he dicho, vino a mi casa nuestro querido Francho de Goya, y lo abracé como si hubiera abrazado a un padre que no llegué a conocer en realidad. Goya está sordo de solemnidad, y el haber aprendido el lenguaje de los signos no le consuela de lo que el no oír le hace echar de menos. También su habla se está trastocando, pues no distingue bien lo que él mismo habla, y poco a poco se encierra más en su rabia, que la tiene a raudales, y su rebeldía con la vida. Pero conmigo su sonrisa era sincera y escuché con mucho cariño lo que me decía de que quiere retratar a mis hijos de nuevo, ahora adultos, y que será cuando a mi Don Luis María lo nombren Arzobispo, lo que será pronto. Fue una visita entrañable, que me gustará mucho contarte con detalle cuando podamos vernos. Dijo además que vendría a Zaragoza para cuando se inaugurase el nuevo teatro, y pensé que sería una ocasión maravillosa para aprovechar que viniese también mi hija Doña María Luisa, pues tengo entendido que las obligaciones de casada de su hermana Doña Teresita no les permiten pasar tanto tiempo juntas como habían imaginado, y María Luisa está aprendiendo a pensar en otras cosas que querría hacer, como estar con su madre. Ruego a mi Virgen de Santa María del Pilar que pueda hacer el milagro de tener aquí conmigo a mi hija, pero mientras tanto ocupo mis días en los múltiples compromisos gozosos con que me exige el mantenimiento de mi escuela.

Dejo para el final de mi carta decirte lo feliz que estoy con tu hija, Cristina, y lo feliz que la veo a ella, que ha encontrado aquí la vida que la esperaba, como ella misma dice, causándome tanta dicha. Cristina es una joven digna hija tuya, que me recuerda en mucho al rostro de nuestra madre en aquellos retratos de su juventud. Es rápida de aprendizaje y tiene avidez por conocer y por escribir sus opiniones, y si no fuera por la incapacitación de estos momentos de Doña Josefa Amar, ocupada como está por la enfermedad de su esposo, tu hija Cristina ya habría publicado algunas de sus composiciones poéticas en los papeles de la Sociedad Económica, ya que Doña Josefa tiene acceso a ello como socia de honor. Después de Zaragoza, Goya se marchaba a Toledo, con un nuevo encargo de la catedral, y le di regalos y cartas para mis hijos, a los que verá según me dijo acompañado por su propio hijo, Javier, que nació el mismo año que María Luisa. 

Escríbeme tú, hermano, y cuéntame en lo que puedas cómo van los asuntos con la enemistad con Inglaterra, después que haya sido el Contralmirante Nelson herido en Tenerife. Goya me contó que salió a tiempo de Cádiz antes de que los buques ingleses rodeasen vuestras costas gaditanas, pero que el ambiente militar era muy incómodo, y que la situación con Portugal está empeorando. 

Aquí me despido, pues nunca puedo saber qué podrá censurarse de mis cartas si deciden que tienen que pasar por algún tribunal aunque sea el consignado a los nobles.

Reitero mi deseo de veros pronto en esta ciudad nuestra, donde tienes tu casa. Cuéntame de tus proyectos y de tus nuevos títulos navales también. Y recibe el cariño de, 



Tu hermana Teresa de Vallabriga, 

viuda del Ynfante Don Luis de Borbón 
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LE BATELEUR

EL ARCANO NÚMERO UNO









Eres el altar donde juegan los sueños.

Templo de la magia que amanece 

tras tu parpadeo. 

Crece el tulipán de la resurrección

a tus pies 

ansiando que lo enarbole tu cuello.





La dicha de mi madrina era mayor de lo que ella había imaginado. Quizá pudiera ver a su hija María Luisa, que quizá vendría a su casa acompañada por el secretario de su administración, Francisco del Campo. Había cursado carta a Luis María, su primogénito recién nombrado arzobispo de Sevilla, de quien dependía ahora la tutela de su hermana menor. Seguía con las clases y la rehabilitación de la sala entreplantas de la escalera, cuidando con mimo todas las pinturas halladas, y juntas nos ocupábamos también de estudiar sus detalles, pasando los dibujos a láminas que permitirían después ser copiadas en planchas para las prácticas de grabado de las alumnas. 

En medio del desánimo general por las últimas novedades de la política española, con la ocupación de la isla de Menorca por Inglaterra a resultas de la guerra declarada, la sociedad zaragozana se resistía a renunciar a su sueño de nuevo esplendor heredero de aquella abundancia de doscientos años atrás, cuando las ansias zaragozanas por el conocimiento habían atraído a los intelectuales y eruditos de toda Europa a su Estudio General y a las aulas de sus muchas escuelas científicas reconocidas.

Zaragoza, rebelde esencialmente, como sus hijos ilustres, se resistía a aceptar las fracturas sociales causadas por la revolución contra la monarquía francesa y las guerras provenientes de las alianzas bien antes con Inglaterra, bien ahora con Francia en contra de aquella. 

Lo que ocupaba muchas de las intenciones de los zaragozanos era conocer detalles de la próxima apertura de la nueva casa de comedias, en el solar que había sido almacén municipal. El llamado Teatro de la Ciudad se inauguraba en beneficio del hospital de Gracia, siguiendo el ejemplo de Ramón de Pignatelli, que había culminado la plaza de toros llamada el Coso de la Misericordia en beneficio del Hospicio de la Ciudad. Las corridas de toros eran imprescindibles para el equilibrio de la sociedad, como decían muchos de la Económica Aragonesa, combinando el desahogo que necesitan siempre los ciudadanos por los muchos problemas que les acucian en lo cotidiano, con la necesaria contribución a las obras de caridad que permiten la paz social y la rehabilitación de muchos indigentes que de otra forma causarían problemas devenidos de su lógica necesidad de sobrevivir. El teatro en su nueva ubicación era además un símbolo de la expansión zaragozana, que integraba en el plano ciudadano todas las edificaciones hasta las torres junto al río Huerva y las huertas de Santa Engracia y su imponente monasterio, y al oeste hasta la Puerta del Carmen y El Portillo y todos los conventos y hospitales que jalonaban la distancia hasta el palacio de la Aljafería. 

Se estaba sabiendo que toda esa zona desde San Gil había sido emplazamiento del antiguo teatro romano, que databa del siglo I de la era de Cristo. El concejo municipal comprendió la oportunidad de erigir el teatro nuevo sobre el solar resultante de los varios acopios de restos y cimientos de construcciones desde la época de la Salduie íbera y Cesaraugusta hasta la actual, a lo largo de casi dos mil años. 

El recinto antiguo de aquel teatro romano con capacidad para dos mil personas alcanzaba el solar de la Casa de la Infanta, porque los límites oficiales de la ciudad romana hacían linde en las actuales calle Alta de San Pedro y de Botigas Hondas. Los romanos edificaron extramuros las grandes construcciones del teatro ciudadano, que abarcaban también toda la extensión de la iglesia de San Pedro Nolasco hasta la plaza de La Verónica y el Coso; en este lado estaba también instalado el imponente edificio de las termas romanas, cuyo solar lo ocupaba ahora el edificio del Granero de la Ciudad. Todo el sector del entorno al oeste del teatro incluía los templos en honor a Rea, la madre de los dioses; Hestia, la guardiana del fuego que arde en las entrañas de la tierra; y Cibeles, la madre de las cosechas, que rememoraban el origen de la vida y albergaban altares para sacrificios y residencias de las sacerdotisas entregadas a la devoción de Venus, que albergaban también a viajeros llegados a la ciudad. Con los siglos, todo había quedado sumergido en el subsuelo bajo las construcciones medievales de la judería, que levantaba su muralla interior desde San Gil siguiendo el curso de la misma calle Alta de San Pedro hacia el sureste de la ciudad, ocupando todas las milenarias edificaciones anteriores. La judería zaragozana incluía además de la Sinagoga Mayor otras iglesias propias, como la que se conocía hoy de San Andrés, el castillo o casa de administración judía con cárcel propia, el hospital y la carnicería hebrea, autorizada para vender la carne de animales sacrificados solo según los requisitos de su religión, y los baños exclusivos para los fieles judíos.

El representante municipal estaba explicando a los señores residentes de los edificios colindantes, sobre un plano tosco, la ubicación de toda esa ciudad anexada a los antiquísimos límites de la Cesaraugusta romana, y que se había integrado totalmente en el siglo XV después de la conversión judeocristiana. Toda la ciudad quedaba así dentro de la muralla medieval que formaba el Coso, con la Puerta Cineja y el templete de la Cruz del Coso en el sur zaragozano. 

La ciudad actual era el resultante de la Zaragoza de siglos anteriores edificada sobre los cimientos de su memoria milenaria. 

Cristina de Vallabriga miró ansiosamente a su tía cuando ella firmaba junto al propietario de la finca, de la familia Franco y López, el uso y la edificación de la plazuela que iba a preceder al edificio de teatro, que emulaba la moda europea de rescatar estéticas y detalles grecolatinos de los primeros siglos cristianos. No había nada que oponer, como le dijo la infanta, pues no puede detenerse el curso del tiempo, y por fin, todos somos hijos del tiempo y de lo que fue el mundo anterior. Cristina miraba el plano como si fuera una partitura que quisiera interpretar con su guitarra. 

Pero mi mente estaba comprendiendo lo que ya había intuido mi piel en mis encuentros con Púrpura de Rosas. Los nueve altares de la ciudad donde se guardaba su alma femenina estaban bajo tierra, en los nueve niveles horadados bajo los cimientos de su historia. Los altares a las nueve diosas del alma de la ciudad, las nueve caras de la Gran Madre, las nueve figuras de lo femenino en el Tarot, las nueve estrellas alrededor de la corona de la Emperatriz, las nueve puntas de la estrella creada por los tres triángulos superpuestos. Los nueve templos de Zaragoza. Las nueve columnas del patio de alabastro que absorbía mi obsesión. 

—Zaragoza es hembra, y yo quiero cantar como si fuera el alma de Zaragoza, esa que está bajo la tierra —repetía Cristina.

—Sí —respondió su tía, hablando también de sí misma—; el alma femenina de una ciudad maltratada por los poderes envidiosos de su orgullo irredento como mujer. 





La infanta era muy reconocida en Zaragoza entre las gentes, que la animaban a seguir luchando por la restauración del apellido Borbón para sus hijos, y muy querida porque caminaba por las calles y los mercados sin envaramiento ni artificio, respondiendo sencillamente a las preguntas de todos los que la paraban para saludarla. La escuela de Los Lirios del Sol también tenía fama y muchas de las mujeres que se cruzaban con ella le pedían que recibiese a alguna de sus hijas, a las que veían con capacidades, para poder estudiar las disertaciones de la infanta, muy célebres porque en ningún otro colegio podían recibir las muchachas lecciones de geometría, historia, matemáticas, escritura en idiomas, lenguaje musical y otras disciplinas dirigidas a desarrollar el talento natural. Ella me pedía que apuntara el nombre de la niña para la que la madre deseaba una educación superior y no era un obstáculo la pobreza de muchas de ellas, porque Teresa de Vallabriga había decidido favorecer a su ciudad con lo que estuviera en su mano.

También con la ayuda de su pecunio se estaban reiniciando las obras detenidas por falta de fondos de la torre que se quería levantar en el templo del Pilar. Pero, sobre todo, a ella le importaba preservar la Santa Capilla, ese lugar donde encontraba el consuelo que como mujer buscaba en Santa María, mujer como ella. Las obras de embellecimiento y el pintado de las cúpulas, alargado durante años, seguían convocando a artistas y creando polémica con el clero, pues el Cabildo pretendía imponer las imágenes según su gusto y exigencias religiosas, como había pasado tiempo atrás con Francisco de Goya, y no siempre acertaban. 

Sin embargo, Teresa de Vallabriga había hecho algo más, ofendiendo a los oficiales del Santo Oficio, que la convocaron para que acudiera al antiguo palacio de los duques de Villahermosa en la calle de Los Predicadores, donde estaba ahora el tribunal de la Inquisición, después de haberlo trasladado desde el viejo palacio de la Aljafería. La infanta acudió acompañada por mí y por Cristina, que allí seríamos como dos columnas que protegieran un templo, el que ella había edificado en sí misma como adoración de su ciudad. Un templo que solo algunos comprendíamos, y que había hecho saltar las sospechas sobre su libertad o no para decidir ciertas cuestiones. 

Los dos secretarios, que también escoltaban al oficial superior, nos hicieron pasar a una gran sala alfombrada que había sido el antiguo salón de conciertos de los duques de Villahermosa. La música que todavía se sentía agazapada en los cortinajes cerrados impidiendo el paso de la luz del exterior no era bastante para acallar los ecos de los gritos que provenían de las mazmorras donde ladrones, asesinos y hambrientos esperaban para ser juzgados. En la cabecera del salón había un estrado de tres escalones en cuyo podio estaba el sillón del prelado que representaba el poder inquisitorial, y en los sitiales junto a él, se aposentaron los otros dos. A ambos lados del asiento de Teresa de Vallabriga, colocado frente a ellos, había dos hileras de hombres vestidos con el hábito negro de los jueces inquisidores, designados para ser testigos del encuentro. Cristina y yo teníamos un lugar reservado para escuchar de pie y ser testigos de lo que allí se decía.

Hechas las presentaciones rigurosas, la infanta tomó la iniciativa:

—En vuestra petición de cita se expresaba que esta era de cortesía.

—Así es, señora… —respondió el inquisidor oficial—. No tenéis nada de qué preocuparos. En caso contrario os habríamos indicado que debíais traer secretario y abogado, y en esta ocasión, como también recordaréis, se os indicaba que podíais traer dos acompañantes sin rango judicial como testigos. 

—¿En qué sala nos encontramos?

El oficial pareció titubear, dándose cuenta de sus prevenciones.

—Estamos en… un salón de convenciones, señora, esto no es un tribunal, aunque nuestras normas de recepción de… invitados… tienen unos formatos concretos, como el que hoy nos acompaña…

—Entonces, espero que me indiquéis a qué debo el… honor de vuestra invitación. 

Habíamos llegado a pie desde la Casa de la Infanta, recorriendo la calle de Santa Cruz, hasta la iglesia construida en la confluencia de los viejos ejes romanos de la ciudad, El Cardo y el Decúmeno, y luego tomando la calle Mayor o de la Platería, hasta la llamada Puerta de Toledo, al oeste de la ciudad, que conducía a la gran plaza del Mercado y a lo que habían sido en los siglos anteriores el barrio de artesanos más populoso y bullicioso, que llamaban de San Pablo. Habíamos alcanzado la calle de los Predicadores, que conducía directamente hacia el palacio de la Aljafería, que había sido palacio de reyes desde su concepción en el siglo XI, con los reyes musulmanes y después con los de Aragón y de su corona, con Isabel de Castilla y Fernando II de Aragón. El día lucía un espléndido sol de junio, y en el interior de aquel salón cerrado con cortinajes oscurecidos por el humo de las velas y las antorchas, parecía que se hubiera hecho la noche de repente. Una noche amenazadora que presagiaba la negrura de lo que venía. 

—Habéis creado una escuela de mujeres de la que todos hablan en esta ciudad, pero que no guarda las condiciones que exige nuestra Fe —habló por fin el oficial superior.

—Tendréis que explicarme algo más, señoría… —replicó mi madrina—. Es una escuela aceptada por la Sociedad Económica Aragonesa y su Academia de San Luis, donde van a examinarse algunas de las alumnas que quieren cursar grados superiores.

—Esas entidades cuentan con permisos reales para abrir sus puertas. Vuestra escuela no ha solicitado permisos…

—Porque le han sido concedidos sin pedirlos al Concejo municipal. 

—No es bastante para garantizar que en ella se divulga la fe católica.

—Pero podéis asistir a cualquiera de sus clases, señoría —replicó la infanta, causando una incomodidad palpable entre los monjes—. Las Damas de la Cofradía vigilante de los principios de la Inquisición imparten sus lecciones de cristianismo y de denuncia de herejías, y vos lo sabréis también. 

—Lo sabemos, sí…, pero habláis también de otros templos, otras divinidades, otras religiones que no solo fueron desterradas por nuestro Señor Cristo, sino que eran un error y supusieron una confusión para las gentes que creyeron en ellas.

—Sabéis mucho de mí, por lo que intuyo, y sabréis por tanto que realizo visitas frecuentes a la capilla de Nuestra Santa María del Pilar, a la que rezo como Madre Divina y como ejemplo para toda mujer entregada a la sabiduría de la existencia.

—¿Qué significa eso, señora infanta? —estalló el inquisidor—. Os permitís hablar de Santa María la madre de Dios como mujer, y eso es herejía. 

Se hizo el silencio en el salón. El oficial buscaba provocar el miedo en Teresa de Vallabriga, pero ella no se inmutó. 

—¿Una simple mujer, la madre de Cristo? —siguió hablando con la voz crispada el prelado—. ¿Zaragoza una mujer cuya alma es esa mujer que pretendéis que es Santa María la Mayor del Pilar? Estáis cometiendo sacrilegio, señora.

—¿Me acusáis, señor?

—Os asiste vuestro rango, y vuestra osadía solo es que os sabéis protegida por vuestra fortuna y porque pertenecéis a la familia real… ¡Pero eso es soberbia y vuestro capricho es pecado y es sacrilegio, y no puede pasarse por alto!

—Repito, señoría, ¿me estáis acusando de algo? En vuestras palabras solo veo la rabia de no poder culparme de ser mujer libre, porque eso ya lo proclamo yo misma. 

—¿Y también os proclamáis adepta a la masonería? —le espetó el monje.

—La masonería es una ciencia y un pensamiento prohibido por el rey en este país. 

—Pero vos actuáis siguiendo sus preceptos.

—¿Qué preceptos? Decídmelos, os lo ruego. Sin duda vos los conocéis mejor que yo. 

—Estáis provocando que eleve parte de esta conversación al Tribunal Central, señora.

—Haced lo que debáis, señor. Mis preceptos son amar la historia de esta ciudad que llevo en el alma y que cada día se abre más a mi comprensión. Y amar a mi Señora Santa María del Pilar como la mujer que inspiró a su hijo el deseo de una vida mejor para las gentes. ¿No es el cristianismo para vos lo mejor que puede ocurrirle a una persona?

—¿Inspiradora, ella, de la doctrina cristiana? Eso es herejía y pecado de soberbia, y os lo advierto…

—Solo me podéis advertir mediante oficio firmado por vuestro Santo Tribunal, dirigido a mis abogados elegidos por mi hijo el arzobispo de Sevilla. 

—Es perniciosa vuestra presencia en esta ciudad. Estáis permitiendo la talla de símbolos masónicos y de otras ciencias ocultas en dinteles de las puertas de vuestra casa, y en habitaciones interiores, y en el segundo patio que sustenta la residencia.

—Tengo el permiso de la familia de los Franco, que son los propietarios, para embellecer los rincones de su propiedad con las obras escultóricas realizadas por las alumnas brillantes de mi escuela. 

El inquisidor resopló, se secó el sudor que bajaba desde su frente bajo la capucha y esperó un instante, decidido a calmarse. 

—No podéis hablar de una mujer que sea más grande que nuestro Señor Cristo —dijo por fin. 

—Solo hablo de su madre, la que ha sido la gran mujer inspiradora de todas las mujeres a lo largo de los milenios de historia que nos preceden. 

—Estáis hablando de templos de… divinidades paganas, ¡mujeres entregadas al vicio y la exaltación del paganismo contrario a nuestra religión cristiana! Eso es herejía, igual que la masonería oculta que late debajo de vuestras excusas y vuestras ideas de falsa cristiandad.

Teresa de Vallabriga dejó nuevamente que el monje siguiera hablando.

—No es suficiente con decir que la francmasonería venida de Francia no es igual a la masonería española, que acepta a Dios y lo considera dentro de las aspiraciones para las personas. Eso es un truco, señora. No os salvan vuestras creencias religiosas para estar cometiendo pecado de atentar contra la monarquía y la Inquisición, porque solo usáis a Dios como escudo para pasar más desapercibidos.

—Daré parte a mi secretario en la corte y a mis abogados zaragozanos y de Madrid de esta conversación, señor —respondió finalmente la infanta—. Si podéis, cerrad todas las escuelas de Zaragoza que quieren formar a las niñas que son las ciudadanas y madres del futuro aquí y en España, y enfrentaros a las Sociedades Económicas de Amigos del País, que tienen la autorización real para luchar contra la pobreza de las gentes. A ellos daréis cuenta.

—Y vos daréis cuenta de vuestra herejía masónica que pretendéis hacer pasar por deseo de educación femenina. Los francmasones declaran abiertamente su rechazo a Dios y a la monarquía, pero la masonería española es peor, más hipócrita y peligrosa, pues como vos, se apoya en principios cristianos para propagar ideas revolucionarias que hablan de libertad.

—Como hablaba Cristo, el hijo de Santa María.

—Estáis utilizando a vuestra conveniencia los mensajes cristianos.

—Igual que vos, señoría, que utilizáis a vuestra conveniencia la herencia del pasado de esta ciudad y la verdad sobre la devoción hacia la Madre Divina de la que esta ciudad es testigo a través de las nueve etapas de su historia a lo largo de casi dos mil años. 

El murmullo creciente entre los monjes testigos decidió al oficial dar ahí por concluido el encuentro. Se levantó airadamente y bajó los tres escalones del pedestal con la intención de salir por la puerta de atrás del salón, en dirección a su despacho particular. Pero se detuvo, dándose cuenta de que el desaire a la suegra del primer ministro Godoy podría traerle consecuencias indeseadas. Un monje en el mismo acceso le había mostrado una pequeña nota.

—Os ruego que me acompañéis a mi secretaría particular —le dijo a la infanta.

—No, señor —contestó Teresa de Vallabriga—. Cualquier otra cita que me propongáis será mediante documento oficial, o no será. Mientras tanto, me he dado cuenta de que necesito testigos de lo que queráis decirme.

El oficial habló con uno de los secretarios dándole instrucciones, y a una seña, salieron los encapuchados que habían estado en los bancales laterales de la sala. Se acercó a la infanta y ya el otro secretario le había colocado a su lado un sitial que le permitía estar a su misma altura, de forma más privada.

—Señora infanta, debéis saber que esta «conversación» no ha sido oficial, en efecto, porque ninguna animadversión existe de este tribunal contra vos. 

—¿Quién os ha cursado esa «animadversión» entonces, para que os interese mi persona?

El hombre dudó un instante.

—No… tiene importancia, pues nada pueden contra vos…, pero muchas… instituciones en esta ciudad suponían que no admitiríais como cierta la suposición de que haya mujeres acusadas de brujería y artes oscuras en vuestra familia. 

—Explicadme mejor, por favor.

—Ya es momento de que los vestigios que aún perduran en esta ciudad de la Orden femenina del Temple sean desterrados definitivamente… —respondió el oficial bajando la voz—. Se esperaba…, es decir, se creía que con vuestro rango despreciaríais a las que se dicen «Mujeres Púrpura», esas descendientes de… la otra familia de vuestro abuelo Joseph de Rozas. No ha sido así y antes, al contrario, ayudáis a la manutención de su templo y las protegéis secretamente. Eso no os beneficia, señora infanta. Hemos… he sabido…, mejor dicho, se dice que buscáis algo entre todo lo que guardan en su biblioteca, que ya está proscrita y tiene condena para ser destruida, y que visitáis con cierta frecuencia a esa mujer Púrpura de Rosas, que pueda ser pariente vuestra…

—Son obras caritativas las que realizo, con mujeres solas, abandonadas y sentenciadas a sobrevivir a duras penas, solo porque no siguen las reglas permitidas de amor a Santa María y ellas la aman y proclaman su veneración como su libertad de conciencia les dicta. 

—O puede ser que busquéis los tesoros que escondieron en los túneles, sabiendo fabricar oro desde la piedra y el plomo… No me negaréis que sabéis que las antiguas damas templarias crearon un código que explicaba cómo conseguir inmensos tesoros.

—No habéis contestado a mi pregunta. ¿Quién os envió nota sobre mí? ¿A quién de nuestro concejo municipal habéis comunicado que deseabais una cita «no oficial» conmigo?

El oficial esbozó algo como una sonrisa.

—Habláis del alma mujer de esta ciudad, y os dirigís a Santa María la Mayor diciendo que es la última de las diosas que crearon esta ciudad… Eso es herejía, señora infanta…, pero afortunadamente, hay muchas otras mujeres que velan por la verdadera religión y que no van a permitir que os excedáis en vuestras tropelías.

«Siempre la mayor enemiga de una mujer es otra mujer». De nuevo sentí el pensamiento de mi madrina comprendiendo quién le deseaba el mal. También el oficial parecía satisfacerse de ello:

—Las damas cofradesas, mujeres como vos, señora, y con alumnas como las vuestras, velan por el cumplimiento de los preceptos de nuestra Inquisición… y reniegan de aficiones que muchos tacharían de masonería pretendiendo otro origen de nuestro mundo que no sea el cristiano.

—¿Qué haréis cuando los nuevos tiempos obliguen a clausurar vuestra Inquisición?

—¡Eso es imposible! 

—Utilizáis a las damas cofradesas como brazo ejecutor oscuro de vuestras obsesiones falsamente católicas, para negar que todo se lo debéis a una mujer, la Madre creadora del mundo. 

—Y vos estáis abusando de que esto es una conversación privada con la tía del rey de España.

—No obstante, estoy segura de que emitiréis crónica correspondiente.

—Debo informar yo mismo al Gobierno de la ciudad de este encuentro, y propondré que el Santo Oficio os declare públicamente su respeto y su consideración por contribuir a tantas obras benéficas en esta ciudad. 

—De todo ello os conmino a que me enviéis copia sellada a mi casa.

—Muy bien, señora. 

La actitud del oficial había cambiado, lo que se hacía aún más sospechoso. Pero la infanta no quería alargar su estancia en ese lugar. Salimos al patio de salida, donde las niñas María Agustín y Gracia de la Caballería esperaban con cierto desconcierto al ver pasar las horas sin saber nada de nosotras. Ella les dio instrucciones y las mandó por delante.

Sabía que la decisión de Teresa de Vallabriga era ir de inmediato a la Casa del Temple. Caminamos la calle de Predicadores hasta la Puerta de Toledo y la amplia zona del mercado central de la ciudad, en dirección a la calle de las Platerías y la plaza del Justicia y la iglesia de Santa Isabel de Portugal. Miles de personas se movían entre las calles alrededor de los puestos del mercado, en cuya explanada se habían celebrado durante siglos las quemas de libros y ajusticiados por la Inquisición, las corridas de toros hasta que se llevaron al Coso de la Misericordia en este mismo siglo, y las exhibiciones de los cuerpos torturados en los patíbulos que habían servido para escarmiento del pueblo hasta hacía cien años. Toda la zona, muy cercana ya al río, estaba rodeada de un halo tétrico y atormentado de almas que habían muerto por causas que no comprendían. Su belleza se empañaba por los sollozos que llegaban aún desde las cárceles labradas bajo tierra donde se habían olvidado a cientos de ellos. 

Empezaba a declinar el sol cuando llegamos a la Casa del Temple, donde Púrpura de Rosas ya había sido avisada y esperaba. La infanta accedió al interior de la iglesia y sentí su admiración al ver la imagen de Santa María, erguida en su altar mayor, presidiendo la nave octogonal limpiamente construida con ocho lados exactamente iguales. 

—Mi hija se parecía a ti… —murmuró Púrpura de Rosas.

Teresa de Vallabriga abrazó cálidamente a la anciana. 

—Nunca abracé a mi madre, pues no era lo conveniente en la educación de las hijas de familias nobles. Pero tampoco he podido abrazar a mis hijas. 

Ascendimos por un corredor en círculo hasta un piso superior y recorrimos el claustro porticado hasta un salón donde esperaban las otras mujeres convivientes en la clausura del templo. Sobre un precioso altar de alabastro de cuatro lados en medio de la estancia había un breviario que me resultó conocido. 

—Todo está en contra, Púrpura —le dijo la infanta—. Temo por vosotras, tenéis que marcharos de aquí. Os puedo sufragar los gastos a donde queráis acudir, o también os puedo refugiar en el monasterio de Santa Inés, junto al río, hasta que decidáis adónde os podáis trasladar. 

—Pronto nos marcharemos, querida Teresa, pero no hacen falta fondos para lo que tenemos que hacer —respondió Púrpura de Rosas.

Se acercó al altar. 

—Cuatro lados; los cuatro elementos, aire, tierra, fuego, agua; los cuatro puntos cardinales, este, oeste, norte y sur; las cuatro estaciones del año, primavera, verano, otoño e invierno; las cuatro dimensiones del gran Templo inspirado por la primera mantenedora del fuego sagrado, Balkis de Saba, los cuatro lados del cielo y los cuatro de la tierra que se acoplan en la estrella de ocho puntas que anuncia que es igual en el cielo como en la tierra… —Púrpura recogió el breviario con tapas de nácar con un cierre de plata y, besando suavemente su borde, se lo tendió a la infanta. 

—Tu herencia negada está aquí, hija mía. Todo lo que dijeron de tu abuelo y mi padre fue cierto. Que conocía la herencia templaria transmitida y guardada en Escocia y que realizó los votos de la masonería derivada de sus secretos; que nadie sabía de dónde procedía su inmensa fortuna y que fue un hombre libre y protegido por la suerte que protegía a las mujeres herederas de La Mère, esa muchacha llamada Marie Ange que procedía de Balkis de Saba y creó su propia estirpe amando a De Molay. Todo era cierto, hija mía. 

Le acercó el libro toscamente encuadernado que reposaba en el interior de las tapas de nácar. 

—Este es el libro escrito por ella, llegado hasta hoy, que fue completándose con otros pliegos de sus sucesoras, igual que habrá un último libro que debe escribir Escarlata. 

—Nadie entiende ahora la ciencia de la que hablas, Púrpura —se resistió la infanta—. Quise conocer el pasado de mi familia, y ese pasado es una herencia que ahora me pesa, porque solo deseaba estar en esta ciudad y he cumplido mis ansias.

—El pasado viene con nosotros y no podemos evitarlo. Lo que importa es qué hacemos con ese pasado en el presente y cómo puede servirnos para construir el futuro que ansiamos.

—Desconfío en el futuro que viene, y que es a pesar de nuestros deseos de paz y gloria.

—Protegerás la herencia de las mujeres Guardadoras del Fuego Sagrado y por ti llegará a ser de nuevo semilla para que brote cuando su tiempo de germinación se cumpla y renazca al nuevo ciclo que deberá vivir. 

Teresa de Vallabriga sabía, como yo, que esa pieza venía a reunirse con las otras dos que guardaba en los sótanos de su casa, en el templo gemelo del patio de las columnas de alabastro, subyacente bajo su suelo. Y sabía que yo debía completar con mi propio relato el volumen conjunto que habría de pasar por encima de nuestras vidas hasta las vidas futuras que también deberían perpetuar los saberes secretos de La Madre, que solo podían ser comprendidos en la oscuridad de su vientre creador.



























En Zaragoza, a 24 de junio de 1799



Al Excmo. Señor Don Luis María de Vallabriga, arzobispo de Sevilla consagrado por la Gracia de Dios y el favor de SS.MM. los Reyes de España, hijo del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio que Dios tenga a su diestra. Palacio Arzobispal de Sevilla.

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su madre viuda del Ynfante Don Luis. 



Excelentísimo Señor Arzobispo, hijo añorado mío, solo unas líneas para que recibáis, entre todos los asuntos que sin duda os ocuparán las horas y los días con muchas obligaciones, un recuerdo mío y un abrazo de corazón en ellas, congratulándome por vuestro nombramiento tan importante y de tanto alcance. Os deseo lo mejor para vuestra nueva vida en Sevilla y que todo os sea propicio y hermoso en Dios, hijo mío, y que os compense de tantos sinsabores que los demás no hemos sabido o no hemos podido evitaros. 

Me llegaron los documentos finales sobre la testamentaría de vuestro querido padre difunto, y no puedo sino agradeceros todo el trabajo y los desvelos que os han causado tantos años de litigios para hacer que se reconocieran las disposiciones suyas para con nuestra familia, y sobre todo para con sus hijos, y estoy por ello dichosa y conforme con lo que habéis tramitado en mi favor como su viuda. La mano de Dios os ha guiado y ha protegido a esta familia teniéndoos a vos como primogénito de vuestro padre y mi esposo. Todavía no renuncio sin embargo a que vuestro apellido Borbón sea restaurado como derecho que os corresponde a vos y vuestras hermanas, y estoy segura que por la gracia de Dios y por las insistencias de Don Manuel Godoy, el esposo de vuestra hermana Doña María Teresa, pronto firmarán SS.MM. los Reyes la orden final de la restauración de vuestro linaje. No tengo otra ambición, excelentísimo hijo mío, pues nadie puede ya dudar del sentimiento de paz y sumisión que nuestra familia demuestra hacia la corona española y el trono de S.M. el Rey Carlos IV. No me importan las causas o motivaciones que otros tengan cuando reclaman esta restitución del apellido Borbón en vuestro linaje, porque mi única justificación es la justicia debida a vuestro nacimiento como primer hijo de un Borbón real, pues así lo quiso Dios y el destino que Él nos manda. 

Dadle muchos recuerdos a vuestra hermana Doña María Luisa y mis felicitaciones por su dieciséis cumpleaños, y decidle que también deseo que se encuentre muy bien en Sevilla acompañándoos hasta que sea el momento oportuno para que venga a Zaragoza, si vos así lo autorizáis y como ya os he solicitado en otras de mis cartas. Mi sobrina Doña María Cristina se encuentra conmigo y no hace otra cosa que admirarse de la belleza de esta ciudad con tantas mansiones y torres bellísimas que parece que quiere parecer más alta, como dice graciosamente, porque ha heredado el encanto de su madre gaditana y se siente de maravilla entre el ingenio y la socarronería de las gentes zaragozanas. Estoy deseando que conozca a María Luisa, porque van a estar muy a gusto entre ellas y con las otras muchachas que acuden a mis clases y que son de su misma edad. Acaba de incorporarse además una de las hermanas menores de Don Pedro María Ric, Barón de Valdeolivos y magistrado y diputado, que ha llegado a Zaragoza desde Castilla con toda su familia. Se llama Regina Ric y Monserrat, y lo primero que hizo en Zaragoza fue venir con sus primas ya casadas a mi casa, pidiéndome con mucha gracia que le permitiese acudir a la escuela de Los Lirios del Sol, pues había oído hablar de sus clases y de sus artistas, y que era ya conocida en Madrid. 

Me enorgullece pensar que nuestra querida María Luisa forma parte de una generación de mujeres felices que ven en el estudio la mejor belleza y las mejores prendas que pueden adornarlas, y en eso me gusta creer que pueda parecerse a mí, que sigo estudiando y aprendiendo cada día en esta ciudad. Como estoy segura de que vos, Don Luis María, os parecéis mucho a vuestro padre que Dios guarde, pues os educó bajo su directa protección y en todo lo que a él le había interesado, durante los años de vuestra infancia, ocho hermosos años, antes de su muerte. Sé que sabréis ejercer vuestro ministerio en Dios con la grandeza de un alma forjada en muchas luchas intensas, aunque no se vean desde afuera, que esas son las que más huellas dejan. 

Os envío un retrato mío que me hizo el pintor Agustín Esteve, el que le hace las copias a Goya porque él no puede, que cada día tiene más encargos y más horas de trabajo el pobre, como se queja a su amigo Don Martín Zapater, que ya sabéis que frecuenta mi residencia en las veladas eruditas con las que me entretengo. En él veréis que vuestra madre, que en noviembre cumplirá cuarenta años, os sonríe y os recuerda con todo el cariño de su corazón. 



Señora Doña Teresa de Vallabriga, 

madre del Excmo. Sr. Arzobispo de Sevilla 



























La infanta abrazó a su hija sin poder contener su emoción, separándose luego para mirar su rostro y acariciar su óvalo alargado y besar su frente y reír entre lágrimas. María Luisa ya tenía su misma altura y sonreía ante las caricias de su madre, y ella misma volvía a abrazarla, sin querer soltarla para aspirar el perfume de su blusa. La joven llevaba el pelo suelto sobre los hombros tocado con una cinta que le rodeaba la cabeza con una caramba prendida en lo alto, a la moda de las muchachas nobles de Madrid. Su vestido verde de varias capas de encaje se le ajustaba con un cinturón bajo el pecho que estilizaba su talle y le alargaba la figura. Se desprendió rápidamente del chal de crespón con capucha abrochado al cuello que hacía juego con el verde más oscuro del vestido. Llevaba los brazos descubiertos desde el codo y la infanta reconoció en su mano uno de los anillos que le había hecho llegar cuando era niña. 

—Lo llevo en el más pequeño, porque me han crecido los dedos… —acertó a decir viendo que su madre seguía observándola y mirando sus detalles, y besándole las manos.

La infanta sonrió con alegría, como si ya hubiera tenido costumbre de la inocencia que luego veríamos cotidiana y habitual en María Luisa. Había preparado mesas y sillones bajos sobre los cobertores frescos de verano que cubrían el suelo del patio, y dejó que los servidores de su hija y de Francisco del Campo llevasen sus equipajes a las alcobas donde se alojarían, siguiendo a doña Antonia, que lloraba sin reconocer a María Luisa en la joven mujer que había entrado a la casa. 

María Luisa había llegado a Zaragoza desde Toledo, acompañada por Francisco del Campo, en los días de celebraciones de la Asunción de la Virgen, en aquel agosto de 1799, con permiso especial de su tutor ahora, su hermano Luis María, y uniendo su deseo al de Francisco del Campo. El administrador había organizado esa visita para sortear los muchos impedimentos que se presentaban ante sus solicitudes para ver a la infanta. Se arrodilló ante su amiga y besó sus manos, dejando su rostro un momento entre sus palmas. Hizo traer la escribanía de viaje con documentos y plumas de escritura, comunicándole a la infanta que solo estarían un mes, y que deberían firmar y redactar varios pliegos oficiales en relación a su aceptación de las disposiciones reales sobre el testamento ya resuelto de su esposo…

—Sí, amigo mío Del Campo —le interrumpió ella—, pero no ahora mismo. 

El gesto de María Luisa se iluminó ante la nueva mirada de cariño de su madre.

—No recordaba que tu pelo está canoso… ¿Puedo llamarte madre?

—Es mi mayor deseo, hija mía.

María Luisa llevaba su apellido De Vallabriga como muestra de rebeldía. Aunque restituyeran el derecho de los hijos de la infanta a utilizar Borbón como primer apellido por ser el de su padre, María Luisa juraba que su verdadero nombre era María Luisa de Vallabriga, y que decírselo a su hermano, don Luis María, le había causado más de un berrinche con él. 

—No quiero volver a Sevilla con mi hermana Teresita, ni a Toledo con él…, porque no acepta que deseo estudiar contigo y como tus Lirios del Sol, madre, y don Luis María se enfada porque dice que soy inobediente como tú… quiero decir…, es decir… 

—Tu hermano quiere protegerte de algo que no sabe qué es, hija mía, y no debes tomárselo a mal, igual que no debes tomar a mal que piense de mí lo que le han enseñado a pensar de su madre. 

—Pero yo sí que quiero ser como tú…, y no como mis ayas, ni como mi hermana.

La infanta abrazó de nuevo a su hija y la trajo a su lado en el sillón de forja que permitía ver entre las columnas de Marte y el Sol la sala del jardín y, más allá, las enredaderas formando el dosel de su entrada. 

—Este lugar es el más bello de todos cuantos he conocido, y quiero ser una de tus alumnas, y quiero que me llamen prima mis primas Cristina y Escarlata… Háblame de estas columnas… —María Luisa bajó la voz—, se dice en Toledo que son pecado…

—No son pecado, hija mía. Son la herencia del saber que todos hemos recibido a lo largo de muchos siglos de vida de las mujeres y las piedras, y que ha llegado hasta hoy para que nos comprendamos y llevemos al futuro las cosas que sabían las mujeres anteriores a nosotras. 

—Se habla de pecado siempre que se habla de las mujeres o, mejor dicho, cuando se habla de las mujeres que quieren saber más de lo que está decidido que sepan. 

—Cuéntame ahora de tu hermana Teresita, de cómo está, de su matrimonio… ¿Por qué niegas con tu gesto, hija mía?

—Su esposo le grita a ella y me gritaba a mí… pero ella dice que debe ser así. Lloraba cada día que él iba a acudir a su alcoba por la noche, y lloraba más al día siguiente, odiando todo eso que ella no me quería contar. Pero sé a lo que se refería, porque nuestras ayas nos educaron en lo que debe saber una mujer para ser una buena esposa. Aunque ello no nos guste. 

Teresa de Vallabriga lamentó por un momento causar a su hija la pena que estaba sintiendo en ella al preguntarle por su hermana, y estuvo a punto de pedirle que no siguiera hablando, pero María Luisa necesitaba sacar de su pecho lo que llevaba guardado.

—Casi todos los días hay festejos en la casa de Godoy, donde acuden invitados que miran a mi hermana como a uno de los cuadros que acabase de comprar él con su inmensa fortuna. Y me miraban a mí como si fuera otra copa a ganar en esos torneos de caza que organizan incansables… Pero Teresita insiste en que por él la respetan como prima del rey y que ella tiene que pagar el precio… Pero yo no quiero pagar ningún precio…, o si tuviera que pagarlo, ya lo habría hecho durante toda mi vida teniendo que estar lejos de ti, madre, sin saber si podría abrazarte de verdad o llamarte madre de verdad. 

La infanta tenía los ojos llenos de lágrimas. Su sufrimiento indecible era el mismo sufrimiento que el de sus hijas, vivido cada una desde un lado distinto del mismo dolor y desarraigo.

—Lloraba cuando quedó encinta… —siguió María Luisa. Vio el gesto espantado de su madre y se apresuró en contarle más—. Pero no…, ya no…, porque perdió a la criatura y Godoy le decía que rezase más, que eso era lo único que sabía hacer, que rezase para convencer a Dios de que podía engendrar un hijo para él. Entonces yo le dije a mi hermana que se negara a ser su esposa…, pero seguramente no sabía lo que decía, y Teresita se enfadó conmigo y me dijo que nuestro apellido nos obliga a perpetuar con hijos la dinastía real. Pero yo no quiero las cosas así, y mi hermana me llamó desagradecida porque vivíamos en el palacio más hermoso y con más comodidades y reverencias reales gracias al favor de Godoy y los reyes, y me acusó de caprichosa y rebelde… como nuestra madre, decía él… No quiero vivir con Manuel Godoy y con esa mujer que desprecia a mi hermana y dice a todos que, aunque sea su esposa, él la detesta. 

El silencio de la infanta me hacía el mismo daño que a ella le hacía conocer la cruda realidad que vivía Teresita. Una realidad sin remedio. Miró a Francisco del Campo, acompañando su silencio como había hecho siempre. Ya había llegado la hora del medio día y todas las alumnas de ese día salieron al patio para compartir la comida y la música preparada por Teresa de Vallabriga para que su hija las conociera. 

Por la noche podría conocer con Francisco del Campo las noticias de la corte y contarle sus propias noticias como señora de Zaragoza, tal como llamaban sus convecinos a la infanta.





Se había anunciado que el nuevo teatro se iba a inaugurar, completamente acabado ya con cabida para mil seiscientas personas, a final del mes de agosto. El acontecimiento se preparaba grandioso, y a su expectación se añadían los cuentos y anécdotas ocurridas a lo largo de estos últimos años de su construcción, y, sobre todo, la polémica desatada en torno a las pinturas que Francisco de Goya estaba realizando para finalizar la iglesia de San Fernando del Monte Torrero en Zaragoza. 

Recién terminado el lienzo de la catedral de Toledo, había vuelto a Zaragoza para cumplir el encargo de su amigo José de Yoldi para pintar los tres lienzos del altar en el templo de San Fernando. Goya seguía sin llevarse bien con el Cabildo zaragozano, y en esta ocasión surgió un nuevo encontronazo a raíz de la escena que presentaba a santa Isabel de Portugal, princesa de Aragón hija de los Reyes Católicos, atendiendo a una enferma arrodillada ante ella solicitándole su milagro. La enferma exhibía los pechos desnudos y había provocado el rechazo tajante del clero, que le estaba forzando a modificar la pintura cubriendo adecuadamente y con decoro la desnudez de la enferma. Junto a las actuaciones de un grupo de funambulistas italianos en la plaza de toros, que habían concentrado a miles de zaragozanos para verlos a lo largo del mes, el otro motivo de las conversaciones y chascarrillos entre las gentes era la polémica porque Goya no quería retocar la pintura y acusaba al vicario general y a los curas de medrosos y falsos que solo enredaban y entorpecían el arte, y los increpaba con otros calificativos y todo lo que se le venía a la cabeza. Por fin, se había paralizado la consagración de la iglesia hasta que el pintor no corrigiera sus obras, y al parecer, Goya no quería dar su brazo a torcer. 

La escuela de Los Lirios del Sol incorporó a sus lecciones la herencia reconstruida de los siglos anteriores de esta ciudad que no debía abandonar su pasado. Teresa de Vallabriga había encontrado esa memoria que había presentido y que ahora se le había manifestado. Ella era esa Zaragoza que no había querido olvidar y que hablaría también a través de su voz y su escuela, y expresaba su amor por la Zaragoza que estaba descubriendo en las tertulias de amigos ilustrados, que seguía realizando en aquel verano con varios invitados ilustres llegados a la inauguración del nuevo teatro. 

Francisco de Goya asistió en varias ocasiones a la residencia de la infanta, con su esposa, Josefa, a la que él y todos llamaban Pepa, y con su hijo Javier, que ya iba a cumplir los mismos dieciséis años que había cumplido su hija María Luisa en junio. Francisco de Goya prefería las veladas más privadas porque su sordera lo había vuelto más huraño e introvertido que de costumbre, y se quejaba de perder mucho tiempo intentando entender lo que decían los otros en las citas con mucha gente. Su hijo, Javier, le traducía palabras y comentarios al lenguaje de las manos, pero su padre perdía la paciencia y había desarrollado una mejor habilidad para él, leer en los labios y la expresión de los rostros como una nueva forma de enterarse de lo que le decían. 

Había venido con cuadernos para hacer bocetos para nuevos retratos de su querida Teresa de Vallabriga y de su hija María Luisa, y le había traído a la infanta dibujos y algunas tablas pintadas como obsequio porque la quería mucho y para que sus alumnas pudieran ver ejemplos de sus piezas, como el pequeño que había realizado de María Rosario Fernández, llamada La Tirana, que había sido la actriz trágica más famosa en Madrid durante veinticinco años. Pasaban largos ratos recorriendo algunas de las dependencias de la casa donde la infanta había añadido esculturas y pinturas de sus alumnas, y le mostró también el salón entreplantas rehabilitado, donde además había colocado el clavecín que ella tocaba y varios instrumentos para las clases de música. Goya la tomaba del brazo porque así se sujetaba y decía que «escuchaba» mejor, pues él había comprendido que los sonidos viajan a través de las cosas y sirven las manos para eso también. 

Mientras su amigo Martín Zapater intentaba explicar con cariño a Javier Goya alguna cosa para aplacar el engreimiento del muchacho, que decía saber de cuadros más que su padre, el pintor me tomó a mí de la mano, con fuerza. 

—Háblame como me hablan los que están conmigo —me dijo mirándome con la misma intensidad con que me agarraba.

Goya tenía unos maltratados cincuenta y tres años y una enfermedad incurable y desconocida. 

—Nacisteis con ellos ya, señor —le respondí, tal como me pidió, desde el interior de su mente—. Ellos reclaman su parte en este mundo.

—¿Qué parte es esa?

—Un lugar para siempre en vuestros lienzos.

—Me acechan, me agotan —insistió el pintor.

—Pero no les tenéis miedo, señor, y eso os hace superior a ellos. 

—¿Quiénes son? ¿Locos que hubo en mi familia Lucientes? ¿Visiones del mundo que otros niegan ver?

—Son vuestro privilegio, señor Goya. No os pueden hacer daño y podéis burlaros de su desgracia, que no pueden poseeros…

—¿Qué estás diciendo?

—No pueden destruiros. Están queriendo vivir de vuestra esencia vital pero no pueden, porque tenéis una coraza que les impide penetrar en vuestro cuerpo y solo les es posible ver desde fuera de vos lo que dibujáis con sus rostros tétricos y macilentos. 

—Dime aun así cómo pueden marcharse. No soporto sus ruidos dentro de mi cabeza, no entiendo sus susurros, gritan y no puedo dormir… Dime qué tengo que hacer para que callen.

—Habrá otros muchos que reclamarán vuestra atención, señor Goya —dije por fin—. Queda poco tiempo para que esta ciudad vuelva a tener que enterrar miles de muertos que clamarán por la injusticia de haber muerto. No podemos hacer nada, ni vos ni yo. 

—¿Te dicen a ti lo por venir?

—Ellos son pasado que se alimenta de los que morirán pronto sin saber por qué han muerto.

Vi a Francisco de Goya agotado y llorando recorriendo las calles ensangrentadas de Zaragoza, ocultándose entre las esquinas de edificios destrozados y esperando durante horas a que llegase la noche para poder salir de un escondite donde había dibujado escenas de horror, con muertos hacinados ante sus ojos. 

—¿Qué estás viendo, bruja de mis alucinaciones? —me dijo sin rencor.

—Vuestro destino, señor, que será también el mío.
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LE SOLEIL

EL ARCANO NÚMERO DIECINUEVE









Busco ese lugar de la luz.

Busco la fe y lo que guarda el corazón 

de la tierra que me susurra su secreto.





El día 25 de agosto se inauguró el nuevo teatro de Zaragoza en el solar del antiguo granero de la ciudad, con fachada al Coso en la misma línea de la muralla medieval derruida en la zona de Puerta Cineja, donde estaba la casa familiar de la infanta. El acontecimiento había reunido a nobles, artistas, políticos e ilustrados por igual, y las gentes del pueblo llano que solo podían acceder hasta los aledaños acordonados para ver pasar a los grandes invitados del concejo municipal y de los representantes de la monarquía estuvieron durante horas aplaudiendo y vociferando al paso de los muchísimos ilustres que llegaban con sus carruajes hasta la puerta para acceder al interior. El torero Pepe-Hillo no iba a faltar, y sus amigos ilustrados zaragozanos como Goicoechea, el banquero Zapater y el propio Ramón Amat lo acompañaban saboreando los vítores de la gente que recordaba sus hazañas taurinas en el Coso de la Misericordia, retratadas por Goya en sus dibujos. 

Vino a mí la remembranza de mil quinientos años atrás, y los gritos de los espectadores asistiendo a las actuaciones de artistas rememorando las tragedias grecolatinas y las peleas de luchadores que ahora se celebraban sobre un escenario con el frontal de columnas evocando las nueve artes, a su espalda. Cuando el combate de gladiadores había sido prohibido por la nueva normativa cristiana de Diocleciano, la avidez de emociones sangrientas se solventaría con espectáculos de hombres o mujeres que blandían escudos y espadas y que peleaban a muerte, aunque nadie lo reconociera así. Los muertos de cara oculta bajo sus máscaras en esas luchas a puñal y escafandra sobre el escenario, como si fueran representaciones teatrales, se silenciaban y se disimulaban negándose a nivel oficial que allí hubiera existido muerte alguna de ningún contrario. 

Pero allí estaban los innumerables sacrificados a lo largo de quinientos años que seguían bajo tierra desde que el gobierno visigodo y luego el islámico había dirigido esta ciudad, durante otros mil años. 

Nada se había olvidado. Todo seguía vivo en esta ciudad que abría nuevos espacios en la estratificación de su suelo milenario también. 

Sentí claramente los caminos interiores que conectaban los templos paganos que habían poblado esta zona, desde la iglesia de San Gil hasta la plaza de la Verónica y el Coso. 

Todos comentaban que Francisco de Goya estaba sordo de solemnidad, pero él no había querido perderse la inauguración del teatro. Aceptó corregir la pintura de la enferma de santa Isabel de Portugal, y cuando estuviera convenientemente cubierto su pecho, se daría autorización para la bendición del templo y su declaración como lugar de culto. Pero de momento Goya se marchaba de nuevo a Madrid, con su esposa y su hijo, a responder ante otros encargos. 

Teniendo que asumir el regreso de María Luisa a Toledo, se alargaría su estancia en Zaragoza hasta el 6 de noviembre, fecha del cuarenta cumpleaños de la infanta, para asistir a la fiesta que había decidido organizar. Francisco del Campo se ocupó de las gestiones para alargar el permiso y adelantar a Luis María la intención de su hermana para residir con su madre, pero este contestó que primero tenía que volver y que luego arreglarían lo demás. La situación política de España era seguida muy de cerca por el primogénito de Teresa, ya que Manuel Godoy vivía horas bajas en el favor de los reyes y se había alejado de la corte para reflexionar sobre su situación, ahora que había sido sustituido en el Gobierno. Las alianzas políticas con Francia a partir de la Paz de Basilea de 1795 y los Tratados de San Ildefonso de nuevo estaban obligando a España a realizar una política exterior comprometida que las monarquías europeas no entendían, acusando a este país de demasiada sumisión ante la política francesa, que estaba introduciendo en el territorio español sus ideas republicanas, a las que ni la Inquisición ni las instituciones aduaneras podían combatir, porque muchos intelectuales y políticos de los llamados ilustrados seguían promocionándolas en contra de la monarquía absolutista española. La guerra contra Inglaterra en la que España estaba sumida por la alianza con Francia estaba llevando al gobierno de Carlos IV a una crisis económica más aguda de la que ya arrastraba, además de haber perdido territorios y posibilidades comerciales con aliados de Gran Bretaña, y soportar la guerra contra Portugal por interés de Francia. Ahora se temía por los sitios de El Ferrol y Cádiz, amenazados por Inglaterra, y Francia iba a dar un giro radical que cambiaría el curso de la historia alborando el siglo XIX.

La expansión zaragozana parecía sin embargo ajena a las sombras que llegaban rápidamente en aquel octubre de 1799. En la Casa de la Infanta se había detenido el tiempo en el sueño de esplendor que vivía la escuela de Los Lirios del Sol. La memoria de la Zaragoza antigua que iba saliéndonos al paso por las calles y restos de edificios que poblaban los espacios desde el Coso hasta la orilla del Ebro y desde la iglesia de Santa María Magdalena, en el este, y el Mercado general, en el oeste, excitaban la imaginación de María Luisa, gemela con la de Cristina, quienes adoraban recorrer los espacios zaragozanos bullendo de vida en aquel otoño benigno de 1799. Teresa de Vallabriga exaltaba el alma femenina de esa Zaragoza que seguía siendo bella y orgullosa frente a los intentos de someterla que llegaban del exterior, como ya se habían vivido en siglos anteriores y con reyes anteriores que no soportaban los deseos de libertad de esa ciudad-mujer. 

Habíamos logrado reconstruir el plano secreto de los templos ocultos a las diosas antiguas hasta llegar al primero y definitivo, el de Santa María del Pilar, en su capilla interior, la heredada de la Venus romana que antes había albergado a la misma Mujer, con otro nombre. 

En el este de la ciudad, el templo de Santa María Magdalena encabezaba un antiguo hostal de peregrinos y viajeros que buscaban ser acogidos por las sacerdotisas sagradas de mil años antes. Las mujeres sagradas sanaban a los heridos, alegraban a los peregrinos cansados y mostraban la historia de la ciudad a los que venían buscando el conocimiento de ciencias mágicas por las que este lugar era célebre. El templo de la Gran Madre representada en la mujer sabia, bella y fuerte que conocíamos ahora como Santa María Magdalena, la amante y amada de Cristo, había sido cabeza de un gran complejo de edificios que albergaba escuela en los misterios de la fertilidad de la tierra; baños para los rituales sagrados; biblioteca con pergaminos y tablillas que contaban la historia de la Madre de Cristo en sus viajes por el Mediterráneo y a lo largo del Ebro hasta llegar a Zaragoza; tiendas y residencia de vestales niñas que serían educadas para su misión mantenedora. De toda su extensión, hoy quedaba una iglesia derivada de muchas reformas habidas desde la época romana, que había sido octogonal en una de ellas, y que guardaba el aspecto de fortaleza con su hermosa torre de vigilancia y de llamada a la oración. 

La sabíamos unida bajo tierra con el antiguo templo a orillas del río Ebro que daba entrada al gran complejo del puerto fluvial que era uno de los más florecientes de la península ibérica, en los tiempos anteriores a Cristo. Con María Luisa, Cristina, María Rita y la muchacha Gracia, recorríamos la Zaragoza que estábamos descubriendo, negando a cualquiera que quisiera preguntar que estábamos siguiendo las huellas de un mapa nuevo de la ciudad que nos albergaba a todas como herederas de su memoria. Formando el tercer vértice de un misterioso triángulo, se había erigido la catedral de El Salvador sobre las capas superpuestas de todas las presencias religiosas y consagradas de esta ciudad desde los tiempos inmemoriales y anteriores a la vieja Salduie. 

Junto con el templo en honor a la Mujer Escarlata que era Santa María Magdalena en un vértice, el triángulo tenía el otro vértice en el templo a la diosa Tanit-Asarté heredada de las raíces íberas y a la que se consagraban muchos de los puertos mediterráneos. El muelle fluvial de la ciudad tenía importancia crucial dentro de todo el curso del Ebro. Tanit-Astarté era también diosa de la guerra y el combate, y su representación era la desnudez, como símbolo de fertilidad y abundancia sexual, y el león, como emblema de guerra y fiereza. Los cultos romanos la habían llamado Juno y Dea Caelestis, diosa del Cielo, identificada con la constelación de estrellas de La Virgen o Virgo, portadora de la balanza divina de la justicia. 

El tercer vértice correspondía a Hécate, la diosa dueña de la llave y la antorcha, protectora de las entradas y de las encrucijadas de caminos, como era Zaragoza, cruce de caminos desde su origen milenario. Hécate era la diosa de los hechiceros y de la magia, otorgaba el conocimiento de las hierbas sanadoras y las plantas venenosas, daba el poder sobre el mundo de los muertos y los mundos invisibles. Su templo estaba rodeado de cipreses, asociados a la muerte, cuya belleza unía la tierra con el cielo.

De aquel templo primigenio erigido sobre un círculo de ocho columnas tricéfalas presididas por la primera y novena, esa Hécate acompañada de yeguas, lobas y perras, no quedaba nada. Habían ido superponiéndose los distintos templos posteriores rememorando el origen sagrado de ese lugar, y amoldándolo a las creencias de los vencedores en las diferentes ocupaciones de la ciudad. Hécate había regresado a lo profundo de la tierra, del sueño, de la memoria. Pero era la que permanecía en la columna de alabastro de la Casa de la Infanta, la columna que llamaban de La Luna y que tenía las tres caras del saber de una mujer: Selene, la doncella creciente, Artemisa, la mujer plena y llena, y Hécate, la menguante, la mujer sabia a la que se llama bruja porque ve más allá de las cosas asumiendo su poder conseguido. Hécate era la diosa de la Niebla, ese velo que surgía del río separando los dos mundos, el de los dioses y el de los mortales. Zaragoza era el reino de Hécate, llamada Trivia por los romanos, y que seguía en su templo original, dos mil años de piedras superpuestas después de su primer monumento. 

Yo ya había concluido mi propio manuscrito redactando el camino del alma explicado en los arcanos del Tarot. El código secreto realizado por las mujeres sabias guardianas del templo de Balkis de Saba recogido en imágenes que enlazaban significados de todas las ciencias secretas hoy y que habían sido sagradas en la antigüedad: la astrología, la alquimia, la cábala, la magia. Habíamos comprendido que mi manuscrito con los otros tres volúmenes rescatados en estos años, a través de Anna María Mengs el primero, de Juana Aloque el segundo y de Escarlata de Rosas el tercero, concluía el cuadrado que debíamos formar completando el altar a la ciencia femenina madre de la creación. La búsqueda de lo femenino era el camino del alma. El Tarot era el camino que debe recorrer todo aquel que decida emprender la comprensión de la piedra filosofal, el secreto albergado en la magia de L´Impératrice, el saber de La Papesse, el poder de La Force y el amor de L´Étoile.

Las cuatro esquinas que habíamos hallado en la iglesia de la Santa Cruz. El pequeño templo era lo que quedaba después de la última reforma de doscientos años atrás, llegando desde la iglesia de Santa María Magdalena por la calle Mayor. Había sido en su origen indescifrable un templo circular con la puerta orientada al este, incluido en un edificio de cuatro brazos que señalaba el cruce de las dos vías principales romanas, el cardo y el decumano. Ese lugar señalado por la posición del sol en su amanecer en el solsticio de invierno y en el anochecer, en el solsticio de verano, fue el primigenio altar de la diosa del destino Tiqué, llamada Fortuna por los romanos, diosa ligada a la magia, lo inesperado, los frutos de la tierra y la conversión de las niñas en mujeres. Antes que Cesaraugusta, Salduie, por su situación, era la referencia de encuentro de tratantes, comerciantes y viajeros que se encomendaban a la ciudad y sus buenos augurios personificados en la mujer de poder indecible esplendorosamente ataviada con una túnica ligera ceñida a su pecho, que mostraba la palma de la abundancia en una mano y la rueda infinita del capricho o la suerte en la otra. La advocación cristiana la transformó en Santa María de la Providencia, clausurando los baños rituales y procesiones en su honor que a mitad del mes de julio realizaban las gentes del pueblo llano. El templo de la Santa Cruz, como se llamaba ahora, formaba un nuevo triángulo, cuyo vértice al norte era la capilla de Santa María la Mayor, y al suroeste, la de Santa María del Temple. 

El encuentro que completó nuestro hallazgo del mapa final estaba cerca del edificio de la casa y la escuela de las damas templarias. Desde la Torre Nueva siguiendo por la calle Nueva del Mercado y de Botigas Hondas, que conducía a la Casa de la Infanta, se alzaba el edificio de las Vírgenes, con colegio, convento e iglesia orientada hacia Santa María del Pilar. El edificio se había alzado hacía algo más de doscientos años abarcando la casa de Francisca Esain, viuda de Jerónimo Morales, que entregó su pecunio para la construcción de un lugar de refugio y educación de mujeres. Se remataba con una torre muy bella de tres alturas, habitual en las construcciones zaragozanas, y su finalidad era albergar a mujeres solteras y viudas de familias nobles que no realizaban votos ni clausura obligatoria. Además, tenía una parte anexa dedicada a hospedaje y escuela para la rehabilitación de mujeres de vida pública arrepentidas. El colegio de las Vírgenes se había consagrado al Santo Sacramento y a la Virgen María, y su iglesia se soportaba sobre arcadas con pinturas de santa Úrsula, santa Isabel y su prima María embarazada, la Piedad de la Madre con el hijo desfallecido sobre sus rodillas y la Asunción a los cielos. Lienzos de alabastro traslúcido rodeaban la parte alta de los muros aportando una luz misteriosa que semejaba el interior en penumbra del vientre materno. En su escuela de música se había formado una orquesta de mujeres que tocaba los instrumentos y realizaba los cantos corales de las celebraciones religiosas y más solemnes con los arzobispos y en su escuela de escritura se realizaban copias ilustradas de los libros eclesiales de más valor. 

El lugar estaba poblado por cientos de presencias que acompañaban nuestros pasos por el interior del templo y los claustros. Muchas de ellas se agrupaban en racimos bordando paños interminables y levantaban sus ojos para mirarnos, en el mismo silencio al que habían sido obligadas desde su infancia. El edificio al completo había sido un mundo exclusivo de mujeres desde los orígenes de su situación en ese lugar. Habían sido todas ellas mujeres independientes que vivían dedicadas al entrenamiento de sus cuerpos como mercenarias en las guerras de defensa de las fronteras de la primitiva ciudad íbera. Emergían a mi vista los muros de adobe y madera que separaban las alcobas, los establos, el patio donde ejercitaban las artes de la guerra, los almacenes, la sastrería, los corredores soportados por columnas talladas con los rasgos de Selene, la doncella, Artemisa y su amiga Calisto, su sacerdotisa Ifigenia y Atalanta, la niña que fue salvada por la diosa y se convirtió en su principal guerrera. Las amazonas mercenarias de aquella primera ciudad, que ya había sido olvidada, habían tenido sus propias leyes, sus rituales y sus cárceles, y emergían del subsuelo a nuestro paso los ecos de todas las que habían escrito sus nombres y sus ruegos en las mazmorras donde habían muerto. 

El colegio de las Vírgenes, ignorantes del pasado que latía bajo las losas de sus estancias, formaba el tercer triángulo del vientre femenino de la ciudad zaragozana, con el subsuelo que yacía bajo la iglesia de San Gil y el nuevo teatro de comedias donde había estado el templo circular de Hestia, la vestal consagrada a mantener el fuego del hogar, dadora de la bienvenida y la protección a la familia. El tercer vértice se hallaba en la Casa de la Infanta, en cuyo interior latía el templo al amor y los amantes de Venus-Afrodita, que había estado anexo al viejo teatro romano que quería ser olvidado. 

Desperté exhausta. Había hablado toda la noche dictando las palabras escritas en los pasadizos subterráneos que había soñado. Gracia de la Caballería lo había anotado todo, siguiendo las instrucciones de Teresa, y su hija María Luisa había dibujado el plano completo de la esencia interior que ya no recordaba nadie.
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LA MAISON DIEU

EL ARCANO NÚMERO DIECISÉIS









Volverán los días de bruces a la tristeza.

Volver a destruir sobre el pasado destruido.

Debo edificar de nuevo 

lo que todavía no tiene nombre.





En aquella noche del 6 de noviembre, después de la fiesta en honor a la infanta, los nueve lirios gemelos de las nueve columnas de su patio convocaban el nuevo siglo, que era definitivo y crucial. Gracia de la Caballería, María Agustín, Cristina de Vallabriga, María Luisa de Borbón y Vallabriga, María Rita Berbedel, Pilar Ulzurrún de Asanza, Clarita Pérez Quintana, la infanta maestra de todas nosotras y yo, su sobrina negada, Escarlata de Rosas. En la sala entreplantas palpitante de huellas de otros mundos, extendimos los arcanos que debían hablarnos de lo que venía a nuestro encuentro. María Luisa bebía con fruición los significados de las imágenes y los símbolos del Tarot integrada su ciencia en nuestras clases como una guía para el perfeccionamiento del alma. La herencia femenina traída a través de cientos de años de búsqueda del conocimiento brotaba de los arcanos con significados precisos e inconfundibles. Las nueve caras de la idea sagrada de la Gran Madre divina se estaban revelando en el plano íntimo que estábamos trazando de aquella Zaragoza que no sobreviviría a su verdad. 

Aquel día cambió todo. Teresa de Vallabriga había cumplido cuarenta años, los que tenía Anna María Mengs cuando murió. La Torre vino a decir que nuestro mundo se venía abajo y La Luna que venía un tránsito de tormentos que tardarían en pasar. Para entonces, todas las presentes sabíamos que las cartas no mentían, y todas conocíamos también los significados ocultos de sus mensajes. Estábamos en los últimos días de una época y la definitiva oscuridad venía por fin, a sembrar de más ruinas esta ciudad que volvería a sumergirse bajo los escombros. Era ya el momento de volver a ocultar el legado de nuestras antepasadas.

El mismo día 9 de noviembre en que Teresa de Vallabriga despedía a su hija y a su amigo Francisco del Campo, quienes dejaban Zaragoza, Napoleón Bonaparte, general republicano de Francia, se declaraba Primer Cónsul del Estado asumiendo todos los poderes del Gobierno francés, en un golpe de mano que cambió los destinos de España y de Europa, y que desvelaba sus ansias verdaderas, llegar a suplantar al rey creando su propia dinastía imperial, en contra de los principios revolucionarios que lo habían ascendido a general. 

La servidumbre de la corte española con Francia no discutió la legitimidad del abuso de poder perpetrado por Napoleón, y los embajadores que representaban a España en París aceptaron sus imposiciones, y las trasladaron al rey Carlos IV sin cuestionarlas.



























En Zaragoza, a 30 de abril de 1800



A Don Francisco del Campo, que fue administrador secretario de Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. Madrid.

De Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, que le echa mucho de menos.



Amigo mío Del Campo, todos aquí en Zaragoza os extrañan aun pasados ya tres meses de vuestra visita, y recuerdan con enorme disfrute las muchas ocasiones que tuvieron de compartir en mi casa vuestra charla y escuchar vuestros relatos de lo que acontece en la corte y todas tantas cosas que sois capaces de idear e imaginar y que tan agradables hacen las horas junto a vos. Por más que yo había explicado que vos también sabíais de música, nadie imaginaba que sois tan versado en el violoncello y mucho menos podían intuir que juntos hacemos un dúo tan bien acompasado, vos con el cello y yo tocando el clavicémbalo, que aquí llaman clavecín. He vuelto a cultivar mis aptitudes aprendidas junto a nuestro querido amigo y profesor Boccherini en aquellos días de Arenas de San Pedro, ¿recordáis, amigo mío? El buen Boccherini componía para nosotros enseñándonos los fundamentos de la composición mientras aprendíamos todos cuantos instrumentos mi esposo el Ynfante hacía traer a nuestra residencia por su capricho y porque veía que todos nosotros, vos y yo, mis hijos, su peluquero, mis camareras, nos divertíamos sobremanera fingiendo ser una orquesta que interpretaba piezas exquisitas para él. 

Desde que os marchasteis esta vez, siento encima de mí los cuarenta años que cumplí el pasado noviembre. ¡Cuánto agradezco haber estado en Zaragoza para felicitarlos y recibirlos conmigo, con vos acompañándome en mi casa y sus dioses de alabastro!

Y a continuación de alegrarme por los últimos recuerdos vividos en estos meses recientes en mi Zaragoza, me invade una sombría pena, una extraña sensación de paso del tiempo que no sentí cuando vos estuvisteis estas semanas aquí. 

Mi hijo, Don Luis María, me refirió en una carta recibida ayer mismo que los requerimientos para hacer el traslado de los restos de su padre, el Ynfante Don Luis, al Panteón de Infantes de El Escorial, van por muy buen camino y que antes de fin de este año se podrán consumar, gracias siempre al apoyo de Don Manuel Godoy, muy interesado en la restauración del linaje Borbón de su esposa y por ende, de los privilegios que les corresponden a ella y su familia, y le contesté con una carta, felicitándole por tan buena nueva.

Me alegro de los asuntos de mis hijos, pero de lejos, y no puedo remediarlo… ¿Me lo perdonará Dios? Pronto, mi querido primogénito, Don Luis María, será nombrado arzobispo de Toledo solo con veintitrés años, y acabo de recibir noticia del nuevo embarazo de mi querida hija Doña Teresita. Pero no los siento míos, amigo mío, y poco a poco me refugio con más ahínco en esta Casa de la Infanta que me conoce y parece conocerme desde antes y desde siempre. 

El segundo aborto de mi hija Doña María Teresa me fue comunicado por un secretario sin más palabras que las precisas, igual que este nuevo embarazo, por orden de mi hija también, aunque no de su puño y letra, alabado sea Dios. Con cada una de sus noticias acudo dejando otras cosas al altar de mi querida Virgen María del Pilar con una vela, y todos saben que pienso en mis hijos. Pero a veces voy con vela y estoy pensando en vos, amigo Del Campo, y mi querida Virgen me la acepta aún con más alegría, porque yo estoy alegre cuando rezo por vos. 

Ya he culminado la adquisición total de la casa del Coso que os llevé a ver y me recomendasteis hacer. Pronto me van a traer la parte de mi herencia como viuda que me corresponde de la colección de pinturas y objetos de arte que acumuló mi esposo, y me alegra también, porque muchas de las cosas que fue adquiriendo lo hizo por consejo mío, bien por complacerme pues a mí me gustaban, y por tanto siempre las consideré como mías, aunque solo sea porque yo las quise para aquella residencia de Arenas que creía lo sería por muchos años, más de lo que fue en realidad. 

¡La vida es tan distinta a como creemos que será mientras somos jóvenes! 

Formalizaré la propiedad completa antes del verano, pero no voy a abandonar mi Casa de la Ynfanta. Y ya sé que no os extraña, pues vos también veíais que ese lugar parecía abrazarme cuando entraba a su patio, como si me reconociera ya parte de sí misma. Cada día que pasa descubro nuevos misterios que aumentan la pasión que siento por ella. ¿Qué amor inconmensurable pudo inspirar tanta belleza? Siguiendo vuestra recomendación, estoy buscando entre los documentos del Concejo de la ciudad informaciones sobre quién fue y qué hizo Doña Sabina de Santángel, y ya empiezo a imaginarla en las huellas de ella que se conservan en esta casa, su retrato esculpido en la piedra y todos los libros que descubrí detrás de la pared falsa en los sótanos del aceite, tapada por las tinajas. Me alegra haberlos visto con vos, amigo Del Campo, pues comprendisteis conmigo que eran un tesoro quizá igual de valioso, pero seguro más hermoso, que la otra parte de la colección de pinturas que recibiré en pocos días del testamento de mi esposo como su viuda. 

Ahora estoy en disposición de redactar mi propio testamento, como mujer libre y propietaria, y a ello espero cuando sea que podáis regresar otra vez a Zaragoza y a esta casa.

Os ruego disculpéis el tono triste de esta carta. Solo quería tener conmigo los retratos que nuestro querido Francisco de Goya hizo de mis hijos cuando aquellos días alegres de Arenas de San Pedro y los míos propios, cuando era joven y muchos alababan mi belleza serena y sin mancha. Ahora me miran con respeto y también ahí he cumplido mis deseos, pues solo quiero ser una ilustre zaragozana que será recordada por su pueblo como una mujer bondadosa y que ayudó a la felicidad de otros con sus rentas. Porque a pesar de mi vida de renuncias, he sido afortunada, y rica, y agradecida con la vida. Así se lo inculco a mis alumnas, que son como mis hijas. Quiero que aprendan en mí a ser felices con lo que la vida les ha traído, porque es mucho mejor y más de lo que a otros les ha dado, sin más motivo que haber nacido en una u otra casa, o familia, o ciudad. 

Os escribiré de nuevo si el embarazo de mi hija Doña María Teresa llega a buen término y no ocurre como con los dos embarazos anteriores, que se malograron, y os contaré qué es lo nacido. De lo que sea, hembra o varón, seré su abuela feliz y rezaré como siempre para que llegue el día en que pueda obtener el permiso para conocer a esa criatura de la que yo seré su abuela. Una abuela apartada por siempre de la corte, pero contenta en su Zaragoza del alma, contribuyendo desde la Casa de la Ynfanta al brillo propio de esta ciudad y al que no queremos ni yo ni otros muchos como yo, que renuncie. 



De vuestra amiga zaragozana Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, que os desea todo lo mejor en esta vida



























En Zaragoza, a 19 de octubre de 1800 



A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Borbón y Vallabriga, Princesa de la Paz y Duquesa de Alcudia, esposa de Don Manuel Godoy. Aranjuez. Madrid.

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. 



Hija mía Doña María Teresa, apenas pueden mis dedos conducir esta pluma que parece tan alegre como mi corazón sabiendo que vuestra hija y nieta mía nacida el pasado día 7 de octubre ya está bautizada y es sana y de vida. ¿Cómo os encontráis vos, hija mía? ¿Cómo os estáis recuperando de parto tan largo y costoso? No dan abasto mis informadores para traerme noticias vuestras, de vuestro reposo y de la niña, que ya sé que fue bautizada en el oratorio particular de la Cámara real y con el padrinazgo de SS.MM. los Reyes y que asistieron a la ceremonia los más altos dignatarios del Estado, Consejeros, Secretarios y Capellanes de Honor. Es cierto, hija mía, lo que se dice, que ni un bautizo de príncipe podría haber sido hecho con más boato, pero así correspondía que fuera para vuestra hija, de linaje Borbón por derecho propio y directo. Me complazco en los nombres que se le han asignado, Carlota Luisa Manuela Teresa, más otros diez nombres impuestos que de seguro han de procurar a vuestra criatura protección sin duda y categoría de Grande de España como ya sois vos y vuestros hermanos por la gracia de S.M. el Rey Carlos IV vuestro primo, a quien ya escribí agradeciendo el reconocimiento del linaje Borbón de los nacidos mis hijos porque así lo quiso Dios y el destino que Él nos manda. 

Envío con esta carta mis felicitaciones a vuestro esposo por esta hija que es su primer vástago y que sé que le hacía enorme ilusión por ello, y también mi gratitud porque ha conseguido con sus buenas empresas que vuestros primos los Reyes de España hayan concedido la restauración de vuestro apellido Borbón restaurando el orden que os correspondía por nacimiento, a vos hija mía, Doña María Teresa, y a vuestros hermanos, Don Luis María y Doña María Luisa. Se me ha comunicado la condecoración de la insignia de la orden de Damas Nobles y en Zaragoza se hará una ceremonia acorde con la importancia de la enseña cuando sea recibida la banda, que me han dicho que será para diciembre más o menos, y de todo ello estoy agradecida, pero más aún de pensar que os la hayan concedido a vos hija mía Doña María Teresa y a vuestra hermana, Doña María Luisa, porque solo por veros restituidas en vuestros derechos, vivo pendiente de los hechos que acontecen en la corte de España. 

No puedo sentir más dicha que la que ahora siento sabiendo que a mis hijos la vida por fin los premia con los honores y derechos que les eran suyos desde que nacieron y que hubieron de aplazarse por condicionantes del destino. 

He recibido carta de vuestro excelso hermano Don Luis María comunicándome que su nombramiento como arzobispo de Toledo ya es un hecho y que está gozoso de volver a esa ciudad a cumplir con su cargo. Él me contaba que vuestra hija tiene grande parecido con Doña María Luisa, vuestra hermana pequeña, y que cuando vio a la niña se le vinieron muchos recuerdos de nuestra vida de Arenas de San Pedro, cuando éramos una familia viviendo los momentos felices de la infancia de los hijos, y que vuestra niña Carlota se le había clavado en el alma como cosa suya porque ese parecido con vuestra hermana era como una señal de Dios para no olvidar que aquel tiempo vivido con sus padres era una huella que debía permanecer para siempre. 

Escribidme, os lo ruego hija mía, cuando vuestra recuperación así os lo permita, y enviadme un retrato de mi nieta, Carlota Luisa, o un permiso de viaje para acudir a veros si así os place, pues nada me haría más feliz que poderos abrazar a vos, hija mía, y luego a esa criatura que Dios y su Santísima Madre ha enviado a esta familia para perpetuar nuestros nombres y nuestra historia. Todo va recomponiéndose gracias a vuestro sacrificio, hija mía, y siendo que yo también viví lo mismo a vuestra misma edad, ahora me toca porque así me lo manda Dios y su destino, que viva lo mismo pero desde el beneficio que tal sacrificio reporta a vuestra familia, y por eso, sabiendo todo lo que ello comporta, es que mi gratitud desde este lado al ver compensados los derechos que estaban perdidos, es mayor y más completa, y no tiene palabras para poder expresaros con qué intensidad os estoy comprendiendo y compartiendo todo lo que vuestra alma siente. 

Me despido para no cansaros más, hija mía, pues lo primero ha de ser vuestra recuperación y que sirváis bien para el alimento de vuestra hija, que deseo conocer cuanto antes y sea posible. 



Vuestra madre que os quiere desde siempre y por ello quiere igual a vuestra hija nacida, a la que deseo todo el bien que Dios estoy segura que le guarda, Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda de Don Luis de Borbón



























Manuel Godoy había preparado concienzudamente su regreso a la corte, haciendo caer a aquellos que habían provocado su alejamiento del favor real, jugando la baza de esperar a que sus muchos años los obligaran a retirarse. El rey volvió a llamar a Godoy pidiendo su consejo y en menos de doce meses volvió a ser el hombre más fuerte del Gobierno. Además, había tenido una hija de estirpe real, la niña Carlota Luisa Godoy y Borbón, y los apellidos de sus cuñados estaban ya reconocidos y restaurados, declarados además como Grandes de España, y habiendo reconocido desde el Gobierno monárquico el derecho de Teresa de Vallabriga a utilizar el título de infanta como viuda de un Borbón de la dinastía real. 

En nada le afectó sin embargo la victoria administrativa que suponía haber conseguido que se reconociera el derecho reclamado desde hacía quince años. Teresa de Vallabriga era otra y tenía otra vida. Ahora solo quería conseguir que su hija María Luisa cumpliese su deseo de venir a Zaragoza definitivamente, para recuperar una idea de sí misma y de su familia materna que le había sido negada durante toda su vida hasta entonces. 

Las circunstancias y la situación social y política sí habían cambiado. Los intereses de Napoleón Bonaparte iban a condicionar la vida española, pues el primer cónsul estaba presionando al Gobierno de Carlos IV para que dejara pasar por el territorio español al ejército francés, dirigiéndose a Portugal para completar su invasión. La flota británica ocupaba el puerto de Cádiz y fue inviable la firma de paz entre Portugal y Francia. Además, Bonaparte había impuesto a su hermano menor Luciano como legado embajador francés en la corte de España, defendiendo los intereses de Napoleón. Este necesitaba la colaboración española para poder usar su flota armada contra los ingleses, y Godoy le era más útil cerca de los reyes. En efecto, el convenio firmado en Aranjuez por mediación de Godoy ponía al servicio de Napoleón la escuadra marina española, en una nueva guerra contra Inglaterra que en nada hubiera interesado a la maltrecha economía de España. 

El rey había destituido al primer ministro Mariano Luis de Urquijo en favor de Manuel Godoy, que había regresado con todos sus poderes intactos. Este no perdió tiempo y accedió a declarar la guerra contra Portugal, aliado inglés, en favor de los intereses franceses. Sería una guerra breve que supuso cambios irrecuperables para España. En mayo se firmaría un tratado por el que España entregaba un inmenso territorio en las Américas españolas, la colonia de Luisiana, a cambio de favorecer sus intereses familiares creando en Italia un reino para el infante Luis Fernando, casado con María Luisa Borbón y Parma, la hija de los reyes. 

La nueva delimitación de fronteras entre los territorios no evitaría la ruina y el desastre posterior. Manuel Godoy había conspirado con la astucia de un zorro hasta ver restaurada la confianza de los reyes en su favor, y logró regresar al poder principal de la corte con mayor autoridad de la que había detentado dos años atrás. Su cargo asumido a partir del Tratado de Badajoz como «Generalísimo de armas de mar y tierra», concedido como vencedor de aquella guerra innecesaria, le reconocía competencias superiores a las de cualquier otro ministro de la nación. 

La primera medida como valido plenipotenciario que firmó Godoy fue en contra de los ilustrados y reformistas que mantenían sus pretensiones de innovación de las instituciones. Para ello, el recurso, sin duda, sería el clero, enemigo de la Ilustración que pretendía desde hacía años reforzar la Inquisición como brazo jurídico de la Iglesia española. Godoy nuevamente contó con el apoyo de la reina, que avaló sus decretos bajo la idea de estar así preservando a la monarquía y combatiendo al diablo encarnado en sus enemigos, tales como Francisco de Saavedra y Gaspar Melchor de Jovellanos, encarcelado sine die en Mallorca, y otros acólitos suyos que fueron desterrados. 

En la primavera, una riada extraordinaria había destruido el puente de Tablas sobre el Ebro, y la restauración había obligado a ciertos cambios en las comunicaciones entre orillas, que se prolongaron todo el año.

Aquellas fiestas del Pilar de 1801, sin embargo, los zaragozanos acudieron entusiasmados a las exhibiciones organizadas por el Ayuntamiento de la ciudad en la Plaza de Toros de la Misericordia, con animales salvajes y otras fieras amaestradas, entre la excitación por el terror y la curiosidad del espectáculo nunca visto. Aun así, a muchos no les pasó desapercibida la abundante entrada de tropas francesas a la ciudad, que hacían parada en Zaragoza de camino hacia Portugal. 

Uno de los actos organizados por el Concejo de Zaragoza fue un homenaje a Teresa de Vallabriga, con el que se volvía a expresar el cariño de su ciudad hacia ella. 

La infanta había recibido la dignidad de «Infanta de España» y fue inscrita como Dama de la Real Orden de la Reina María Luisa aunque no lo pidiera, pues muy bien sabía que todas esas titulaciones eran debidas a la desgracia de su hija Teresita, condenada a una vida infeliz junto a Manuel Godoy, que la despreciaba en público y le criticaba su aspecto descuidado y su creciente gordura después de haberle dado a su hija, Carlota Luisa Godoy y Borbón. Gracias a ese matrimonio infortunado para ella, su hermano, don Luis María, ocupaba las más altas dignidades de la Iglesia española que habían pertenecido a su padre crápula y mujeriego antes de rechazar esa vida eclesial porque no soportaba la obligación de celibato. Gracias a ese matrimonio, su hija María Luisa gozaría de por vida de una valiosa pensión vitalicia que le permitiría no tener que entregarse a ningún pacto político. Gracias a ese matrimonio, Manuel Godoy pasaba a formar parte de la familia real como esposo de la prima reconocida del rey, a la que la reina María Luisa de Parma abrazaba y daba consejos sobre cómo criar a su hija, a la vez que escribía a otros reconociendo que la esposa de Godoy no sabía complacerlo como mujer y que tenía siempre el gesto inexpresivo e insulso de una ausente.





Francisco del Campo regresó a Zaragoza con el nuevo año de 1802 recién ascendido en sus cargos funcionariales pero desencantado de todo lo que tenía que vivir en la corte. Venía en la delegación real que acompañaba a los reyes Carlos y María Luisa con Manuel Godoy para la breve parada que harían en Zaragoza, de paso en su ruta política por los compromisos con Francia. La ciudad se había adornado con flores y estandartes en honor a Carlos IV y se había iluminado la fachada de la catedral de San Salvador con velas innumerables dentro de pequeños receptáculos de colores formando un espectáculo inenarrable. Bajo el suelo de La Seo se hallaba uno de los templos más antiguos de Zaragoza, a la Conservadora de la memoria, y observando el grandioso espectáculo de las miles de luces de colores que se reflejaban en los mármoles rojos y los azulejos verdes y dorados de su fachada, sentí que llegaba a mí la comprensión de los significados de los mensajes de la Gran Madre Divina albergada en esta ciudad. Todo en Zaragoza respiraba a Ella, la Gran Señora, y todas sus caras, todas sus partes, misiones, funciones y regalos a las gentes habían hecho de esta ciudad un homenaje perpetuo a su ciencia y a su memoria. 

Carlos IV realizó el recorrido en barco por el Canal Imperial de Aragón logrado por Ramón de Pignatelli desde Zaragoza a Tudela, mientras la reina María Luisa y su valido Godoy, acompañado por su amante, Josefa Tudó, tratada con rango de primera dama, asistían a la inauguración del Montepío de Labradores que había promovido la Sociedad Económica Aragonesa, y que firmó el nuevo arzobispo de Zaragoza, que había sido hasta entonces inquisidor general. Los fastos ocuparon varios días, y en la audiencia especial que los reyes concedieron a Teresa de Vallabriga, le otorgaron un permiso especial para ir a ver a sus hijos que estaban en Alcalá de Henares, como ella les solicitó recordando las muchas cartas donde lo había pedido, y desde allí podría traerse a su hija María Luisa, que no tenía otro deseo en su vida que volver a Zaragoza con su madre. Del Campo, confirmado como secretario de la infanta y administrador, la ayudaría en los preparativos del viaje y arreglaría los trámites para que su hermano Luis viniese a Zaragoza a residir como enfermo de guerra y uno de los heridos en los confrontamientos de Cádiz, donde eran continuas las refriegas y los combates. Zaragoza entera se alegraba por la dignidad restaurada de la infanta y de sus hijos, incluidos ahora en el linaje Borbón y como Grandes de España.

—¿Merece haber restaurado el apellido familiar la humillación que sufre mi hija Teresita, que debe compartir casa con Josefa Tudó, la indigna amante de su marido? —se recriminaba una y otra vez la infanta.

—Godoy se cree omnipotente y que todo está en su mano para hacer lo que quiera. No os mortifiquéis, amiga mía —musitó Del Campo, sin poder quitarle la razón. 

—Solo puedo hablar sinceramente aquí. Solo me atormenta no poder decirle al rey y a la reina a la cara lo que de verdad piensa mi corazón. 





Francisco de Goya, que buscaba sus propios orígenes nobles, por instigación de su hijo que quería mayor dignidad que la de ser el único descendiente de un pintor, había llegado fugazmente a Zaragoza para ver torear a Pepe-Hillo, el más famoso torero que levantaba pasiones en el Coso de la Misericordia. Aprovechó la circunstancia para hacerle llegar a la infanta los dibujos preparatorios que le habían servido para hacer los retratos de sus hijos unos meses antes. Como le decía en su carta, «ya adultos», quince años después de aquellos que hice en nuestro paraíso de Arenas de San Pedro, cuando parecía que la vida era fácil y alegre. 

Teresita aparecía sentada con sus brazos reposando en el vientre abultado de su preñez, con la mirada y el gesto melancólico de una pequeña mártir como las que acompañaron a santa Engracia en los juicios donde la acusaban de mujer sabia y rebelde. 

—Pero mi hija Teresita nunca fue rebelde —le dijo la infanta a su amigo Del Campo, recordando la historia de Encratis, la decidida luchadora por sus propios principios frente a un emperador romano—. Teresita tiene aquí la mirada fingida de una mujer que debe aparentar que acepta su destino… como yo aparento en mis cartas el devenir de mis días… Pero siento que mira hacia algún sitio de donde bebe la fuerza que le hará rebelarse algún día, y denunciar por fin la farsa que ha sido su matrimonio. 

La niña Carlota había sido apadrinada por los reyes y había sido nombrada desde el día de su nacimiento primera marquesa de Boadilla del Monte, un título firmado por su tío don Luis María, arzobispo de Sevilla y de Toledo. La reina quería tomarla bajo su tutela directa, porque, siendo la hija de su favorito, la veía como algo íntimamente suyo. Teresita, sin embargo, sentía crecer dentro de sí un odio irreprimible hacia esa criatura que le recordaba la desgracia que era su matrimonio con Godoy. 

Mientras tanto, el Gobierno de Carlos IV celebraba la alianza militar con Francia compartiendo encuentros familiares e intercambio de regalos después de dejar Zaragoza, donde frente a la escasez de cereales para hacer pan, se cocía batata con trigo para calmar la necesidad del alimento básico para las gentes. 

El ejército de España tenía que seguir las instrucciones de Manuel Godoy contra Portugal, a la que se habían opuesto los ministros destituidos, y parecía que nadie se diese cuenta de que obedecían a ojos cerrados los deseos de Napoleón, que dirigía desde Francia una ofensiva contra Inglaterra en territorio portugués y español. 





Preparando su viaje a Alcalá de Henares, Teresa de Vallabriga dejaría en manos de su sobrina Cristina y su ahijada Gracia de la Caballería la dirección de la escuela, cada día más célebre en Zaragoza. María Agustín ocupaba ahora puestos de administración de la casa sustituyendo a doña Antonia, que veía pasar el tiempo sin remedio, y María Rita se encargaba de la contratación de maestras y artistas, junto a María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta por su matrimonio con el barón de Salillas, que combinaba su dedicación a la escuela con la enfermedad sin remedio de su marido. María Consolación se había hecho inseparable de Regina Ric, hermana del magistrado Pedro María, que ejercía en Zaragoza con fama de ilustrado y mecenas de artistas. 

Yo tenía el privilegio de servir a la infanta como cronista de todo lo que ocurría dentro de esa casa y en Zaragoza, como si algo en nosotras comprendiese que estábamos recogiendo el relato del final de una época que nadie comprendía aún que estaba llegando.

Había sido feliz con Guzmán en nuestro idilio de las noches en la rosaleda. Y sentía que a cada paso que mi mente y mis pies daban en la dirección de comprender lo inevitable, su brillo palpitaba un poco menos e incluso tenía que buscarlo en la penumbra, porque ya presentía su ausencia.

—¿Quién eres? —le pregunté aquella noche del final del verano de 1802.

—Todo lo sabrás muy pronto. 

Nunca se había marchado, a diferencia de otras presencias que pasaban buscando su camino, o que llegaban para imbuirse de palabras y hálitos que necesitaban sorber, o que tenían misiones pendientes que realizar y se marchaban cuando ya las comprendían concluidas. Guzmán de Arce seguía conmigo, y yo había albergado la ilusión de que era por mí, porque se había enamorado del alma que mi piel rezumaba gemela de la suya.

—Todo lo comprenderás, amada Escarlata —me dijo, habiendo escuchado a mi alma.

—Entonces tienes todavía algo que cumplir, ¿no es así? —insistí.



























En Zaragoza, a 30 de septiembre de 1802 



Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de Santiago, Coronel General de La Armada Española. Cádiz.

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga, viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio.



Querido hermano Don Luis, mi alegría es inmensa cuando escribo estas líneas para vos, pues ya por fin se ha cumplido uno de mis deseos que era ver conmigo a mi hija pequeña Doña María Luisa, que ha venido conmigo a Zaragoza con el permiso de mi yerno, el valido Manuel Godoy esposo de mi hija Doña María Teresa, y aun con el permiso de SS.MM. los Reyes, pues en tanta consideración y vigilancia tienen a mi familia en la corte de España.

A resultas de la visita que hicieron SS.MM. los Reyes a Zaragoza en el pasado agosto, el rey Don Carlos IV me concedió permiso para ir a su audiencia y ver a mis hijas y traerme conmigo a mi pequeña, y la ciudad la cumplimentó con honores en el Ayuntamiento, con banderas y música. No tengo que decirte mi tanto orgullo y mi contento ante su recibimiento por parte de esta Zaragoza de mi corazón. 

Todo lo demás fue de mucho cumplimiento y mucho protocolo y no pude tener ni un momento con mi hija Doña Teresita. Solo pude observar y escuchar algunas conversaciones que los políticos de la corte no se ocultaron en compartir ante mi presencia.

Otro de los motivos de esta carta es enviaros el oficio por el que quedamos autorizados, vos y yo, a que vengáis a residir conmigo a Zaragoza, a reponeros de vuestra enfermedad y a disfrutar de vuestra pensión y nuestra ciudad todo el tiempo que nos quede. He dado comunicación al Concejo Municipal y os incluirán en el Padrón actualizado para este mismo año, cuando decidáis que estáis listo para trasladaros. 

Es una alegría para mí, y ya mis contertulios ilustrados han demostrado la alta estima en la que os tienen a vos, a mí y nuestra familia Vallabriga y Rozas. 

La muerte de la duquesa de Alba se ha dejado sentir también aquí en Zaragoza, sabiendo lo muy unido que estaba nuestro Francho de Goya a ella. Han sido inevitables los rumores y las preguntas sobre las causas de tan inesperada muerte de Doña Cayetana, y muchos sospechan de que haya sido envenenada o incluso infectada con alguna de estas enfermedades que parecen moda en la corte española, transmitidas por la pasión amorosa. Ahora da igual lo que haya ocurrido, y yo me siento muy cercana a su alma cuando veo que muchos la critican sin respetar que fue una de las mujeres más importantes de este país. Pero también como yo, una mujer odiada por los reyes y la corte, que se han visto aliviados de su independencia irreductible. Rezo por ella a mi Santa María del Pilar, a la que cada día profeso más devoción, porque todo en esta ciudad recuerda a ella. 

Cuando vuelvas te mostraré los descubrimientos que han realizado las maestras de mi escuela recuperando la otra historia de nuestra ciudad. Una herencia que ensalza las huellas de las divinidades hechas mujer en los templos y bajo las calles de Zaragoza. 

Pero todo te lo contaré, y podrás también leerlo en los pliegos que nuestra sobrina Escarlata está redactando para que no se olvide esa memoria que alimenta el corazón de nuestras alumnas de un amor por esta ciudad como no habíamos encontrado ni en los libros ni en lo que nos habían contado. 

Paso ahora a comentarte mis impresiones, compartiendo preocupaciones por el futuro. No hay buenos ánimos en la corte a pesar del resultado victorioso de la guerra a Portugal que todos allí llaman como «Guerra de las Naranjas» por las ramas de naranjo que Godoy envió a S.M. la Reina María Luisa como muestra de la victoria. Se dice que Napoleón no está conforme del todo y que en el fondo intentaba invadir nuestra tierra española con el pretexto de forzar a Portugal a que se desligara de Inglaterra. 

Siento inquietud cuando oigo a mis amigos ilustrados hablar de las señales contradictorias que se ven en el general Napoleón Bonaparte, pues de hace mucho que se ve a Francia como una influencia beneficiosa para nuestra tierra necesitada de más impulsos para su prosperidad y para la educación del pueblo.

Acabo compartiendo contigo lo gozoso de mi visita a Aranjuez, donde conocí a mi nieta Doña Carlota Luisa, una niña preciosa como fueron mis hijas de niñas, solo que más contenida y ya educada en lo correspondiente a sus títulos, a pesar de estar cumpliendo sus dos añitos de edad. Mi hija Doña Teresita sigue rogando por un nuevo embarazo, pero siento que no habrá más embarazos, pues su cuerpo no se lo va a permitir porque está dolorido y enfermo y sus períodos de mujer se ven alterados constantemente, pero que además su esposo Godoy acude mejor a ese otro lecho que ve más placentero o más dócil, quien sabe, y todos en la corte lo saben y lo consienten, y mi hija tiene que callar y aguantarse por saber que su esposo tiene otra hija con esa Pepita Tudó, que además está de nuevo embarazada.

He de sobrevivir, hermano. He de sobrevivir. Y ahora me siento contenta de saber a mi hija Doña María Luisa aquí conmigo, que además hace muy buenas migas con vuestra hija, Doña Cristina, que cada día está más bella y muchos dicen que le ven mucho parecido conmigo, y eso me complace mucho.

Zaragoza vive con inquietud las noticias que llegan de Francia, aunque aquí se confía en que los principios ilustrados se comparten con los ilustrados franceses, pues ellos como nosotros piensan que la educación es el bien más necesario para las gentes y lo único que puede hacer prosperar a los pueblos. 

Ya se hizo el traslado del cadáver de mi esposo el Ynfante hasta el Panteón real de San Lorenzo de El Escorial. He rezado por él y que descanse en paz por fin, sabiendo que yo no residiré con él en la otra vida, pues ya he dispuesto que a mi muerte se me entierre en mi querida iglesia de Santa María del Pilar. Sé que estarás pensando que me precipito, hermano, pero no es así. Pienso en todo, que es lo que he hecho toda mi vida, y también en mi muerte pienso, a mis cuarenta y tres años cumplidos, pues tenemos, vos y yo, la experiencia de nuestra madre muerta a edad más temprana que la mía. Si me veo en ella, siento que ya llevo varios años de regalo sobre lo que yo creí que mi propia vida iba a ser. 

Vuestra hija os escribirá pronto, pues necesita vuestro permiso para contraer matrimonio, y a mí me parece bien. La vida sigue y es hermoso ver que nuestros hijos continúan con nuestra herencia de vida, de lo que somos y recordamos. Vuestra hija, Doña Cristina, es maravillosa, y espero que en su carta alcance a explicaros todas las bondades del que ha elegido como prometido y futuro esposo. Será ocasión perfecta para que volváis a esta ciudad que es la vuestra y que nos podamos volver a ver, hermano, pues de nuestra rama familiar, solo vos y yo somos los herederos, y presiento que el mundo está cambiando y que España también cambia y hay cosas que no pueden volver atrás. 

Contadme de lo que veis y sabéis por donde os movéis, querido hermano Don Luis, y que Dios os bendiga, siempre. 



Vuestra hermana que ansía veros pronto en Zaragoza, 

Doña Teresa de Vallabriga 
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LA LUNE

EL ARCANO NÚMERO DIECIOCHO









Las máscaras caerán en la noche

esperando el amanecer.

Lejos quedan las voces que preguntan.

Las respuestas se hallan en el fondo del agua.





La isla de Menorca volvió a formar parte de la soberanía española por un nuevo tratado entre la República Francesa y Gran Bretaña. Pero Francia seguía obedeciendo a sus propios intereses, y vendió al Gobierno de los Estados Unidos de América el territorio de Luisiana que un año antes le había sido cedido por España, incumpliendo uno de los puntos del pacto de su cesión. Aun así, Napoleón no estaba satisfecho y preparaba nuevas ofensivas arrastrando en su obsesión a la corte española. Para mantener a Godoy implicado con los intereses franceses, se sucedían los títulos y honores que satisfacían su orgullo, mientras se iniciaban los preparativos de la guerra naval contra la Armada inglesa. 

Nuestra escuela era llamada El Templo de Los Lirios del Sol, y cada vez eran más las muchachas que querían venir a formarse en las ciencias que se impartían en ella y que se difundían de boca en boca entre las zaragozanas apasionadas por el amor que se inspiraba a Zaragoza y el descubrimiento de la ciudad guardada bajo ella. María Luisa estaba prendada de la estancia entreplantas y las pinturas de los doce arcanos del Zodíaco en sus paredes. Allí impartíamos el conocimiento de la ciencia del Tarot porque su belleza alentaba la inteligencia y la pasión por el aprendizaje de las alumnas. La generación de María Luisa y Cristina y el resto de los Lirios del Sol, Clara Pérez Quintana, Gracia de la Caballería, Pilar Ulzurrun de Asanza, María Rita Berbedel, María Agustín y Regina Ric Monserrat, estaban cumpliendo diecinueve años y eran ahora las maestras de nuevas generaciones de niñas que poblaban la Casa de la Infanta comprendiendo el alma viva y oculta de Zaragoza, rescatando las huellas en las construcciones que habían sido templos para la adoración de la Madre inspiradora.

Igual que lo había hecho María Agustín tiempo atrás, ahora se habían incorporado a los trabajos internos de la casa las jóvenes Casta Álvarez Barceló, de origen humilde, que había llegado de Figueruelas con sus padres y soñaba con entrar al servicio de la infanta aprendiendo y residiendo en su compañía; Manuela Sancho Bonafonte, de la misma edad que las otras, que venía de Plenas; y Juliana Larena Fenollé, que había nacido en Ejea de los Caballeros. A final de ese mismo año el frío y el hambre estaban haciendo estragos entre las gentes desfavorecidas de la ciudad y la Económica Aragonesa puso en marcha un plan de sopas benéficas para paliar su miseria. Una de las casas que ofrecían sopas económicas pagadas con pecunio particular fue la de la infanta. A su obra se unieron nuevas jóvenes de la misma edad que las maestras de los Lirios del Sol, que procedían de distintos ámbitos sociales de la ciudad, y eran admiradoras de la escuela. María Montalbán Baquero, María Blázquez, Benita Portolés Borgoñón, Josefa Buil Franco, Josefa Vicente, Joaquina Plaza, María Artigas y Catalina Mondragón ingresaron en nuestra comunidad de Lirios, como se llamaban a sí mismas, ansiosas de comprender los orígenes secretos que guardaban los edificios de la ciudad, elevados sobre cimientos y deseos más antiguos perdurados en las construcciones de hoy. Eran mujeres jóvenes alzadas sobre la memoria de las que habían habitado nuestra ciudad durante milenios dejando las huellas que estábamos recuperando y guardando para siempre en el mapa del alma zaragozana, como llamábamos al plano con la localización de los nueve templos milenarios alzados para conmemorar las nueve caras de la Gran Madre. 





No olvidaré el día de la celebración de la boda de Cristina de Vallabriga, el mismo día 6 de noviembre de 1803 en que la infanta cumplía cuarenta y cuatro años. La luna tras la niebla se tiñó de rojo al poco de echarse la noche y su resplandor estuvo expandido sobre nosotros durante varias horas hasta que la humedad del río lo cubrió todo de negro. 

Después de contraer matrimonio, la celebración en la Casa de la Infanta duró todo el día, con puertas abiertas al atardecer para poder escuchar el concierto que ofrecería excepcionalmente la cantatriz Lorenza Correa, que se encontraba en Zaragoza, de paso hacia sus próximas actuaciones en París, donde quería escucharla el propio Napoleón Bonaparte. Lorenza Correa tenía los mismos treinta años que yo y casi como la condesa de Bureta, María Consolación de Azlor, recién enviudada de su marido el barón de Salillas; su presencia irradiaba una belleza arrebatadoramente femenina.

Lorenza era una de las cinco hijas de un matrimonio de actores, y se había criado con sus hermanas en su Málaga natal, destinada a buscar empleo como sirvienta o en algún teatro como figurante. Un maestro italiano escuchó cómo cantaba mientras barría la entrada de su casa en los bajos de un edificio cercano al mar, y decidió costearle la educación de su voz prodigiosa hasta que se había convertido en la más importante cantante y actriz de ópera con solo veinte años. Lorenza quiso cantar con la orquesta de alumnas de la Casa de la Infanta fascinada por la escuela de Los Lirios del Sol, cuya fama había llegado a ella estando en Madrid. Era una mujer bellísima, con excelentes contactos en la corte y entre los ilustrados de las Sociedades Económicas, y que le traía saludos cariñosos a su anfitriona de Francisco de Goya, además de un ejemplar de los libros de láminas grabadas al aguafuerte por él, que llamaba «De mis caprichos». Era un conjunto de ochenta hojas encuadernadas con tapas de cuero acartonado que llevaba una dedicatoria que hizo sonreír a Teresa de Vallabriga: «A mi señora querida infanta Teresa de Ballabriga, por haber conseguido su título de derecho y porque en alguno de estos dibujos hay majas y guapas que van a gustarle. De su amigo, F. de Goya y Lucientes».

Goya había estado haciendo el boceto para el retrato de Lorenza Correa y le había dicho que de tan guapa parecía zaragozana, y le había hablado de la infanta, de su casa y de su escuela de mujeres hermosas por dentro. La cantatriz quedó absorta admirando el patio donde se había dispuesto un estrado con dosel para ella; interpretó piezas de su repertorio con su voz portentosa traspasando las puertas y los límites de la casa y el jardín, congregando a cientos de personas en la plaza de San Pedro para escucharla, y eligió como homenaje a esa Zaragoza que descubría una pieza conjunta de nueve tonadillas, «una para cada uno de los templos secretos de la ciudad». 

El comentario de Lorenza Correa fue de boca en boca y llegaría al Santo Oficio, incomodado definitivamente por la rebeldía de Teresa de Vallabriga dirigiendo su residencia y sus relaciones como le venía en gana. Muchos decían que había formado una logia femenina secreta con rituales propios y sus propios libros de preceptos, como la que dirigía de forma oculta en Mallorca su secretario Francisco del Campo, quien la habría aleccionado en cómo sortear las prohibiciones y las leyes promulgadas contra la masonería. 





Francisco del Campo residía ahora en la Casa Vallabriga del Coso, y viajaba cada vez con menos frecuencia a Madrid, porque prefería estar cerca de su amiga. Ahora el oficial con honores Luis de Vallabriga, enfermado por sus heridas de combate y ya regresado a Zaragoza, se había empadronado con su hermana y ocupaba varias dependencias interiores de la casa anexa con patio propio que estaba habilitada como residencia de las maestras y artistas invitadas de las clases de la escuela. 

Cristina estuvo radiante todo el día. Se había casado por poderes con un intendente de rentas del Ejército de Mallorca. Había recibido como regalo de bodas de Manuel Godoy el ascenso a tesorero para su esposo, llamándola prima en su carta. A María Luisa le había concedido una renta anual que le daba por fin su independencia económica desligándose de la tutoría ejercida por su hermano, y le mostraba así mismo en su carta cariño como cuñado, y le decía estar contento porque la había salvado de las dos únicas opciones que tendría para ella, que eran ingresar en un convento y tomar los hábitos definitivamente o hacer un matrimonio con alguien de inferior rango que pudiera mantenerla. La prepotencia de Godoy disgustó a la infanta, que estaba viendo cómo su hija Teresita se había convertido en una esposa desgraciada por su causa y el desprecio que le demostraba ante toda la corte, hasta el punto de que esta estaba pensando en marcharse a Toledo, a vivir con su hermano Luis María y alejarse de la reina y del padre de su hija. 

Luis María intentaba convencer a Teresita de la inconveniencia de abandonar a su esposo, que con su familia se estaba portando muy bien reconociendo y favoreciendo permisos, títulos y rentas para ellos, y por ello no debía desairarlo. Pero la infanta veía en el trato de Godoy a su familia solo un chantaje para que su esposa aguantase la humillación que él quisiera darle. Y su hijo, Luis María, parecía conforme con ello, e incluso había entregado a su hermana el título y rentas del condado de Chinchón heredado como primogénito de su padre, por lo que desde ese momento Teresita sería condesa, enriqueciendo también el honor de Godoy con una esposa Grande de España y titulaciones propias.





Cristina partiría al encuentro de su ya esposo al otro día. Saldría de Zaragoza aprovechando el ofrecimiento de Lorenza Correa de acompañarla en el viaje hasta Barcelona, y desde allí con sus dos servidoras y los mayordomos que le enviaba su esposo embarcaría hacia el puerto de Mallorca. 

Aquella noche se despidió de todas, entre abrazos y lágrimas, prometiendo que a su vuelta, antes de un año, traería regalos para todas y que enviaría antes nuevos instrumentos de música y obras de teatro y láminas de grabados y dibujos para modelo de las pintoras de Los Lirios del Sol. 

Aunque deseó a su padre su pronta recuperación besando su mano cuando él ya se retiraba a su alcoba apoyado en su bastón, era decirle adiós a Teresa de Vallabriga lo que estaba ahogando su garganta sin poderlo remediar. La abrazó y estalló en lágrimas.

—Si pudiera hacerlo de otro modo, no me marcharía de vuestro lado, tía —sollozó Cristina.

—Sé feliz hagas lo que hagas, hija mía —respondió la infanta—. Y sé una mujer hagas lo que hagas también, orgullosa de serlo. Sin duda que en Mallorca te espera una parte de la misión que te ha encomendado el destino, y podrás comprender el mapa oculto que guarda esa tierra recuperando las huellas de otras mujeres que también han estado orgullosas de serlo. 

—Os escribiré, tía, y os contaré mis descubrimientos —sonrió enjugándose las lágrimas.

—Todo lo que eres te acompaña y todo lo que hemos vivido en esta casa de Los Lirios del Sol lo llevas ya impreso en tu piel. 

—¿Y si mi esposo no es como yo creo? —dijo de pronto, recordando otros muchos matrimonios fallidos que dejaban a las mujeres sometidas al dominio marital.

—Tu decisión siempre será lo primero y aquí va a estar siempre tu casa. No debes soportar lo que no quieras soportar. No cargas con el honor de esta familia que somos tus amigas y hermanas de Los Lirios del Sol, y que solo deseamos tu dicha. 

La infanta le había regalado todo su ajuar de casada, un importante fondo pecuniario a su nombre y le había dado algunas de las piezas que la habían impresionado cuando las hallamos en las estancias descubiertas de la casa: el candelabro de nueve brazos, dos platos gemelos, uno de plata y otro de oro, y un espejo de nácar negro con varias perlas incrustadas. 

Ninguna de nosotras sabía que Cristina no volvería a ver a su padre y que nunca regresaría de Mallorca.

Me inquietaba sentir que Guzmán no venía a mí como había hecho siempre y ahora lo tenía que buscar entre todos los rostros que emergían cada día más inquietos entre las sombras que se movían con los reflejos de las lámparas. Ese día volvió a decirme que no debería haber escrito el libro de los rituales de los nueve altares de Zaragoza.

Todas las jóvenes maestras y mujeres que compartían la casa se habían ido retirando y se acercaba ya el alba. Teresa de Vallabriga estaba inquieta y le pesaba saber que la reina criticaba a su hija Teresita por no ser una esposa adecuada para su ministro, y que era una desagradecida por no corresponderle en todo lo recibido de él. Las dos estufas de la sala del jardín todavía tenían rescoldos de troncos y la infanta pidió a su amigo Del Campo esperar un poco más a que se consumieran del todo, ya que sabía que ella no podría dormir, y él aceptó. María Luisa y yo nos sentamos en el sillón amplio cerca de una de ellas y ellos tomaron asiento en los dos sillones junto a la otra. La infanta leyó la carta donde su hijo, Luis María, explicaba que Godoy había iniciado las obras de remodelación de su casa para ampliar las habitaciones de su mujer y de su hija en Madrid, y que estarían listas para cuando regresasen desde Aranjuez. Le decía que había dispuesto en la planta segunda un oratorio privado para Teresita y múltiples y ostentosas comodidades entre las que figuraba una habitación de verano, como decía la reina, para que ella no tuviera que bajar ni siquiera al primer piso en donde él tenía los gabinetes de trabajo, la biblioteca y sus alcobas. 

Le adelantaba además que Manuel Godoy había sido requerido por Napoleón para una cita de importancia, pues la guerra contra Inglaterra y contra Portugal le preocupaba mucho y quería confirmar la amistad española. Sabíamos que se refería a la sumisión española a sus manejos.





Tras la muerte de Martín Zapater, Goya había suspendido por dos veces el viaje previsto a Zaragoza, porque no tenía fuerzas para recorrer las calles y los lugares que había vivido con su amigo del alma, y todos comentaban en la corte el dolor que sentía el pintor. Lo último que había hablado con él, por carta, era su preocupación porque la tendencia en contra de los liberales e ilustrados estaba creciendo en España y Godoy ya se había decidido por un tipo de gobierno despótico siguiendo el modelo de Napoleón. Decía Goya que pensaba para sus adentros que Godoy quería en realidad instaurar su propia dinastía en el trono de España, y que se las estaba ingeniando para desacreditar al heredero Borbón, Fernando, ante su propio padre, el rey Carlos IV. 

—Goya está preocupado porque la Inquisición aumenta su persecución, sobre todo con los artistas —explicó Del Campo, con información más privada de su hermano, cuñado de Goya—. Ha donado al rey las planchas de los grabados que él llama de «Sus Caprichos», a cambio de una pensión para su hijo, Javier, que no tiene oficio… y en realidad, ha sido una treta para que la Inquisición no las incaute y lo lleve a él a interrogatorio por sospechar que son temáticas de crítica y de sátira contra lo que ve a su alrededor en el Gobierno de Godoy…

La conversación se fue consumiendo, pero ninguno queríamos marcharnos de la sala del Jardín, intuyendo quizá que marcharnos era despedirnos de un tiempo anterior al que no queríamos renunciar. 

María Luisa se había quedado dormida apoyada en mi hombro. Yo miraba hacia el cortinaje que cerraba la entrada al jardín y vi a Guzmán, contemplándome como si estuviera llorando. Pero sus lágrimas eran de sangre. En el silencio de los minutos que separan la noche del inicio del día, unos pasos junto a la puerta de la casa adquirieron un eco especial. Una mano intentó empujar el portillo menor pero ya estaba cerrado. Francisco del Campo se levantó con rapidez y fue hacia allí para abrir la falleba y ver quién había al otro lado. Quien fuera, estaba a punto de darse la vuelta, cuando Del Campo abrió y preguntó:

—¿Quién es?

—La sobrina de doña Teresa —respondió Candela de Villalpando y San Juan.

Teresa de Vallabriga se había acercado también al portón.

—¿Qué ocurre, Candelita?

—Tengo que mostraros una cosa, señora tía. 

Por indicación de la infanta, nos trasladamos a su salón privado donde estaba su biblioteca personal, en el piso superior. La chimenea apenas mantenía algunas brasas, y tomamos asiento en los sillones bajos que rodeaban su boca abierta. Del Campo atizó las brasas y añadió unos sarmientos logrando que se elevara una llama que aliviaría el frío. El fuego iluminaba débilmente nuestros rostros.

Candela de Villalpando sacó del interior de su manto un pliego enrollado.

—Nadie sabe que estoy aquí, señora —dijo la sobrina de la infanta, casi de la misma edad que su hija María Luisa—. Pero tengo que entregaros este documento. 

—¿Por qué?

—Yo no soy como mi madre, ni como mi hermana… Yo no os tengo odio, tía, y quiero venir a residir con vos a esta casa y a vuestra escuela. Ya sé que nunca lo permitiríais si mi madre se niega, pero ella va a morir pronto, y yo no quiero quedarme en esa morada con sombras que acechan desde todas las esquinas. 

—¿Qué sombras, sobrina?

—Mi padre gime desconsolado en el más allá porque no obró bien con vos, pues sabiendo cosas que le pedisteis conocer, no quiso decirlas y se las ha llevado a la tumba sin remedio. Mi madre muere de rabia con inmensos dolores en el bajo vientre y mi padre no puede descansar en paz porque le corroe la amargura. Mi hermana, María Josefa, va a contraer matrimonio y se marchará, y no quiere verme con ella, porque dice que estoy maldita como vos… pero no es cierto.

—Descansa, y por la mañana yo misma te acompañaré a tu casa…

—Antes necesito que leáis esta confesión escrita.

—¿De quién? —Francisco del Campo tomó el pliego y se lo entregó a Teresa.

—De Guzmán de Arce. El hombre que asesinó a vuestro abuelo y después a su otra esposa, Sophie du Sang.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies y que mi vista se oscurecía. María Luisa me rodeó con sus brazos al creer que me desvanecía. Pero mantenía mi conciencia despierta todavía, mientras veía a mi amante rodeado de una llamarada azul frente a mis ojos. 

—Mi padre lo sabía y me condujo hasta este documento, que guardó durante todos estos años. Él compró a unos traidores la confesión de Guzmán de Arce, y no la desvelaría a cambio de la protección para él y sus intereses, y a cambio de ser favorecido en las sentencias del Santo Tribunal contra gentes a las que él denunciaba…

Candela estalló en lágrimas.

—Oh, Dios mío, os ruego que me perdonéis…, por él, por mí como su hija…

—Tú no has hecho nada que requiera perdón, hija mía —respondió Teresa de Vallabriga, extendiendo el pliego.

—Mi padre no quemó este documento, aunque pudo hacerlo, y es porque se arrepentía, y ahora me ha guiado para hacer lo que estoy haciendo, pero no sé si esto me va a traer una desgracia mayor que la que sufro por haberlo sabido.

—¿Quién fue Guzmán de Arce? 

—Fue… era el hijo del inquisidor general De Arce. 

—De Arce es el actual arzobispo, hija mía…

—Guzmán era hijo de su hermano mayor, el inquisidor general, cuyo cargo heredó en Zaragoza el hermano pequeño cuando murió. Ha sido inquisidor general durante muchos años hasta ser nombrado arzobispo de esta ciudad, hace dos años.

La infanta estaba leyendo el documento, con estupor.

—Guzmán de Arce estaba enamorado de Sophie du Sang…, estaba obsesionado con ella y con su estirpe, y quería que la próxima hija que heredara su poder fuera de él y de ningún otro hombre. Pero Sophie solo amaba a Joseph de Rozas. Aunque las llamaban prostitutas por su condición de mujeres libres, ella y las mujeres que vivían en comunidades como vestales y sacerdotisas de las ciencias antiguas de Santa María, no aceptaba imposiciones, ni aceptó a otros hombres en su lecho. 

El pliego explicaba de su puño y letra cómo Guzmán había perpetrado los crímenes. Era un joven hermoso que conocía los misterios sagrados de las mujeres consagradas a la Gran Madre y que habían pasado desde la antigüedad a la estirpe de Mujeres Escarlata desde la primera de ellas, Marie Ange du Molay. Guzmán había conocido todas las declaraciones anteriores de ajusticiados por la Inquisición, todos los relatos, los datos y misterios revelados, bajo las torturas de los inquisidores durante cientos de años, y él había deseado ser uno de ellos, uno de sus sacerdotes poseedores de secretos que nadie más podía tener. 

Había asesinado a Joseph de Rozas en una noche de 1722 cuando caminaba por las calles hacia el templo de Santa María la Mayor del Pilar para depositar allí una ofrenda en nombre de sus dos hijas recién nacidas, una de su esposa política, y la otra de su esposa de linaje de sangre. Guzmán de Arce, embozado, le había asestado varias puñaladas cuando salía hacia el camino del río, por el portillo del Pilar. Había muerto desangrado hasta el amanecer, en que lo encontraron los primeros pescadores. Guzmán tenía un cómplice que lo cubrió en este asesinato y en el de Sophie, y que luego lo traicionó. 

—¿Cómo mató a Sophie du Sang? —preguntó María Luisa, sujetando mi espalda, como si mi voz hubiera sido la suya.

—Sophie se refugió en la antigua Casa de las Vestales, que llamaban de Las Vírgenes, y durante un tiempo estuvo oculta hasta que el cómplice de Guzmán la encontró. Él la fue a buscar y le ofreció ser su esposo, su protector, y fecundarla para alumbrar la verdadera hija que sería de estirpe sagrada, pero ella no quiso, y siguió rechazándolo durante un tiempo, llorando la muerte de su verdadero esposo. Pero tuvo que dejar a su hija con las vestales y esconderse en la casa que en ese momento estaba vacía, a donde llegó a través de los caminos interiores bajo Zaragoza, siguiendo las huellas de los templos ocultos. 

—Esta casa… —murmuró la infanta.

—Sí, tía, esta casa, y entonces decidió escribir todo lo que sabía escondida y esperando… Guzmán de Arce había jurado matarla, y le permitieron la entrada como miembro hereditario del Santo Oficio. Ayudado por su cómplice, encontró a Sophie y la martirizó primero y la estranguló después, con sus propias manos. El cómplice llevó el cadáver a las puertas de la iglesia de Santa María Magdalena, en la Puerta del Este, para simular que había sido un crimen de algún viajero decepcionado por los servicios de una mujer del templo de las meretrices instalado junto a la muralla. 

»Pero el Santo Tribunal lo sabía todo, y simplemente ordenó que fuese quemada y cerrada la habitación donde había ocurrido el crimen de Guzmán. Él solo pagó con el remordimiento que lo persiguió toda su vida, pero oculto tras su alto rango social y político como hijo y sobrino de los inquisidores generales.

Cada palabra de Candela, cada letra inscrita en el pliego, cada imagen que veía con mis ojos maltratados, era una puñalada por la que se me iba la vida. 

El cómplice había vendido la confesión de Guzmán para su propio chantaje y había llegado a manos de José de Villalpando, continuando el beneficio al que estaban dispuestos los oficiales del Santo Tribunal para ocultar que el hijo y sobrino de un alto inquisidor era un asesino que había ansiado los secretos que perseguían sus prelados. 

Teresa de Vallabriga fue hacia Candela y la abrazó como toda respuesta a lo que había desvelado. Del Campo guardaría ese documento que completaba la historia oculta de una familia maltratada íntimamente sin haber sabido el motivo. 

Nadie sabía que mi amante era ese asesino que había llegado hasta mí para perpetuar su obsesión y seguir alimentándose con los secretos de una ciencia que nunca llegaría a comprender a pesar de todo. 





Durante tres días y sus noches no vino a mí, pero esperé en la rosaleda, envuelta en mi pelliza y aterida de frío, a que se presentara. 

—Ya sabes quién soy —me dijo apenas estuvo delante de mí—. ¿Para qué me convocas? ¿Acaso crees que debo pedirte perdón?

—Pedir perdón no sirve de nada. Quiero saber por qué.

—Quería conseguir el poder de ver más allá, ese poder que las mujeres de vuestra estirpe otorgaban a los hombres que yacían con ellas. Llamaron tesoro, oro sagrado y piedra filosofal al poder de un conocimiento que nadie más podía poseer. Los sacerdotes que lo buscaron hablaban de tesoros escondidos bajo los templos… y el Santo Tribunal ambicionó como yo encontrar los tesoros…

—Y no comprendisteis nada. 

—Después de ti no quedará nada tampoco. Eres la última de tu estirpe maldita. 

	



La tierra de Zaragoza tembló con el comienzo del nuevo año de 1804. Algunos edificios de adobe de los arrabales se habían caído y las gentes habían salido a la plaza del Mercado, junto a la Puerta de Toledo, para esperar protegidos unos con otros el fin del mundo. Pero solo había llegado el final de una época que venía presagiándose desde tiempo atrás. Las cofradesas del Santo Tribunal recorrían las calles con sus lábaros negros, avisando del castigo divino por los muchos pecados de esa ciudad complaciente con los vicios y los placeres mundanos. Y aunque pareciera que muchos desviaban la vista al verlas pasar, como quien reconoce sus pecados ante un superior, su mensaje iba calando en el ánimo de todos, acuciados por la incertidumbre del momento que se atravesaba, con hambre creciente por la ruina de las arcas del Gobierno y con la rabia que se iba acumulando al ver que los reyes habían cedido los intereses españoles a los franceses a cambio de ver cómo prosperaban sus caprichos personales y los de sus favoritos.

Candela de Villalpando no pudo volver a casa de su madre, porque esta le prohibió la entrada, aunque la infanta sabía que ella buscaría algún tipo de venganza. El invierno era el más crudo habido en años, y acrecentó las consecuencias irremediables de muchas enfermedades que no podían ser tratadas en los hospitales de la ciudad por falta de medios y de sanitarios especializados. Candelaria San Juan había estado recluida en su residencia por la gravedad de la enfermedad que se extendía por sus entrañas, pero aun así había enviado un documento a la Casa de la Infanta desheredando a su hija y acusando a su cuñada de haberla engañado. 





Las crecidas sucesivas del río hasta bien entrada la primavera aplacaron el ritmo de la ciudad, sujetando a las gentes con el miedo a lo desconocido. El nuevo arzobispo solía organizar procesiones y actos religiosos sobre el estrado a la puerta de la catedral del Salvador para conjurar al cielo y pedir la protección de la Santa Virgen prometiendo la salvación a todos. Había elevado petición al rey para considerar el día 12 de octubre como fiesta solemne en honor a Santa María del Pilar, que sería diocesana y de precepto con la aquiescencia del Santo Tribunal y la Iglesia de Roma en la capital de España. Arce buscaba golpes de efecto que lo hicieran inmortal a ojos de los ciudadanos, a la vez que desviaba su atención de señales que pudieran causar sospecha o desconfianza hacia el gobierno de la corte de Carlos IV, con el progresivo aumento de tropas francesas en suelo español, que hacían su entrada y primera estación en Zaragoza. El Santo Oficio multiplicó las causas abiertas contra supuestos miembros de logias masonas que decían que estaban proliferando en el sur de España, donde se estaban produciendo encuentros y encontronazos de las armadas inglesa y franco-española, preparando una gran batalla en el mar de Cádiz. El pueblo murmuraba en tertulias y tabernas que la ambición desmedida de Godoy estaba llevando al Gobierno a la ruina, pero nada parecía importarles a los reyes, y sin embargo ya el heredero Fernando estaba conspirando para hacerse con el trono cuanto antes. 

Aun sin ganas, la infanta y su hija María Luisa como Grandes de España y damas de la Orden de la Reina María Luisa tenían que asistir a los actos de proclamación como Fiesta Nacional la próxima fecha del 12 de octubre. Todos sabían que Manuel Godoy no ocultaba sus desaires a su esposa, Teresita de Borbón y Vallabriga, y que la reina lo apoyaba compadeciéndose de que fuera tan callada y tan aburrida. Las copias de las cartas en las que Godoy despreciaba a su esposa contando incluso detalles íntimos corrían de mano en mano por los mentideros cortesanos, igual que las habladurías, ora haciendo sátira de las pocas artes de Teresita en la cama, ora despreciando la poca hombría de Godoy en criticarle lo que no quería de ella, pues ya lo tenía en la Tudó. María Luisa tenía que sujetar su furia, por indicación de su madre, pues el matrimonio de su hermana era una cuestión política y las cosas en España estaban ya dividiéndose en dos opiniones enfrentadas: unos criticaban a Godoy por su ambición y por haber debilitado al Gobierno español dejándose llevar por las falsas promesas de Napoleón, y otros declarando abiertamente que el problema español era la propia monarquía, y que debía dejar paso a una república que instaurara un orden nuevo de gobierno y de sociedad. 

Las comparecencias públicas de Teresa de Vallabriga acompañada de su hija María Luisa ya no eran agradables, pues soportaban por igual los gritos de alabanza y de cariño de unos de los conciudadanos como los abucheos de otros por formar parte de un sistema monárquico que esquilmaba a los ciudadanos con continuos impuestos para pagar los privilegios de su clase de privilegiados. 

En el pasado verano, tan caluroso como frío había sido el invierno, había fallecido doña Antonia, dejando de comer un día de pronto porque decía que no quería ver lo que venía, y que muertos que aún no habían muerto la despertaban en medio de la noche con su angustia irremediable.

A su pérdida dolorosa, se había unido la ausencia de Francisco del Campo, de nuevo conminado a acudir a Madrid, sin fecha de retorno, porque el ministerio de Hacienda había recibido orden desde la corte de obligarlo a regresar. 

—Debes clausurar de nuevo la sala del Zodíaco entreplantas —recomendó a la infanta antes de marcharse—. Todo se está precipitando. La ruina del Gobierno es inminente, y va a ser una excusa para cortar las pensiones económicas y para incautar fortunas de todos los que sean sospechosos de poca fidelidad a la Corona.

»Escúchame, te lo ruego —insistió Del Campo al ver el gesto disconforme de Teresa—; pesan oficios en el Tribunal de la Inquisición contra ti y contra tu escuela, y si no han podido demostrar nada, no por ello se han olvidado, y los tiempos ahora permiten que se reabran cuestiones que si bien nos parecen injustas o irrisorias, serán pretextos para nuevas investigaciones y nuevas demandas… Te lo ruego, abandona esa casa maldita para ti y tu estirpe de mujeres de sangre.

Teresa de Vallabriga no pudo evitar que las lágrimas anegaran sus ojos. La Zaragoza que ella había conocido y que había alentado a crecer con su ilusión por fomentar las artes y la educación de las niñas se tenía que contener ahora y tenía que disimular su verdad. Era igual que ella misma en sus cartas vigiladas. 

La Zaragoza altar de la Gran Madre venerada en sus nueve caras tendría que volver a silenciarse para sobrevivir. 




19
LE PAPE

EL ARCANO NÚMERO CINCO









Si es una la búsqueda,

¿por qué han de ser múltiples los caminos

de la desesperación y su encuentro?

Tráeme la luz, el juicio sereno, 

el oro de tu sangre, la verdadera senda.





Teresa de Vallabriga rezaba en San Gil, antes de volver a su casa después de la firma de nuevos donativos al monasterio femenino de Santa Inés y de las Beatas de Santa Rosa que acogían a mujeres que llamaban descarriadas. Ya olía a otoño en las calles, sintiendo madurar las viñas de los huertos y los últimos frutales que expandían un aroma sin igual. María Luisa abrochó sobre los hombros de su madre un chal de lana curtida. Candela no se separaba de ellas, como si ello fuese expiar una pena que llevaba clavada en el alma, y Gracia de la Caballería con Clara Pérez Quintana cuidaban su padecimiento como hermanas mayores que conocieran de antemano su sentimiento. También las acompañaban Pilar Ulzurrún, María Rita Berbedel, Regina Ric y María Agustín, todas formaban el séquito de la infanta, y eran reconocidas habitualmente como hijas y sucesoras de ella, junto con María Consolación de Azlor, compañera conmigo de mi nuevo papel de tutora y heredera de la escuela. Los nueve Lirios del Sol de la infanta.

Era una ruta habitual antes de regresar a nuestra casa, sabiendo que pisábamos por donde otras servidoras del espíritu de la Gran Madre divina habían pisado en siglos anteriores. Pero aquel día una multitud de sesenta mujeres había cercado el atrio de San Gil y nos cortó el paso. Candelaria San Juan se apoyaba en un bastón y su rostro delataba el horrible dolor que le inundaba el vientre. Su hija quiso adelantarse para abrazarla quizá, pero ella extendió su brazo apartándose como si se tratase de una apestada. Las mujeres, enlutadas y con lábaros de la Santa Inquisición como estandartes, proferían desafiantes palabras que se utilizaban en los autos de fe contra mujeres procesadas antiguamente por brujería. Pero entre ellas reconocí a varias que habían venido hasta la Casa de la Infanta buscándome para que les dijera algo de su vida y de sí mismas a través de mis cartas del Tarot.

Teresa de Vallabrigas se adelantó para encararse con Candelaria San Juan.

—¿Qué quieres, cuñada?

—Que te marches de esta ciudad que estaba mejor sin ti —le contestó como si una serpiente expeliera su veneno contra la presa.

—Tu deseo no se va a realizar, y en cambio te está destruyendo por dentro la amargura de no haber querido comprender nada. 

—Maldita seas, tú y tus mujeres Lirios que pretendéis que vuelvan a existir templos y colegios de prostitutas educadas en las ideas malignas que nuestra religión católica había expulsado. Las mujeres de bien solo deben dedicarse a albergar hijos para los hombres de bien. Tú y tu escuela alentáis la falsa creencia de que María Magdalena era amante de Cristo y que su Santa Madre era sacerdotisa del templo de las Vírgenes. 

En la antigüedad se llamaba virgen a la mujer que no aceptaba vínculo alguno de dependencia con un hombre, como el matrimonio. 

—Eres maligna y recibirás tu castigo, como lo recibieron las mujeres de la estirpe de tu abuelo antes que tú.

—¿Qué estás diciendo, cuñada?

—No te atrevas a nombrarme ni mirarme a la cara —estalló Candelaria San Juan—. Desde tu escuela estáis levantando de nuevo el templo de las prostitutas sagradas que decían transmitir su poder a los hombres cuando las amaban en el lecho. Maldita seas —repitió—, porque disfrazas de bondad lo que solo es intención del diablo, y llamas escuela a una logia de mujeres masonas que quieren extender la perdición entre las hembras.

—No sabes lo que dices, y te ruego que vengas conmigo a mi casa, tú y las mujeres que te acompañan, y podremos hablar en detalle de mis ideas y las tuyas.

—A mí no puedes embaucarme con tus palabras sacrílegas —se revolvió la cuñada—. Tus ideas están infectadas. No quieres comprender que la misión de una hembra es dar hijos a Cristo, y por eso te obcecas en el pecado peor, pretender que las mujeres decidan a su conveniencia sobre el vientre que les ha dado Dios.

—Es muy viejo este combate, cuñada, y muy simple… las dos únicas formas de existencia de una mujer, decididas por otros que no son ellas. La mujer como madre, que debe ser abnegada y sufriente dejando su vientre para uso del esposo, o la mujer como ser libre que puede negarse a ser madre y ofrece su placer a quien ella desea, y entonces es llamada prostituta. 

—El diablo está detrás de tu boca. Igual que es el diablo quien aconseja a tu ahijada cuando extiende sus cartas del Tarot.

—Me marcho a mi casa, con todas mis hijas y ahijadas —concluyó la infanta—, y tú debes hacer lo mismo, para descansar y cuidar tu enfermedad.

—Yo me muero y a ti no te importa, pero antes he jurado que tu escuela será cerrada y todas vosotras expulsadas de esta ciudad.

—¿No entiendes que estás aceptando una guerra entre nosotras que no es nuestra? El peor enemigo de una mujer es otra mujer… Así nos han educado, y así es…, pero los tiempos se renuevan y son las mujeres las que tienen en su mano el cambio que necesita la sociedad.

—Quédate con mi hija y con todas las hijas de Zaragoza mientras puedas. Desde mañana tu vida cambiará y te arrepentirás de haber despertado los pecados que yacían bajo tierra.

—Preferirías desde luego que las gentes no quieran darse cuenta de los problemas que les acucian. Es mejor para los que quieren manipular sus voluntades que se entretengan viendo por un real a ese hombre que llaman el gigante mientras come y bebe todo cuanto le pongan delante a cualquier hora, en el mesón de La Victoria. O que paguen dos reales para ver a ese otro que no se quema con el hierro al rojo ni con el plomo fundido, y que todos comentan como si no hubiera otro acontecimiento más pasmoso en estos momentos.

—Los ilustrados ya estáis llegando a vuestro fin, señora —remató Candelaria San Juan—. No os queremos entre nosotros. Sois traidores al rey, y de nada vale que te muestres obediente a su mando, porque no engañas a nadie. Querrías ver destruir la monarquía de nuestro gobierno y que subiesen al poder los ilustrados que proclaman un estado nuevo. No ocurrirá, y los afrancesados que estáis trayendo todas las ideas republicanas veréis acabados vuestros días sin remedio.

—Si es cierto que te mueres por esa enfermedad que te quema por dentro, mejor harías en arreglar tus asuntos con Dios y con tu familia, y que perdonen tu odio antes de que vayas al encuentro del más allá.

—Solo quiero morir sabiendo que he destruido la semilla esparcida por vuestra herencia de mujeres malditas. 

Teresa de Vallabriga inició por fin el regreso a su casa. Se abrió paso entre las mujeres que nos rodeaban y el resto de nosotras la seguimos.

Algo oscuro iba a suceder. Mi madrina me dijo que debía guardar el libro ya completado por mí con la ruta de las nueve imágenes de la gran Madre a través de los arcanos de mi Tarot. Reunidas las tres piezas y completado con la cuarta de mi mano, debía desencuadernar los tomos y coserlo todo en un mismo volumen. 

Su hermano Luis había muerto aliviado en sus dolores por los fármacos que la infanta había exigido a los médicos recomendados por la Sociedad Económica, pero sin recobrar el conocimiento; sin saber que su hija Cristina seguía en Mallorca recuperándose de un parto fallido y sin saber que el resultado de la primera batalla contra la flota inglesa en las costas de Finisterre lo había dejado todo sin resolver, pero con muchas bajas en la armada franco-española. Napoleón, ya coronado como emperador de Francia y con sus ambiciones dominando todas sus decisiones, había logrado convencer a Godoy para que la monarquía española firmase un tratado con Francia para abonarle seis millones de libras mensuales para colaborar con la economía de guerra francesa y permitir la entrada de los buques franceses en los puertos del sur de España. Todo ello a cambio de la neutralidad de nuestro país, ya imposible, porque ni España tenía fondos suficientes para satisfacer el pago a Napoleón, ni este quería otra cosa que implicar en realidad a España como si fuera parte ya de su propio dominio territorial.



























En Zaragoza, a 12 de julio de 1805



A Doña Cristina de Vallabriga y Rosas por su título decidido como maestra de la Escuela de Los Lirios del Sol, sobrina amada de la Infanta de España, esposa del tesorero de la Hacienda militar del ejército de Mallorca. Palacio Militar de Palma de Mallorca. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su tía. 



Sobrina mía, querría poderte expresar en cuánto mi corazón te añora, en estos días convulsos en que todo nos hace saber que el nuevo siglo ha venido con muchas sombras e incertidumbres. Pero también porque esta casa echa a faltar tu luz y tus risas, y la voz que elevabas sobre el alabastro con tus tonadas y tus coplas. ¡Tengo tantos deseos de verte conmigo otra vez! 

Pero es mayor mi deseo de saber si te estás recuperando bien de tu aborto, y si ello no te ha afectado el ánimo para seguir intentando cumplir tu deseo de ser madre. No desalientes, pues es habitual en una mujer ver que no llegan a término sus deseos… y sus hijos, pero no por ello hemos de sucumbir a ese destino aciago, ya lo sabes, como muy bien has aprendido conmigo, querida hija mía. Es peor ver morir a un hijo que ha superado el trance del parto, como me ocurrió a mí con mi segundo parido, que era además varón, y solo sobrevivió unos meses pareciendo que era de vida y sana. No te preocupes, recupérate y que sepas que he soñado que tendrás una hija preciosa como tú y que vas a ser muy feliz con ella. 

Tu padre murió con mucha paz y sin despertarse, y sin conocer los movimientos inquietantes que se viven en Zaragoza con tropas innumerables de soldados franceses que vienen aquí a unirse con tropas zaragozanas obligadas a seguirles por el tratado de mi yerno con el emperador de Francia. Las gentes salen a despedir a los soldados hasta la Puerta de Toledo y muchos aún los siguen hasta las lindes de La Aljafería, donde tienen instalado el primer campamento en el que reciben instrucciones y son armados para llegar a Madrid. 

La próxima batalla naval será en las costas de Cádiz, y hay malos presagios. Hay muchos agoreros y adivinos que avisan de que un gran desastre va a llegar, y recorren las plazas alrededor del Mercado central y del templo de nuestra Santa María del Pilar, para alertar a las gentes de que se confiesen y se preparen para morir pues está escrito ya su final. Sé que ahora mismo me preguntarías por tu prima Escarlata… y ella está entristecida y adelgazada, apenas come, y está como desnuda sin su mazo de arcanos del Tarot, pues le pedí que guardase todo eso donde nadie pudiera encontrarlo pues temo que la acusen de brujería. Recibe constantes notas anónimas de gentes que la acusan de maldita y de bruja, y temo por ella, pues no podría soportar que le ocurriese nada malo. 

Todo lo que sabemos y que descubrimos juntas está a buen recaudo, en nuestra memoria, en nuestros corazones y en un lugar que nadie imaginaría. Ahora toca salvaguardar de nuevo el fuego sagrado del saber de la Gran Madre hasta que pueda volver a alzarse e iluminar los años venideros. Ahora el fuego sagrado que protegían las vestales antiguas es el legado escrito que hemos reunido y completado, y confío en que nuestra Santa María la Mayor del Pilar nos protege, nos guía y nos ilumina en esta tarea que es seguir los pasos de ella. 

No debes ahora pensar en regresar, y mejor prefiero que sigas en Mallorca atenta a lo que pueda venir, pues ninguna guerra es buena ni para una ciudad, ni para sus mujeres, ni para sus hijos. Maldigo a los que ven en la guerra su forma de prosperar y conseguir más títulos de los que merecen. Pero barrunto el desastre, querida Cristina, y así me lo dice Escarlata con todo lo que viene a su vista cada noche, y augura que nunca ha conocido esta ciudad un desastre mayor que el que se avecina, pero no quiere hablar con nadie, porque no puede negar la verdad de lo que ve, y no quiere causar el llanto de la gente que viene a consultarle de su vida con la esperanza de que verá algo bueno en ella. Escarlata no ve nada bueno, y llora ella misma abatida clamando a ese amante secreto que ella veía en sus sueños y ahora ya no la visita. Temo también por ella, y sufro. He cerrado la sala del Zodíaco entreplantas para que no provoque imágenes de otros mundos y otras vidas en nuestras alumnas, y he limitado las clases a la música y las matemáticas, la pintura y la escritura, pero he tenido que mantener nuestras clases sobre la historia de Santa María y los templos que guardan los altares en su honor en los caminos interiores de nuestra ciudad, porque las muchachas y sus madres me piden saber más de ellos, y del corazón de río de Zaragoza, y de las formas del alma de mujer que guarda su entraña. Nuestra escuela es el último templo de Ella, así lo siento y así lo sienten todas las maestras, alumnas y madres que asisten a las clases para conocer la esencia de lo que nunca se había contado, los nueve altares de la Gran Madre Santa María, que es la misma Gran Madre que quiso crear la sabiduría de las almas.

Oscuros presagios sin embargo asaltan de vez en cuando, y tu prima María Luisa se abraza a mí llorando por su hermana Teresita, porque es una mujer desdichada, y le ha dicho en muchas ocasiones que se marche de esa prisión que es su matrimonio desgraciado. Cumplió con esa obligación impuesta indignamente a las mujeres de alumbrar un heredero para un esposo, que solo quiere perpetuar su apellido, y ahora ha visto cómo le han arrebatado a su hija los intereses de otros. Sufro por esa niña que pronto cumplirá cinco años, que está creciendo sin la cercanía de su madre, porque la reina ha impuesto educadores de su conveniencia y ella misma la tutela más a diario que su propia madre. ¿Cómo no va a albergar mi pobre hija un rechazo íntimo a esa criatura que le recuerda toda su desgracia? ¿Cómo hubiera podido yo evitar que la historia de las mujeres de esta rama familiar se haya repetido tan lamentablemente? 

Me descargo contigo, querida sobrina, porque sé que tu correo no está tan vigilado como otros. Pero aquí dejo ya mis lamentos para decirte de nuevo que esta casa y todas nosotras te añoran y te desean recibir toda la felicidad que tú has sabido entregar. Todo llega, hija mía, y la felicidad también, porque la felicidad es la sabiduría que está detrás de todo. 



Deseando que me digas cómo te encuentras, tu tía que te quiere con todo el corazón, Teresa de Vallabriga y Rozas



























En Zaragoza, a 29 de agosto de 1805



Al Excmo. Señor Don Luis María de Vallabriga, Arzobispo de Toledo por la Gracia de Dios, hijo del llorado Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio. Palacio Arzobispal de Toledo.

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su madre.



Su excelencia mi muy amado hijo Don Luis María que Dios guarde y favorezca con todas las bondades que su corazón generoso y noble merece, os escribo cuando ya acabo de enviar el correo oficial que me solicitasteis en vuestra carta de diez días ha. Este pasado día 25 de los corrientes firmé el documento que da poder a nuestro secretario familiar, el buen Don Francisco del Campo, para que otorgue la escritura que cede las partes del palacio de la Mosquera de Arenas que por herencia nos toca a mí y a vuestra hermana Doña María Luisa y lo pone en su totalidad a nombre de vuestra hermana Doña María Teresa Josefa, que es ponerlo a nombre de su marido, Don Manuel Godoy, tal como me requeristeis hijo mío. 

Agradecí vuestra carta referida, aunque fuese en realidad un documento oficial donde me exponíais las conveniencias de que accediera a vuestra petición, que era conseguir también la de vuestra hermana María Luisa como curadora que soy de ella y de su herencia. Debo confesar que entendí entre vuestras líneas que os dirigíais a mí con cariño y que no olvidáis que soy vuestra madre que sigue añorando toda la vida que no he podido compartir con vos y con vuestras hermanas, porque la vida así lo ha querido, y también por ende, lo ha querido Dios. Y con el mismo cariño he obedecido vuestra petición y he cumplido diligentemente con la rapidez que os hacía falta. Debo decir que aun venciendo las reticencias que nuestro querido velador Don Francisco del Campo me expuso, que si bien eran razonables y dignas de consideración, no debían ser para mí más importantes que demostraros el cariño y la gratitud que os guardo, querido hijo mío, y que siempre he de cumplir con todo aquello que os sea de gana pedirme. 

Sobradas muestras de vuestra generosidad guardo, cuando concedisteis de vuestra herencia por primogénito el título del Condado de Chinchón a vuestra hermana Doña María Teresa, que hasta entonces ostenté yo vuestra madre como viuda, y nunca podré agradecer bastante la deferencia que ambos tuvisteis para conmigo cediéndome el usufructo de sus rentas y las propiedades anexas a él. Tanto yo como vuestra hermana Doña María Luisa, una niña de alma tan pura que a veces pienso que podría ser uno de esos ángeles que rodean a la Virgen Madre Santa María, os cursamos carta de puño y letra agradeciendo tal regalo que bien nos ha procurado una vida desahogada y cómoda en esta ciudad de Zaragoza que la acogió a ella con la misma alegría que me acogiera a mí. Como podéis imaginar, llegado ahora el momento de ceder por nuestra parte lo que nos habéis pedido que entreguemos a favor de vuestra hermana y mi hija nuestra amadísima Doña María Teresa, no habría de caber otro modo de corresponder que acceder con rapidez y contento a dicha petición. 

Entiendo en el fondo de mi corazón, pues una madre lo entiende casi todo en esta vida, hijo mío, que la renuncia que hacemos vuestra hermana y yo a la parte correspondiente a nuestra herencia por lo concedido por vuestro padre en su testamento viene a proteger los intereses de Doña María Teresa Josefa, y ruego a mi querida Virgen de Santa María del Pilar que así sea. No es vuestra hermana Doña María Teresa, ni habéis sido vos, hijo mío Don Luis María, es verdad, por quienes he podido saber de los problemas ciertos que abruman a mi querida y excelentísima hija, vuestra hermana Doña María Teresa. Entiendo que este regalo que significa esta renuncia por nuestra parte, que es también de vuestra parte, hijo mío Don Luis, es para contentar a Don Manuel Godoy, el marido de vuestra hermana, que tantos agravios lleva cometiendo hacia ella, y que este regalo es para que pueda compensar el descontento que él siente por su esposa. De todos es sabida la ambición inmensa de este gran hombre que goza del favor de los Reyes, y sobre todo de la Reina, y es fácil comprender que si esa ambición se ve recompensada con algo así, al menos podrá sobrellevar con más contento la carga pesada que al parecer es estar casado con vuestra hermana y mi hija Doña María Teresa, una Borbón de nacimiento gracias a cuyo apellido él emparentó con la familia real en una suerte de estrategia verdaderamente digna de aplaudir. 

No ha sido vuestra hermana Doña María Teresa quien me comunicó que el pasado mes de marzo el Señor Manuel Godoy fue padre de un niño varón, cuya madre es Josefa Tudó. Es noticia pública y sabida no solo en la Corte de Aranjuez, sino en todas las ciudades del Reyno de España, hijo mío, como es sabido que él no oculta su alegría ni oculta el desagrado que le produce la relación con su esposa Borbón, a la que describe como patética e indiferente, y de la que dice en cualquier sitio que se le escuche, que son todos, que no sabe cumplir con sus necesidades de esposo en ningún cometido en que una mujer debe hacerlo, que está gorda, que es demasiado callada y que su alma en realidad aún no ha salido del convento, y que él, y no ella, es la víctima de un matrimonio infortunado que cada día le desagrada más y al que accedió por obedecer y complacer a su señor el Rey Carlos IV, primo de su esposa.

Son mis muchos amigos ilustrados que se duelen de la situación en que está cayendo nuestro país y el reinado de nuestro Señor el Rey quienes me cuentan estas y muchas más cosas, hijo mío su Excelencia Arzobispo Don Luis María; cosas que sin duda vos tenéis que saber. Pero seguro que aún sabréis otras muchas más que yo no alcanzo a escuchar, porque algo de lástima se le tiene siempre a una mujer que es madre de una hija tan desdichada como es nuestra Doña María Teresa. 

Supe que intentó abandonar su casa para marchar a Toledo con vos, hijo mío, su hermano mayor y protector desde que la vida quiso que os quedaseis huérfanos de padre por su muerte y de madre por orden real, y que fue la Reina Su Majestad María Luisa, la que considera a mi nieta Doña Carlota Luisa como algo suyo, quien exigió a vuestra hermana que no abandonase su casa porque ello no estaba bien visto en una mujer decente. 

Alabo, sí, el juicio de nuestra amada Reina y el buen consejo que le ordenó a nuestra querida Doña Teresita. Sí, hijo mío, ella veló por la decencia obligada en la hembra, pues una mujer que no soporta más vejaciones ni más indignidades de su esposo, no está bien vista por el mundo ni por la corte. En cambio, un hombre que desde su primer día de matrimonio ofende a su esposa y la humilla en público; un hombre que la deja en ridículo criticando su peinado o diciendo que un bosque de pelo le cubre los ojos; un hombre que lleva a su amante a todos cuantos actos quiere celebrar ante los potentados de la corte exhibiéndola junto a su propia esposa; un hombre que tiene un hijo con su amante y le concede títulos y propiedades y la tiene en consideración superior que a la que tiene a su esposa, ese hombre no está mal visto, ni merece reproche, ni merece ser abandonado desde luego, ni merece que nadie le eche en cara su indignidad. No. Ese hombre, hijo mío, merece que su ambición de propiedades y de rentas y de poder se vea recompensada con más propiedades cedidas por la familia de su infortunada esposa, en realidad, también una niña que nunca fue educada para la tarea excelsa de convertirse en mujer.

Dios quiera que vuestra estrategia resulte y que Doña María Teresa lo dé por bien empleado. Solo eso deseo, hijo mío. Por mi parte, cualquier reconocimiento que el Señor Manuel Godoy crea que esta familia Borbón le debiera por los favores recibidos para su conveniencia, sobre todo, queda saldado y cumplido. Y del mismo modo que he firmado la cesión en nombre de vuestra hermana Doña María Luisa, también ella me otorga la capacidad de firmar esta carta y la opinión que nos merece esta operación, hijo mío Excelentísimo Señor Arzobispo de Toledo que Dios guíe con su saber. 

Nosotras, bien, gracias a Él y a la guarda de nuestra querida Santa María del Pilar, a quien ruego cada día por la salud y la felicidad de mi nieta amadísima Doña Carlota Luisa, a la que su Majestad la Reina quiere como hija suya tal como dice, y así debe de ser, pues la ve cada día, cosa que yo, su abuela por la gracia de Dios y de la vida, no puede ni ha podido nunca. 

Que le aproveche al hombre más poderoso de España todo cuanto pueda sacar de beneficio por ese matrimonio en el que es tan desgraciado, y que Dios le compense algún día, con todo lo que merece porque se lo ha ganado, como dicen en mi Zaragoza del alma, «a pulso». 

Me despido ya, hijo mío Don Luis, en mi nombre y en el de tu hermana, que cada día está más linda y os añora con todo su corazón. 



Vuestra madre, Doña Teresa de Vallabriga y Rozas 



























Ya estaba amaneciendo. Las presencias que habían invadido mi alcoba con sus murmullos inquietos no me habían dejado dormir. Cientos de ellas transitaban buscando un lugar que les permitiera comprender dónde estaban y por qué, y otras muchas habían elegido nuestra casa para instalarse y protegerse del miedo que les invadía. Miles de soldados de la flota española viajaban hacia su muerte en Trafalgar guiados por almirantes franceses arrogantes como su emperador, que consideraba la alianza de España como un compromiso de sumisión y obediencia a él. Me gritaban la desesperación de su muerte inútil y la oscuridad que venía a cercar de nuevo a esta ciudad incomprendida. 

Entre todos los gestos de dolor y angustia que me rodeaban y entre todas las voces que acosaban mis oídos, vi de nuevo la imagen de Guzmán de Arce, rodeado de una luz roja que le hacía destacar sobre todas las otras presencias que torturaban mi noche.

—Vete de mí —le dije. 

—Vengo a avisarte —le escuché.

Quise maldecirlo, pero mi dolor me impedía siquiera enviarle mi rabia. 

—No me maldigas —me pidió—, no sirve de nada, yo seguiré purgando mi desgracia inevitable, no haber hallado el secreto. 

—¿Para qué has vuelto? ¿No es bastante haber alimentado tu ánima con todo el dolor que has causado en mí?

—Pago con creces mi odio infinito. Seguiré perdido en esta ciudad y seré testigo de la ruina que le sobreviene. Mi infierno no acabará.

—¿Por qué estás aquí entonces?

—No lo sé, como no lo saben muchas de las miles de almas que siguen estando aquí. 

—Déjame…

—Tienes que saber que Púrpura de Rosas va a morir esta misma noche. Un cuchillo la busca. Un fuego terrible asolará la Casa del Temple y en su interior aún seguirán durmiendo todas las mujeres que viven dentro de su edificio.

Sentí el horrible impacto de un grito atravesando mi estómago. 

Corrí ansiosamente entre las figuras que se agolpaban en la plaza San Felipe saliendo a mi encuentro desde el fosal de su iglesia, gritándome que no había oído los gritos de Púrpura llamándome mientras le clavaban un cuchillo en el vientre. Vi su presencia entre las columnas de la entrada al templo, donde la había visto por primera vez, y donde me había recibido las otras ocasiones en las que había vuelto a ese lugar que reconfortaba mi alma hablándome de mi memoria escondida.

Se agolparon todas las palabras recibidas en sus lecciones como mensajes que debiera grabar en mi piel ahora que no estaba. Pero levantó su mano y me calmó. Escuché su voz de lejos: «Terminaremos tú y yo lo que otras muchas han de seguir culminando».

Mi mente gritaba de dolor al abrir el portón de la iglesia vacía. La talla en alabastro de la Gran Señora erguida había sido maltratada y estaba desfigurada por los golpes. Escuché los gritos de las mujeres que querían huir por el camposanto del templo derribando su empalizada trasera, pero eran muchas de ellas casi ancianas y no pudieron resistir la violencia de las más de cien mujeres que habían irrumpido en el templo con palos, cuchillos y el odio indecible de su rencor. A los pies del altar de la imagen de Ella, Púrpura agonizaba desangrándose con el vientre horriblemente acuchillado, casi convertida ya en un espectro. 

—Todo volverá a ser engullido por el silencio y la decepción. De nuevo se negará la memoria que hizo a esta ciudad el hogar de la Primera Señora Dueña de los Secretos de la Luz. Llamarán meretrices a las que como Ella quieren perpetuar el conocimiento del fuego sagrado y callarán con gritos su voz sabia. 

Sollocé acariciando su frente, ya sin fuerzas para más palabras. Su cuerpo desvencijado parecía ahora más mínimo y delicado que nunca. Sentí en mí de nuevo su voz: «Del interior de la tierra brotará la luz cuando llegue el momento del amanecer. No sientas dolor, Escarlata. Recorre el camino del alabastro, no has muerto, debes vivir todavía…».

Varias mujeres enlutadas con velos cubriéndoles la cabeza se habían abalanzado sobre mí y me golpeaban. La presencia de Candelaria San Juan ardía frente a mí. Ya había muerto y la estaban velando en su casa, y la muerte de Púrpura y la mía sería un acto de venganza y gloria para las mujeres acólitas de su cofradía de enemigas de otras mujeres.
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LE MONDE

EL ARCANO NÚMERO VEINTIUNO









Sé cuál es mi lugar. 

Recorro la senda hasta aquí,

veo la luz al final del túnel,

nazco del vientre circular de la tierra, 

la cueva es el último altar de Ella.





Mi cuerpo era arrastrado. Mi cabeza sangraba por la herida de uno de los golpes que esas mujeres habían descargado sobre mí. Me había desvanecido y no sentía dolor. Veía su furia y veía las sombras que en poco tiempo las cubrirían a ellas y que no podrían eludir. Escuchaba los rumores de los cadáveres hacinados en el fosal. Me llevaban a los sepulcros abiertos en el camposanto y arrojaron mi cuerpo a la sepultura vacía al pie de la estatua en alabastro de una mujer con alas de ángel que portaba una vasija en cada mano. Luego cerraron la tumba con la losa y se hizo la oscuridad.

A Púrpura la arrojaron a un pozo seco y a sus hermanas del templo las echaron a una misma sepultura donde estaban los huesos antiguos de otras muchas de ellas. Juntas eran igual de ínfimas que niñas pequeñas. Al cubrir la fosa con un poco de tierra desaparecieron también de la vista del mundo. 

Las llamas inundaron el interior de la iglesia y al anochecer se dejaron ver por el exterior del edificio. Para cuando se apagaron al amanecer del día siguiente, nadie se preguntó el motivo del incendio, dando por hecho que las monjas habrían huido, y nadie quiso pensar ni indagar más, por miedo a que fuera cierto que ese era un lugar maldito. Los suelos se habían hundido, nada quedaría en pie y sus inquietantes símbolos de alabastro ya habían sido destrozados. Todo quedaría cerrado para siempre. 

El murmullo incesante del reguero de sangre que se escapaba de mi frente me despertó. No supe cuánto tiempo había pasado. Bajo la losa alabastrina del sepulcro llegaba el resplandor traslúcido de la lluvia golpeteando mis oídos; todas mis sensaciones se entremezclaban sin poder distinguir si estaba viva todavía o si ya había decidido dejar de vivir. Quise dormir, dormir un poco más aún, pero mi propia respiración agotada no que dejaba, y el rumor de todas las voces que no llegaban a poder hablarme era ineludible para mi cabeza herida, y supe que no debía dejarme dormir. Pero tampoco podía imaginar a mi madrina, ni acudir a su sueño, ni intentar contestar con mi alma las peguntas que sentía que se estaría haciendo. Qué me había ocurrido, por qué no sabía nada de mí, dónde había ido corriendo cuando había salido sin despertar a nadie de la casa después de haber hablado con Guzmán. Pero torturarme con el dolor de la infanta y el dolor que estaban sintiendo mis hermanas de Los Lirios del Sol me agotaba y hacía que mi respiración se entrecortara todavía más. 

Había caído desvanecida de nuevo, y no tenía conciencia del tiempo. Solo había oscuridad a mi alrededor. Sentí cerca de mi cara algo húmedo. La lluvia se había filtrado por alguna juntura del alabastro y había llenado uno de los cuencos que habían acompañado al cadáver que hiciera su tránsito, cientos de años atrás, ahí donde ahora estaba mi cuerpo. Metí los dedos y sorbí el agua instintivamente. Al beber, la conciencia vino a mí. Comprendí que moriría allí, y que no era el momento. Pero no podía abrir la losa de alabastro. Mojé la sangre ya seca de mi herida. La voz de Púrpura quería venir a mí, pero solo escuchaba los ecos insistentes de la superficie. Quise concentrarme en esos ecos. Imaginé que la infanta habría venido hasta la Casa del Temple. Habría visto las ruinas, habría preguntado, habría reclamado a los cargos municipales para entrar a las partes no derruidas, y a los huertos, y al camposanto…, y nadie habría visto nada, y le habrían comunicado la clausura del lugar, y ella habría seguido la búsqueda hacia la iglesia de la Santa Cruz y luego hacia el templo de Santa María la Mayor…

Tenía que conseguir hacerle saber que había sobrevivido a la rabia y el rencor de esas mujeres que la odiaban también a ella. Dulcemente me hubiera dejado llevar por el sueño que nuevamente quería hacerme creer en la fantasía de que la muerte sería fácil para mí, pero tenía que ver a mi madrina, mi inspiradora, mi madre, y tenía por tanto que salir de allí. 

Palpé los lados del sepulcro. Ese lugar había sido otra cosa. Cerré los ojos porque no me servían para ver en esa oscuridad y me incorporé lo que pude para recorrer de rodillas el perímetro. Había una puerta de madera que apenas se mantenía bajo una fina capa de tierra seca que cedió enseguida cuando rasqué con mis uñas lo que parecían las junturas. Empujé sujetando el grito para no cansar más a mi corazón agotado. No podía sucumbir ni al cansancio ni a la duda. Cerré también mis oídos a las voces que lloraban dentro de mí por mi pronta muerte, y entreabrí la portezuela sin pensar nada más. Entré a un pequeño corredor que apenas tenía mi misma altura. Palpé las paredes a mi alrededor; su tamaño era el de una persona, y seguía hacia adelante en la más absoluta oscuridad. Tenía que mirar con los ojos de mi alma. Santa María del Temple era la Gran Madre a la que habían protegido los caballeros monjes, la llamada Grial por ser la dadora de la luz de Cristo. En su vientre habían querido asesinarme las mujeres celosas de sus misterios, y en su vientre había despertado para no morir. Tenía que seguir por ese pasadizo, solo podía continuar caminando esperando que Ella me guiaría hasta donde tenía que llegar. 

Sé que dormí en algún momento y que desperté sollozando y añorando el cuenco de agua de lluvia perdida que había tenido en el sepulcro. Pero de nuevo palpé el conducto de piedra tallada en el que me hallaba y seguí adelante en único rumbo posible y buscando en la dirección del aroma que me llegaba. No sé cuántas horas pasaron, o si fueron más que horas… y ya no podía sentir las lágrimas que mis hermanas de Los Lirios del Sol estaban vertiendo por mí. Pero el corredor se abrió de pronto y las claraboyas de alabastro del techo que dejaban pasar el resplandor de alguna superficie por encima de mí me permitieron vislumbrar que estaba en un pasaje subterráneo que conectaba las bodegas de las casas en que se había diseminado la antigua y extensa propiedad templaria. 

Esperé a que mis ojos se amoldaran a la penumbra casi ciega de aquel lugar. Solo quería algo más de agua, alguna gota, como las que resbalaban por las paredes marmóreas talladas con efigies casi desaparecidas por el paso del tiempo y del agua filtrada que veía discurrir dibujando estrías rojizas y ámbar por ellas. Acerqué mi boca y sorbí gotas y busqué huecos y hendiduras donde se hubieran detenido las corrientes y bebí lo que pude y me detuve entonces para preguntarle al vientre materno donde me hallaba la dirección que debía tomar para continuar la ruta hacia la grieta que me ayudaría a nacer de nuevo. Solo sentí resplandor por el alabastro traslúcido del alba que llegaba débilmente a mi derecha y encaminé mis pasos hacia allí. Las bóvedas se hacían más altas y las columnas más limpias y pulidas. Recordé el mapa que habíamos intuido con el resto de mis hermanas Lirios del Sol, y comprendí que estaba atravesando el subsuelo de la calle Contamina y las bodegas de la casa abandonada de la marquesa Polonia de Contamina, la gran señora sin descendencia. Los arcos mantenían su estructura intacta. A tientas, busqué las vasijas que pudieran contener algo de vino o de aceite. Solo había una aún cerrada y rompí el lacre de su tapa con mi rabia y pude hundir mis manos en el líquido añejo que bebí ansiosamente. Sentí el rojo del vino viejo y azucarado que se deslizaba por mi ropa y bebí sabiendo que me estaba nutriendo de su olvido de años bajo tierra. Sentía los estertores de pasos y voces que surcaban las calles por encima de mi cabeza; no quería doblegarme a mi llanto ni quería ceder al sueño y al dolor de mis miembros, que me pedían descansar junto a alguno de aquellos muros que parecían mansos. Tenía que seguir caminando hacia mi derecha, hacia el sur, en busca de alguna señal reconocible. Rezaba a Santa María del Pilar, la madonna de Teresa de Vallabriga, y rezaba a Nuestra Señora de la Buena Fortuna, y a Hécate, la Señora de la magia y los caminos oscuros. Uno a uno memoricé los lugares descubiertos de los altares para Ella en el plano negado de la ciudad de Zaragoza, y me entregué a cada una de sus encomiendas. Tres triángulos por tres, nueve lados, nueve vértices, nueve por tres veintisiete; dos más siete, nueve, siempre el regreso al nueve, las ocho columnas más la que cierra su mensaje; ocho lados del octógono más la columna central que explica el círculo, mis ojos humedecidos por el líquido que brotaba de ellos se habían amoldado a la penumbra que me llevaba al salón de ofrendas sumergido bajo los subterráneos del Colegio de las Vírgenes. 

Suspiré dejando que mi pecho exhalara el sollozo que podría haber exhalado un recién nacido. Comprendí que había llegado al templo de las amazonas sacerdotisas, la Casa de las Vírgenes. Me vi de pronto arrodillada ante una hornacina tallada entre dos columnas que formaban un corredor circular con otras columnas de talle muy esbelto sin inscripciones, dieciocho columnas cerrando el ombligo que la veneraba a ella, Artemis Diana, la reina de los instintos, la que recorría libre los parajes salvajes de su naturaleza y llevaba en sí la luz nacarada de la luna. El color translúcido del alabastro dejaba llegar un fulgor misterioso que iluminaba mis ojos. Había cuencos a sus pies con frutos secos, quién sabe de cuánto tiempo antes, pero saciaron mi hambre milagrosamente. Selene, la doncella virgen; Artemisa, la gran señora con sus sacerdotisas Calisto, Ifigenia y Atalanta; la Luna en sus tres caras; Proserpina, el alma, todas ellas llamaban mis ojos desde sus rostros tallados en el mármol antiguo que soportaba los dos mil años sobre sus hombros, ya desdibujados, ya solo inspirados como se trasluce el fondo de un lago que persiste en emerger en las aguas. 

Estaba en el templo primigenio de las Vestales vírgenes custodias del fuego sagrado, esas jóvenes que se rodearon de su ejército de mujeres amazonas, consagradas a la defensa y la preservación de su ser puro e incólume. Las amazonas, las guerreras; las vestales, las vírgenes consagradas al Fuego Divino, al Rayo fecundador de la vida en la tierra en el hombre elegido por ellas. Todas ellas habían elegido ser dueñas de sus vidas y sus destinos; todas ellas, la comunidad de vírgenes libres a las que había pertenecido la Madre de Cristo, perpetuada en la memoria milenaria desdibujada por las conveniencias y los miedos hasta hoy. 

Pero alguien había alimentado el altar que latía como si estuviera vivo. Había una llama a punto de sucumbir en las lámparas de aceite y pebeteros con carbones reservados para poder encenderlas de nuevo. Había cuencos con reservas de agua y velas puestas sin encender todavía. Alguien en silencio seguía manteniendo la llama de la memoria. Ahí me sentí a salvo y necesité dormir. Fue un momento, pero no sabía cuánto había durado. Vi a María Luisa llorando mientras descolgaba de las paredes de la Casa de la Infanta los lienzos que ella amaba. Escuché su voz rezando a esa diosa madre llamada Zaragoza para que guardase el amor que las hermanas Lirios del Sol habían conseguido irradiar a dos generaciones de muchachas. ¿Qué ocurría? 

Todas mis hermanas estaban de nuevo en la capilla de Santa María del Pilar. Teresa de Vallabriga había decidido un nuevo donativo a la Gran Madre Divina. Ella pronunciaba un discurso donde hablaba de mí como si ya no estuviera con ellas, como si ya hubiera muerto. Quise correr hacia ella, gritarle que estaba todavía como la semilla esperando el momento para brotar, pero no sabía si dormía o si en efecto ya había muerto. La infanta estaba haciendo donación del libro reunido y completado por la estirpe de Mujeres Escarlata llegadas hasta hoy. Teresa de Vallabriga dejaba caer sus lágrimas y ponía una lápida con mi nombre en la cripta de la capilla, sepultando el libro completado con nuestro secreto y mis arcanos del Tarot como si hubiera sido mi cuerpo.

Pero yo no había muerto. ¿Cómo hacerle saber que solo esperaba el momento para llegar de nuevo hasta ella? 

No quise rendirme a más lágrimas que agotaban mi resistencia. Tomé del altar de las Vírgenes Vestales cuanto pude retener en los bolsillos de mi vestido maltrecho y sujeté en mis manos un cuenco con el agua que quedaba del altar. Tenía que seguir atravesando el mundo bajo tierra de esa Zaragoza horadada que conectaba entre sí los nueve altares de la Gran Madre dadora de los secretos del mundo. Sentí que esos templos habían sido la expresión de la maravilla irradiada por Ella, y me dejé llevar por la imagen del triángulo del sur de la ciudad, el que unía el templo de las Vírgenes con el dedicado a Hestia, la guardiana del hogar y la familia, que también tenía un altar circular bajo San Gil, el lugar donde iba a confluir la Puerta Cineja, abierta cuando los romanos en los años en que nacía Cristo habían elevado una muralla incluyendo como interior de la ciudad lo que antes había sido teatro, templos de pago y secretos y termas para fieles de otras religiones inconfesables que llegaban a Zaragoza para seguir adorando a sus diosas primigenias. 

El tiempo no era tiempo. Bebí pequeños sorbos hasta que se agotó el agua envejecida. Seguí avanzando por los túneles que salían a mi derecha, desechando las rutas que subían hacia el norte, aunque fueran muy bellas. El alabastro coloreado con pinturas que retenían la luz formaba caminos prodigiosos que me guiaban, aunque no sabía si seguía despierta, o era todo un sueño. Un pequeño río casi seco me cortaba el paso. ¿De dónde provenía el brillo de su agua? Miré a mi alrededor, había pequeñas partículas de plata incrustadas en las paredes de roca que reflejaban su brillo. No quería llorar, mi agotamiento podía matarme de verdad, pero estaba llorando porque veía a mis alumnas en la Casa de la Infanta, y a mis hermanas, y a mi madrina cerrando puertas y recogiendo los enseres y muebles, y los libros de su biblioteca, y los instrumentos de música y los de la escuela de escritura y pintura, para guardarlos por siempre en los sótanos bajo los graneros de la casa, en las dependencias que solo Teresa de Vallabriga sabía que existían y que estaban en desuso desde hacía casi trescientos años. Otra mujer antes que ella, Sabina de Santángel, había ocultado allí sus secretos hallados y ahora tenía que hacer lo mismo que había hecho ella, regresarlo todo al fondo de la tierra y rezar para que la gran herencia pudiese brotar de nuevo. 

Bajo San Gil estaba el altar circular con doble columnata que había guardado el fuego vestal que representaba a la Cesaraugusta madre de los hijos albergados en esa ciudad, y donde acudían con sus ofrendas y sacrificios para conseguir sus favores y la protección para sus familias. Estaba casi intacto. Tras cruzar el pequeño afluente prácticamente seco que me dio de beber un poco más, tuve que abrir un hueco bajo un arco que había sido tapiado sin mucho cuidado. Las heridas de mis manos no me impidieron seguir empujando el adobe, y cuando ellas me dolían mucho, cogía piedras dispersas y las utilizaba para seguir golpeando el murete, hasta que logré hacer un hueco por el que me introduje. Las pinturas que decoraban el círculo perfecto soportado por columnas de alabastro traslúcido irradiaban la suficiente luz para darme esperanza en mi perseverancia. Comí los últimos frutos agrios que me quedaban y cerré los ojos al llegar al centro del círculo dejándome arrastrar por el cansancio que parecía placer de abandonarme al deseo desconocido.

Me despertaron ecos y rumores de gritos cercanos. Mis ojos no podían abrirse. Estaba extenuada, ni siquiera la belleza de las ruinas de ese lugar era bastante para sujetar la languidez de mis miembros, y creía que no podría continuar. Si escuchaba tan cerca las voces, significaba que había poca distancia hasta la superficie. Pero me sentía desfallecer. El hedor de cadáveres de animales muertos y restos de huesos arrojados por alguna rendija para su olvido era insoportable. Busqué un hueco, alguna puerta, algún lugar por donde el templo tuviera continuación por una sala anexa, o un pasadizo, o algo que me permitiera proseguir. Unos breves escalones me conducían a algo más interior todavía, y no quería continuar por ahí, pero pasé mucho tiempo recorriendo las paredes del círculo sin encontrar otra salida. También ese lugar había sucumbido a las llamas. Mis ojos maltratados no podían percibir más que leves ideas de lo que mis manos palpaban. Pero todavía sentía los gritos de las mujeres que habían muerto en las llamas y su terror me empujó hacia los escalones de la única salida posible. Era el fosal de todas ellas, donde me esperaban, con sus caras de siempre y sus memorias sin resolver. Innumerables mujeres incomprendidas que exhalaban los aromas a encina que se respiraba por todos los alrededores de la Puerta Cineja. 

Creí que ese era mi sitio por fin, y quizá me demoré dejando que acunaran mi cansancio irremediable cercano a mi muerte. Pero sentí muy cerca a Teresa de Vallabriga, que había encendido carbones en el patio de nuestra casa y me recordaba. 

Rogué con todas mis fuerzas a Hestia y a Venus Afrodita, a Hécate, a Astarté y Tiqué, a Juno, Artemisa y Cibeles, a María Magdalena la prostituta sagrada y a Santa María la Columna del saber que anida en la hembra, y grité rasgándome por dentro porque no debía todavía dejarme morir sin ver a mi madrina, la inspiradora de la resurrección del alma de Zaragoza que la esperaba a ella para ser comprendida por el mundo.

Escuché su voz, la voz que me obligaba a arrastrarme bajo la cripta de la iglesia de San Andrés a tientas, hasta que llegué a lo que debió de ser una alcoba en el recinto del viejo teatro romano oculto bajo las calles que rodeaban la Casa de la Infanta. Creí que mi corazón no iba a resistir, pero ya me quedaba muy poco. La voz que me guiaba estaba a mi izquierda y seguí arrastrándome por estancias de mármol petrificado que habían sido pequeños baños privados para las libaciones sagradas de las sacerdotisas. Tenía que llegar al final. Las aguas estancadas no podían alejarme de mi intención. Eran aguas envenenadas, y a pesar de mi sed no podía dejarme llevar al deseo de beber. El pasadizo se había estrechado y se dividía en dos direcciones. Una de ellas ascendía y acababa en unas escaleras cerradas por una puerta. Era el tramo a mi izquierda, hacia mi corazón, hacia mi final o mi principio. Pero ya no podía pensar más, y seguí hasta ascender por las escaleras con el último resplandor de la plata sagrada que guardaba. Llegué a la puerta y la arañé, y la empujé, pero no pude abrirla, y golpeé con las últimas fuerzas que me quedaban las maderas casi derruidas que me separaban del otro lado que necesitaba atravesar. Mis fuerzas no me sostenían, y caí derrumbada entre mis gritos y mi llanto y mi desesperación y mi desastre. 





Gracia de la Caballería había descubierto el lugar donde enamorados de épocas anteriores se habían citado, en la rosaleda del jardín de la Casa de la Infanta, y lo visitaba con frecuencia con su amante, ahora que ya la escuela de Los Lirios del Sol tenía que cerrar. Oyó golpes o susurros por detrás de los rosales, y no durmió aquella noche pensando en lo que había oído, por lo que a la mañana siguiente mostró el sitio a María Rita, Regina, Candela y María Luisa, y buscaron en la dirección que ella les decía, a pesar de los arañazos de las ramas de los rosales en sus manos, hasta que dieron con una especie de puerta del tamaño de un niño pequeño detrás de uno de los macizos junto a la pared del sur. 

Yo estaba desmayada y creyeron que estaba muerta, pero me llevaron a la casa y supe que me tendían en mi cama, sentí que me lavaban el cuerpo, que mojaban mis labios con agua y leche, y que todas mis hermanas de los Lirios del Sol lloraban agradecidas a la Santa Madre del Pilar que yo hubiera regresado con vida hasta ellas. No podía abrir mis ojos, ni pronunciar palabra, pero podía respirar, y fue el resquicio al que nos agarramos todas para luchar por mi supervivencia. 

Habían pasado tres meses desde que fui desaparecida en la Casa del Temple, y de haber pasado algo más de tiempo, el frío que se iba apoderando de la entraña de la tierra seguramente habría terminado por finalizar mi vida. Había entrado el nuevo año de 1806 y aunque siguiera inconsciente, mi vida reencontrada parecía un augurio de alegría que todas ellas querían entender así, aunque estuvieran equivocadas.



























En Zaragoza, a 4 de septiembre de 1806



A Doña Cristina de Vallabriga y Rosas, esposa del tesorero de la Hacienda militar del Ejército de Mallorca. Palacio Militar de Palma de Mallorca. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, Ynfanta de España, su tía. 



Te escribo con mucha alegría, querida sobrina mía, por la feliz noticia de tu nuevo embarazo, que deseo de todo corazón que sea próspero esta vez. Guarda el reposo que te recomienda tu médico y escucha a tu dueña de casa, que como madre y como mujer, ha de saber darte buenos consejos. 

También te escribo con ganas de contarte que hallamos por fin a Escarlata con vida, emergida a nuestro jardín como del vientre de la tierra, y aunque estaba inconsciente, respiraba todavía y ha sobrevivido. Tiene heridas aún profundas y su cuerpo está menudo como el de una niña, pues pasó tres meses alimentándose con lo que iba encontrando por los pasadizos que unen las bodegas abandonadas y los sótanos que antiguamente eran almacenes y grutas para esconder mercancías y otras cosas. Quién sabe lo que pudo comer, no lo recuerda, quizá algún animal muerto, y bebía agua detenida en musgos de esquinas y gotas que se filtraban por los muros. Estuvo otros tres meses tendida en el lecho, sin poder sujetarse sobre sus piernas y sin casi poder comer alimentos que necesitaran masticarse. Pero poco a poco, con cuidados, con mucho cariño y con paciencia, ha ido recuperando la conciencia de sí misma y recuerda todo lo que alimentó su alma bajo tierra para conseguir avanzar por el interior de las grutas y nacer de nuevo otra vez. Pues eso hizo, nacer nueva y sabia. Ahora su lucidez es extraordinaria y se han multiplicado sus sentidos. 

Tú sabes cuánto y con cuánto ahínco hemos rezado todas nosotras a nuestra Santa María del Pilar, sabiendo que se reúnen en Ella todas las mujeres sagradas que nos alumbran y han hecho de Zaragoza el altar consagrado a su veneración, y que a pesar de ello, llegamos a creer que Escarlata había muerto arrojada al río como tantas mujeres proscritas han muerto en otros tiempos. Pero no desfallecimos, y seguimos rogando a nuestra Gran Madre que la alumbrara otra vez, y así fue, como Escarlata dice, que Ella la parió de nuevo para traer aquí todos los mensajes que le susurraba mientras recorría el túnel de su vientre y que la llevaría al mundo exterior. 

Sé que querrías estar con nosotras. Y todas nosotras te añoramos también. Clarita Pérez Quintana y Gracia de la Caballería; tus primas queridas María Luisa y Candela de Villalpando; Pilar Ulzurrun, que cada día dibuja mejor y con más ciencia; María Rita Berbedel, que ya ha podido formalizar su título de condesa; María Agustín, que ha tomado las riendas de la casa con todavía mejor maestría que Doña Antonia; y Regina Ric Monserrat, que acabará pronto los estudios en leyes que deseaba con tanto ahínco. Todas te nombran cada día, igual que nuestra querida Condesa de Bureta, que ahora pasa más tiempo en nuestra casa que en la suya, estudiando como nosotras la historia del pasado oculto de esta ciudad que es nuestra alma. 

No ha servido de nada querer explicar al Santo Oficio que nuestro amor por Zaragoza es santo y que la llamamos mujer porque su alma es la de la Gran Madre de todas las mujeres divinas… 

Pero empiezo por lo ocurrido cuando desapareció Escarlata, pues el gran incendio que asoló la Casa del Temple fue celebrado por las damas vigilantes de la Inquisición, que entonces volvieron sus ojos a esta casa y denunciaron a nuestras maestras por hechicería y prácticas oscuras. Mi cuñada Candelaria San Juan abanderó la denuncia, pero murió entre horribles dolores de vientre negando que tuviera nada que ver en el incendio y los cadáveres de las monjas que se hallaron bajo las ruinas y maldiciendo a los que debían juzgar su denuncia, jurando que, si no la apoyaban, volvería del más allá a llevarlos con ella al infierno…

Mis buenas relaciones y los oficios de los juristas de la Sociedad Económica demostraron que nuestra escuela de Los Lirios del Sol no ha realizado nunca prácticas extrañas, pero el Concejo decidió por fin que no se recibieran más alumnas al menos durante un año, como una forma de contentar al Santo Tribunal. 

Sé que nuestra escuela no volverá a abrirse, querida Cristina, pues nadie se atreve a desafiar el poder de los inquisidores, que rebrota para criticar y arremeter contra todo lo que no es defensa a ultranza del orden monárquico… pero ya lo sabes… Recibí un oficio de mi hijo, el arzobispo de Toledo, rogándome más discreción que nunca, porque la corte real no sabe qué va a poder hacerse con todas las exigencias que sigue planteando Napoleón Bonaparte en su odio contra los ingleses, a costa de la ruina de nuestro país. 

No quiero entristecerte, pues bastante he llorado yo por verme forzada a clausurar Los Lirios del Sol, pero tiempo habrá de que una nueva generación de muchachas beba del amor a Zaragoza que estáis sembrando todas vosotras, como maestras de la ciencia que hemos aprendido todas nosotras juntas. 

Tampoco quiero pensar en el futuro, y dejo que venga por sí solo. Pero muchas mujeres de los entornos de esta casa vienen a consultar el porvenir con Escarlata, porque se han propagado como el viento sus cualidades para conocer el futuro y las gentes están ansiosas por recibir algún motivo de esperanza, porque todo se intuye rodeado de oscuridad.

Escarlata busca en sus naipes todo lo hermoso que pueden decirles para calmar su ansiedad, pero ha visto que serán las mujeres de esta ciudad las que van a sustentar su futuro y que serán ellas las que defenderán su historia y su esencia hasta el final de sus resistencias. 

Se avecinan tiempos de un dolor muy profundo que durará muchos años en esta ciudad. Así lo ha dicho Escarlata, que ve más de lo que querría ver, porque habla de muertos innumerables, de ruinas y hambre, de inmensa tristeza y tiempo… Pero siguen siendo mujeres las que brotan del alma de Zaragoza para sujetarla y todas las que la escuchan lo comprenden en lo profundo de ellas mismas, y todas nos preparamos para lo que tiene que llegar. 

Te escribiré pronto, querida sobrina. Y escríbeme tú, mientras se pueda, y cuéntame de tu embarazo, de tus ilusiones y de ese libro que escribes con tu memoria y poesía. Dicen que la poesía es la ciencia secreta que viene a perpetuar las ciencias del alma que ya han tenido otros nombres… Cuéntame de tus poesías, y dime cómo las compones, y qué has descubierto con todo ello.

Mientras tanto, seguiremos todas nosotras pensando en ti y haremos que te llegue nuestro calor y nuestros buenos deseos para ti y para el fruto de tu vientre. 



Te quiere, tu tía, 
Teresa de Vallabriga y Rozas de Zaragoza



























Después de la derrota de la armada franco-española en Trafalgar, la rabia de Napoleón multiplicó sus ansias de venganza contra los ingleses. España no pudo defender las colonias de América, con las arcas del estado esquilmadas por los innumerables gastos de las batallas apoyando a los franceses, y la ruina se extendía a las industrias del comercio exterior, que vieron quebrar sus compañías, incapaces de pagar los sueldos de sus trabajadores, igual que el Gobierno de Carlos IV no podía hacer frente al pago de los haberes de sus funcionarios. Manuel Godoy se veía por la sociedad española como el causante de todo ese desastre, que no se iba a resolver con el nuevo compromiso que iba a firmar con Francia para repartirse el territorio de Portugal a cambio del derecho de paso por España de las tropas francesas encargadas de su ocupación. 

España se batía entre la incapacidad de sus ministros para solucionar la crisis económica y el temor a la revolución que reclamaban desde muchos ámbitos los que veían necesaria una reforma institucional. Pero esa reforma chocaría con los intereses de la nobleza y con el inmovilismo del clero que prefería mantener sus tradicionales relaciones de poder con la alta aristocracia. Los nuevos tiempos que reclamaban muchos no eran deseo de otros muchos que tenían miedo a romper con lo anterior. 

El funeral por la muerte de Juan Martín de Goicoechea en abril de 1806, cuyo féretro se llevó en procesión hasta el templo del Pilar, se había convertido en un gran encuentro de ilustrados que analizaban la situación política con inquietud. 

Las gentes sentían el desasosiego de lo invisible llegando sin remedio y, como siempre ocurre, se entregaron a festejos por la primavera y por celebraciones junto al Ebro y junto al Canal Imperial por San Juan y por distintas inauguraciones ciudadanas que, por varios días al menos, mitigaban la angustia por lo que no se podía intuir, solo sentir. 

Se celebró que en julio había nacido el nieto de Goya, un niño llamado Pío Mariano de Goya, hijo de Javier y su esposa, Gumersinda, que llevaban una vida de lujos y placeres inconscientes gracias a todos los caprichos y pensiones que el pintor podía conseguirles, sin que Javier tuviera que trabajar en ningún oficio. Pero Goya todo se lo consentía al único hijo que le había sobrevivido de los ocho que había parido Josefa Bayeu, y ahora además veía perpetuado el apellido con un nieto. El concejo municipal envió regalos al pintor con sus felicitaciones, y el arzobispo lo encomendó al Santo Ángel Custodio patrón de la ciudad. 

—Todos los aperos e instrumentos, y los caballetes y los pinceles…, todo está ya almacenado —María Luisa se había encargado, como yo la había visto en mi viaje bajo tierra, de desmantelar lo que había sido nuestra escuela. 

—Todo volveremos a poderlo sacar de nuevo —contestó su madre, intentando consolar su tristeza.

—Quizá ya no aquí… la carta nos conmina a abandonar esta casa.

—Debo hablar con los Franco, es verdad, pero su carta es porque ha pasado la propiedad de la casa a su hijo primogénito, y hay que actualizar los documentos y las conformidades de todo… 

—Tenéis que ir preparada para lo que pueda pensar el hijo —apostilló María Rita, sin embargo—; María Luisa tiene razón, el miedo a la enemistad de los inquisidores puede hacerle buscar excusas que nos perjudiquen. 

La infanta me miró. 

Ella se marcharía de la Casa de Los Lirios del Sol en menos de dos años. Yo me quedaría para siempre. 





Francisco del Campo había avisado a Teresa de Vallabriga de un último rumor que la implicaba a ella en su relación con la familia real. Manuel Godoy albergaba la intención de ser él regente del trono español, en un plan de cambiar el orden de sucesión dinástico. El príncipe heredero, Fernando de Borbón, y Godoy no se soportaban y habían emprendido una batalla interna y sorda entre ellos para combatir sus respectivas intenciones. Los que apoyaban al heredero criticaban a Godoy y a toda la familia que pudiera tener que ver con él, y aunque Teresita solo daba lástima entre los cortesanos por tener que soportar su vida de segunda mujer, ya que la primera era la Tudó, no se iba a permitir que la ambición de Godoy provocase otra guerra de sucesión. Pero Napoleón le había prometido compensaciones inmensas al primer ministro, y este seguiría favoreciendo las estrategias de Napoleón a costa de España, en un momento crucial en que el emperador francés había expulsado al hermano de Carlos IV del trono de Nápoles, para entregarle el reino a su hermano José Bonaparte. El rey español había ratificado la destitución de su hermano gracias a la influencia de Godoy, que le prometió todos los imposibles que le había prometido a él Napoleón. 

El valido real siguió asumiendo todas las imposiciones francesas, aceptando el tratado para la división de Portugal, una de las cuales sería para él mismo como príncipe de Los Algarves. A cambio, le había asegurado a Carlos IV que él tomaría el título de emperador de las Américas. Mientras tanto, la batalla abierta entre padre e hijo disputándose de nuevo el trono de España dejaba indefenso al pueblo español ante las maniobras interesadas de los otros.

El verano de 1807 fue la despedida de ese tiempo que ya se había ido. Francisco del Campo había venido a Zaragoza para gestionar la prórroga de la estancia de la infanta en su casa de San Pedro Nolasco, con sus ahijadas y sus protegidas, solventando las reticencias del nuevo propietario de los Franco. 

Fueron cuatro meses cálidamente alegres para Teresa de Vallabriga, que recorrió en barca las aguas del Canal Imperial, con Francisco del Campo y los directivos de la Sociedad Económica, y asistieron a las actuaciones populares obsequiadas por ella para la conmemoración del nacimiento de María Madre de Cristo, el 8 de septiembre. El Cabildo no podía negarse, y tuvo que aceptar que la infanta organizase nueve actuaciones de artistas en nueve lugares distintos de la ciudad, rememorando los nueve altares de la Gran Madre en Zaragoza. 

En los estrados organizados en la plaza junto al templo del Pilar, en la plaza de la iglesia de la Santa Cruz y en la plaza de Santa Isabel o del Justicia, orquestas de jóvenes instrumentistas y cantantes rememoraban las músicas de la creación de Zaragoza. En la plaza del Carbón, lindante con la calle de las Vírgenes, en el espacio abierto entre San Gil y el teatro nuevo de Comedias y en la plaza de San Pedro Nolasco a las puertas de nuestra casa, los estrados preparados eran para la representación de pequeñas piezas poéticas hablando de las diosas que habían residido en Zaragoza. Varios de los poemas los había enviado Cristina desde su vida en Mallorca, y otros los habían compuesto Candela de Villalpando, Regina Ric y la propia María Luisa, que había dirigido toda la composición de lugares y las relaciones con los diversos estamentos municipales para conseguir los permisos. 

Los otros tres espacios se localizaban en la plaza junto a la iglesia de María Magdalena lindante con la Universidad, donde se ofreció comida gratuita a todos los pobres y zaragozanos que lo quisiesen; en la orilla del río cercana al palacio de Esmir, que abrió sus puertas para la fiesta de la noche ofrecida a cargos municipales, funcionarios, juristas, maestros universitarios y otros miembros de la burguesía zaragozana, y en la plaza junto a la catedral del Salvador, donde la infanta consiguió que el propio arzobispo celebrara una misa en honor a la Santa Virgen María obsequiando a los presentes con fuegos de artificio de los que tanto les gustaban a los zaragozanos. 

Durante tres días los festejos de Teresa de Vallabriga en honor a la Gran Madre de Zaragoza congregaron a miles de personas agradecidas a ella que exaltaba su amor por su ciudad en la memoria de Santa María del Pilar, a la que había honrado de nuevo con fondos para contribuir a la finalización de sus obras. Las mujeres de Zaragoza se sentían honradas en ella, y fueron todas ellas por igual, de la nobleza, del pueblo llano o vendedoras o estudiosas en la Academia y los colegios, quienes comprendieron que los festejos por el nacimiento de la Madre sagrada eran por ellas también. 

Cuando Francisco del Campo salió de Zaragoza de vuelta a Madrid, todos sentíamos el sabor de la despedida y la certeza de que ya todo estaba concluido. 

El último pacto firmado por el primer ministro de la corte española fue para permitir a los ejércitos de Napoleón entrar en España con el pretexto de invadir Portugal. Carlos IV, enfrentado a su heredero Fernando, no entendió que antes de eso Napoleón quería consumar la invasión de España, e incluso destronarlo como rey. En octubre de aquel 1807 las tropas francesas se establecieron en Barcelona y luego en Valencia. Faltaba poco tiempo para que llegasen a Zaragoza. 



























En Zaragoza, a 16 de abril de 1808



A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Vallabriga, hija del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio. Palacio Arzobispal de Toledo. 

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas. 



Mi muy amada hija Doña María Teresa, celebro que os halléis a buen recaudo junto a vuestro hermano Don Luis María, y sé que velará por vuestra seguridad en estos días convulsos y tan doloroso que está viviendo nuestro país amado. 

Lamento el levantamiento contra vuestro esposo, Don Manuel Godoy que Dios tenga donde merece, y que desde este pasado mes de marzo ha traído una época oscura para las gentes que tienen que vivir en las calles y en sus cuerpos las decisiones de guerra de nuestros gobernantes. 

Pero mi carta es para enviar con ella el abrazo que añoro y que no puedo darte en persona, hija mía, aun cuando fuera mi mayor deseo ahora mismo estar con vos y consolar tu alma de la pesadumbre que imagino al tener que soportar que vuestra hija, Doña Carlota Luisa, esté lejos de vos. 

Parece repetirse el destino de las mujeres de esta familia, hija mía, pues estáis viviendo la misma pena que tuve que vivir yo cuando vos teníais apenas la misma edad que cuenta vuestra hijita ahora, teniendo que ser separada de vuestros brazos amorosos y cedida a la custodia de los designios políticos que lo ordenan. 

Pero habéis hecho lo que teníais que hacer, hija mía queridísima Teresita, y solo espero que vuestra alma y vuestro corazón se sosieguen y aprendan a vivir con lo que el destino, que es Dios, os manda, pues sin duda eso será lo que mejor convenga a vuestra hija, y solo de eso no debéis dudar. 

Las tropas francesas ya ocupan Pamplona desde febrero y Barcelona, desde marzo, y sé de los entresijos que la entrada francesa en esta tierra guardaba por la ambición de unos y de otros, igual el hijo de vuestro primo el Rey Don Carlos IV que de vuestro mismo esposo, Don Manuel, ambos deseando llegar a ser el rey de España por la ayuda de los franceses. Dejo para cuando podamos vernos y abrazarnos la consideración que me merecen tales fantasías, y ahora solo quiero enviaros el cariño que palpita en mi pecho por vos, hija mía, y esta carta de despedida pues no sé hasta cuándo podremos seguir gozando del servicio de coreos entre las ciudades de nuestro reino, porque se sabe que Napoleón tiene interés en Zaragoza y avanza hacia esta ciudad para poner el Ebro como límite para la penetración en España y extenderse por todo el territorio llegando a Portugal. 

Qué pena, hija mía, qué pena siente mi corazón, por todos los ideales idos y toda la alegría de esta tierra y tanto miedo que ahora se siente en las calles y tanta gente que se está marchando, pues los franceses se establecen con derechos y con soberbia porque desprecian a nuestro reino. Sé también que en cuanto se han visto con pie en nuestro país, los delegados de Napoleón han mostrado su desagrado contra Don Manuel Godoy, que hubo ayudado tanto a facilitar su entrada creyendo que así vería cumplido su deseo de convertirse en rey usurpando el trono de vuestro primo Carlos IV, al que tantos privilegios debe. Los franceses hubieran respetado los principios ilustrados de los grandes hombres que ansiaron un mundo mejor para el pueblo, pues sus propios ilustrados hicieron una revolución que quería repartir los privilegios de forma más equitativa, como así lo sintieron los políticos ilustrados de nuestro país que ya fueron apartados de los cargos de poder. Pero no van a respetar la ambición de los que pretendían utilizarlos en su propio beneficio, como el valido Godoy o el Príncipe heredero Fernando que tanta prisa tiene en reinar derrocando a su padre. Mal futuro para España sería caer en manos de cualquiera de estos dos pretendientes, y lo digo aun sabiendo que tú hija mía Doña María Teresa hubieras podido ser Reina de España si tal ambición de tu esposo hubiera resultado factible. Pero no puede saberse lo que él llevase en su mente una vez alcanzado el colmo de su poder ambicionado, ni qué más penas ni humillaciones hubieras tenido que soportar a cambio de ello, y por eso alabo vuestra decisión de haberos marchado de su lado. 

Sobrevivirás, hija mía, no tengas duda. Vas a sobrevivir, mírate en mí, hija mía queridísima. Si el destino de Dios ha querido que tú vivas un dolor como el mío, que es verte apartada de tu hija, también va a querer que sobrevivas a él y que mires en mí el modo de estar entera y ser más fuerte que ellos y estar segura de que todo lo que has hecho ha sido lo debido y lo que te correspondía hacer. Salvaste la vida de tu hijita cuando la protegiste con tu cuerpo en aquella entrada de las tropas a tu casa, y todos te reconocieron como la inocente que no tenía culpa de los desmanes de su indigno esposo. ¡Cómo hubiera querido estar a tu lado, abrazándote, hija mía! Pero me conformo con que esta carta te haga llegar todo mi amor de madre incólume y perenne, y la seguridad de que tú también aprenderás a amar a tu hija aceptando su desino y aunque él te imponga la distancia que no puedas evitar. 

Aprenderás a amar la vida a pesar de todo, hija mía. No lo dudes nunca. Rezaré por vos en mis visitas a Santa María del Pilar para que sea así, y que ella os inspire fortaleza y lucidez como a mí me inspira cada día.



Deseando lo mejor para vuestra vida, a partir de hoy y siempre, hija mía Doña María Teresa de mi corazón, os manda todo su cariño vuestra madre que os ama por encima de todo, Doña Teresa de Vallabriga y Rozas 
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LE FOU

EL ARCANO CERO









¿Dónde veo el comienzo,

si la sombra me obliga a cerrar los ojos y esperar?

Llamo a la puerta que no quise abrir, 

detrás de ella está la realidad.





Morí un día 8 de septiembre de 1808. 

Después de la abdicación indigna de Carlos IV en su hijo Fernando, la familia real había abandonado España. Pero antes se habían reunido con Napoleón en Bayona para entregarle el trono español y renunciar a sus derechos dinásticos en su favor. Napoleón pondría a su hermano José Bonaparte como rey de España. 

Las gentes indignadas contra sus reyes salieron con armas a las calles resistiéndose a la ocupación francesa y dispuestas a expulsar a los ejércitos invasores, ya descubiertas las verdaderas intenciones de Napoleón, y a pesar de que los reyes exiliados habían emitido edictos para que el pueblo español colaborase con las nuevas autoridades francesas. Pero el disgusto de las gentes culminó en un levantamiento general en Madrid, el Dos de Mayo, que se propagaría al resto de las ciudades.

Finalmente había llegado la carta temida que comunicaba a Teresa de Vallabriga que debía abandonar la Casa de la Infanta porque el propietario actual quería ponerla a disposición de la ocupación francesa, a cambio de privilegios que conseguiría de los nuevos monarcas y mandatarios, dando por hecho la victoria francesa.

Tuvimos que disponerlo todo de forma muy rápida. Descolgar las obras de las paredes, organizar en baúles cerrados las ropas de la casa, las cuberterías, las vajillas, bajar a los sótanos todos los equipajes que no podíamos llevarnos, a la espera de que los servidores contratados pudieran llegar a encargarse del traslado. En Zaragoza el disgusto popular crecía cada día y la ciudad se sumó a la declaración de rebeldía extendida por todo el país contra la ocupación francesa. Los ejércitos franceses respondieron enfrentándose a las personas que pedían su salida de la ciudad por las calles, deteniendo y castigando a quienes no se sometían. Los muertos por refriegas callejeras aparecían al amanecer de cada día en rincones y a las orillas del río. El pánico ya estaba cundiendo entre los ciudadanos. 

La infanta recibió cartas de amenaza considerándola afín a Manuel Godoy como su suegra, aunque al principio no les dio importancia. Teresa de Vallabriga acudía a las citas de la Económica Aragonesa para tomar la palabra y defender la resistencia zaragozana, pero su figura estaba muy cuestionada por considerarla en algunos ámbitos como afrancesada que pretendía favorecer los intereses franceses como miembro de la familia real española, y tuvo que buscar otros ámbitos donde proclamar a viva voz su amor a Zaragoza y su defensa de la ciudad; como en las esplanadas de los conventos que ella misma había protegido con su pecunio y que convocaban a las mujeres de los alrededores, de los mercados y las huertas que trabajaban en ellos, y en la propia plaza de San Pedro Nolasco, junto a la puerta de nuestra casa. Uno de aquellos días varios encapuchados la persiguieron y le lanzaron piedras llamándola pagada de Godoy y madre de una traidora a los reyes, y otros insultos que llegaron a oídos de su hijo, Luis María. 

Todas las mujeres de Los Lirios del Sol nos refugiaríamos primero en el monasterio de las dominicas de Santa Inés, al oeste de la ciudad, junto al Portillo y lindante con el monasterio de Santa Lucía, y en la misma carrera que la casa de la Penitencia, que había sido albergue de mujeres de mala reputación y cárcel para las que llamaban brujas y acusadas de apostasía, hasta que acabó siendo lugar de reclusión para los penitenciados por la Inquisición. Las sombras se entremezclaban con las gentes presurosas por marcharse a las torres y haciendas al otro lado del río o esconderse en los pasadizos interiores de la ciudad con agua y alimentos, confiando en que podrían subsistir un tiempo.

Teresa de Vallabriga había hecho donación de un fondo pecuniario para apoyar el ejército de Aragón y participó en los actos del nombramiento del general Palafox como cabeza de la sublevación, pero el ambiente de guerra hacía necesario que saliésemos cuanto antes de la ciudad. Cuando saltó la noticia de que la familia real estaba en el exilio, un grupo de universitarios, labradores y otros del pueblo llano asaltó el edificio de la Capitanía general exigiendo armas para que la ciudadanía pudiera defender Zaragoza de los invasores. En pocos días, Palafox y su junta de sublevados consiguieron empezar a organizar los grupos de artillería y el armamento del ejército, reconocidos por el concejo municipal con potestad para formar una junta militar que organizaría la fortificación y defensa de la ciudad. Se hacía llamamiento a voluntarios, que se unían por cientos a las tareas de protección, sin experiencia organizativa ni en el manejo de armas, pero con la rabia y la entrega para impedir que Zaragoza cayera en manos francesas, sabiendo la importancia que tendría esta ciudad en el plan de avance de las tropas de Napoleón, como cruce de caminos en los cuatro puntos cardinales hacia el resto de España, y por el uso del Canal Imperial de Aragón para el transporte de víveres.

Salimos por la noche en dirección al monasterio de Santa Inés. Cientos de personas se veían huir hacia la Puerta de Toledo y hacia el sur, con los enseres de sus casas puestos en carros y los niños llorando sin comprender por qué dejaban Zaragoza. Se conocían los efectos que habían causado los militares franceses entre las gentes de Valencia que se habían resistido a la invasión, los expolios y los incendios de las casas de los que no querían colaborar. 

Después de la huida de los reyes españoles, todos los aristócratas que pudieran se esconderían en fincas en el extrarradio de la ciudad, a esperar que pasara el peligro, y otros muchos abandonarían incluso España hasta ver el curso de los acontecimientos y decidir su regreso en función de quién tomase el poder definitivamente. Sin embargo, hubo mujeres como Josefa Amar y Borbón que arengó en la Económica Aragonesa, en uno de los pocos actos públicos a los que había acudido después de enviudar, a la defensa de la ciudad y a luchar por los principios ilustrados que siempre habían hecho grande a Zaragoza. No era ilustración ni progreso lo que traía la invasión napoleónica, sino retroceso y sumisión de nuevo, y el oscuro propósito de que España fuese un granero y servidumbre del emperador francés. También la condesa de Bureta, María Consolación de Azlor, había decidido permanecer junto con Pedro María Ric, su amante, hasta que pudiesen contraer matrimonio en Zaragoza y mientras tanto compartirían la resistencia; y la princesa María Manuela Pignatelli de Aragón había venido desde Madrid a poner a disposición de su sobrino el general Palafox sus posesiones y casas en la ciudad para asistir a las tropas aragonesas y contribuir con fondos a la compra de armamento para la población, ya que Zaragoza tenía pocas defensas y no se daba abasto para reforzar las entradas ni para recuperar las viejas murallas que la pudieran aislar. 

Con carácter de urgencia y enterado de las amenazas que recibía su madre, el arzobispo Luis María le hizo llegar una orden firmada por el propio Gobierno español en delegación conminándola a abandonar Zaragoza con su hermana María Luisa de Borbón y Vallabriga. Tenían que ir a Mallorca, a reunirse con su sobrina Cristina, y donde había propiedades reales fortificadas preparadas para proteger convenientemente a la familia real.

—Os entrego todos los pliegos escritos desde que regresé del interior de Zaragoza. 

Yo no viajaría con la infanta.

—Pero nos vamos todas, Escarlata, conmigo y con todas las monjas de Santa Inés que quieren huir de la muerte que se avecina.

—Lleváis en vuestro equipaje todos los secretos hallados en Zaragoza, madrina —respondí—. Lleváis la memoria de esta ciudad y debéis guardarla y volver algún día para restaurar sus cimientos en la nueva ciudad que surgirá después de esta guerra. 

—Todas nosotras hemos hablado, tía —añadió Candela—. Los Lirios del Sol nos vamos a quedar, para proteger los lugares que conocemos y que deben seguir vivos. 

Teresa de Vallabriga rompió a llorar. María Rita Berbedel, Gracia de la Caballería, Clarita Pérez Quintana, Regina Ric Monserrat, Pilarita Ulzurrun de Asanza, Manuela Sancho, Candela de Villalpando y San Juan, María Agustín, y yo, Escarlata de Rosas. Nueve ahijadas de la infanta que guardaríamos el templo zaragozano, como nueve habían sido los monjes que habían jurado mantener la esencia templaria, como nueve columnas eran las que guardaban el secreto de Zaragoza en el patio de la Casa de la Infanta. 



























En Zaragoza, a 4 de julio de 1808



A Don Francisco del Campo, consejero y asesor secretario de la Infanta Vallabriga, Dama de la Orden de S.M. la Reina María Luisa y administrador delegado de Doña María Luisa de Borbón y Vallabriga. Madrid.

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga, a punto de abandonar con pena su querida ciudad de Zaragoza. 



Amigo mío Francisco, que Dios te guarde y no me olvides, te lo ruego, aunque no vayas a recibir noticias mías por un tiempo, aunque ya nunca quizá vuelvas a saber de mí. Esta última carta que puedo escribir es para ti, y para decirte que dejo mi querida Zaragoza hasta que la guerra acabe, o hasta que Dios quiera que yo pueda volver. Lloro la desdicha de esta ciudad truncada y deshecha y por los muchos muertos que en estos dos meses de lucha se amontonan en sepulturas improvisadas e indignas. ¿Hasta dónde llegará la barbarie y la sinrazón de una guerra injusta y estúpida por igual? 

En este día que te escribo, el General Palafox, llegado a Zaragoza con refuerzos el pasado día 2, ha podido repeler uno más de los ataques del ejército francés apostado a las puertas de la ciudad, no sin haber librado batallas horribles en la Puerta de Sancho y en la Huerta de Santa Engracia y seguir sufriendo los bombardeos sobre la Puerta del Carmen y lo que queda en pie de la muralla. Las comunicaciones rotas desde hacía varias semanas se han podido restaurar al menos hasta el próximo ataque y por eso aprovecho a enviaros con rapidez este correo, que, aunque deba ser breve, al menos servirá para que sepáis de mí. Se sabe que el ejército francés volverá con más rabia y con más armamento porque van a sitiar Zaragoza sin piedad y el cerco a que está sometida ahora se hará más cruel y más violento. Por eso los gobernantes ciudadanos han hecho llegar un bando a la población conminando a que salgamos de la ciudad mientras podamos, pues además de los bombardeos horribles puede ser que se sufra de hambre y de peste por la ponzoña que trae el agua del río y la que provocan los muertos que se hacinan en lo que antes eran huertas fértiles. 

No se sabe qué va a pasar, amigo mío, y lloro de lástima por todo lo perdido y todo lo que estoy viendo que nunca creía que fuera posible. Mi querida Zaragoza está desgarrada. Mi hijo Don Luis María ha dispuesto todo para que me reúna con mi sobrina Cristina y su esposo en Mallorca y ya tengo hecho el equipaje y me marcho esta misma tarde, si Dios quiere, con mi hija María Luisa. 

Mi hija Doña María Teresa fue notificada del encarcelamiento de su marido, el favorito Don Manuel Godoy, cuando ya estaba en Toledo bajo la protección de su hermano el Arzobispo, doliéndose de haber tenido que dejar a su hija con los Reyes, que se la han llevado de España con ellos, a su exilio. 

María Teresa seguirá con su hermano y con él viajará en poco tiempo a Cádiz, donde se están refugiando los políticos liberales que achacan a la debilidad del Gobierno de Carlos IV los terribles acontecimientos que vive nuestro país. Pero su hijo, el nuevo Rey de España Don Fernando VII, no parece tampoco fuerte ante las circunstancias. 

Mientras tanto, la gente de mi Zaragoza sufre horriblemente por sus muertos y por el desastre y la destrucción a que está sometida. Yo me marcho, sí, y nuevamente la vida me regala con una oportunidad de salvación, y salvaré mi vida, de eso estoy segura, amigo mío, pero siento que mi alma ya no puede soportar más heridas ni más pesadumbre, porque todos los que ahora eran mi familia en mi Zaragoza querida pasan penurias y están o bien encarcelados o muertos o teniendo que huir con lo puesto o llorando por sus hijos asesinados. Esta guerra ha truncado el esplendor de esta ciudad que prometía extender su luminaria más allá de España, porque este país se le había hecho pequeño y esas gentes son universales y tienen miras en el mundo. Pero ¿qué será después de esta guerra que es como si viniera a castigarla por sus ansias de belleza y de felicidad y de progreso?

Mis queridas ahijadas en Los Lirios del Sol van a quedar en Zaragoza para seguir alentando la resistencia de la ciudad en sus mujeres, que las llaman para seguir conociendo los enclaves más urgentes que guardar, mientras yo debo guardar la otra herencia, todo lo escrito y descubierto, toda esa memoria que Escarlata ha ido vertiendo para perpetuar la esencia de esta ciudad más allá de estos tiempos y de lo que pueda sobrevenir. 

Amigo mío Francisco, debo ya despedirme y casi no me dejan escribir esta frase final las lágrimas que no cesan de caer de mis ojos. No me olvidéis, os lo ruego. Os escribiré cuando las circunstancias así me lo permitan. Dejo mi Zaragoza y mi Casa de la Ynfanta y no sé qué dolor es mayor en mí, pues me parece que mi casa está tan triste como yo y más oscura que nunca y lúgubre, como yo nunca la había conocido. Embarcaré donde ya está dispuesto y ya vienen a buscarme los oficiales porque ya están cargados los baúles y mi hija María Luisa ya me espera. 

Pero volveré a Zaragoza, así lo he jurado ante la imagen de mi querida Santa María del Pilar. Como os juro a vos, querido amigo mío, que volveremos a vernos, porque sé que Dios ha de quererlo así. 



Vuestra Doña Teresa de Vallabriga 
que os lleva en el corazón con ella 



























Teresa de Vallabriga y María Luisa ya habían partido en un barco ligero por el Ebro hasta Tortosa y allí las recogerían para viajar hasta Mallorca, donde las esperaba Cristina. 

Las batallas cuerpo a cuerpo resistiéndose a los envites franceses dejaban cientos de muertos cada día, pero no habían sido esperadas por los invasores, que en muchos momentos eran vencidos por grupos de mujeres desesperadas que estaban defendiendo Zaragoza y su vida. El pueblo abandonado luchaba con la rabia de saberse dejado a su suerte, y ellas encabezaban esa lucha por la supervivencia que siempre había caracterizado su condición. Una mujer llamada Agustina Zaragoza, que había llegado junto a su marido en un regimiento de defensa, había elevado la moral de soldados y muchas otras mujeres haciéndose cargo de repeler un ataque en la Puerta del Portillo disparando el cañón a cuyos pies habían muerto los astilleros por una explosión. Había logrado que huyeran los agresores y la hazaña había llegado hasta el general Palafox. En la Puerta del Carmen nuestra hermana María Agustín se había hecho fuerte organizando la defensa, y en la de Santa Engracia, Gracia de la Caballería y María Rita encabezaban la batalla de más de cien mujeres, madres, hijas y hermanas de muchos que ya habían caído en su defensa. 

Se había logrado una tregua mientras los ejércitos franceses pedían refuerzos a los suyos, pues nadie habría esperado una resistencia tan fiera por parte de los zaragozanos, que se habían echado a las calles a impedir con sus vidas que se pudiese establecer el poder francés en su ciudad.

Los víveres escaseaban, pues los militares enemigos habían interceptado el río construyendo un puente para sitiar y asaltar finalmente la ciudad, y cortar los suministros de agua a las huertas y los arrabales. Mientras tanto el bombardeo era constante, y los muertos constantes, y el derrumbamiento de edificios constante, las casas, las iglesias, los hospitales caían sin tregua. Zaragoza era una sombra. Las presencias se confundían con las caras aterradas de las personas que corrían a guarecerse del asedio implacable de los proyectiles y cada día oíamos una u otra hazaña que mujeres zaragozanas habían realizado por amor a su ciudad y a la vida de los suyos. 

Habíamos regresado a la Casa de la Infanta, ya abandonado el monasterio de Santa Inés. Pasábamos el día apoyando la artillería en las puertas de la muralla o en la retaguardia en el interior socorriendo a los heridos, o tomando su lugar en las trincheras. Uno de los bombardeos del mes de agosto alcanzó las calles cercanas de nuestra residencia. Ya se había bombardeado el monasterio de Santa Engracia y ahora las bombas habían llegado hasta el convento de San Francisco, que quedó en llamas, y hasta las iglesias de San Pablo y de San Gil. 

La ciudad estaba devastada por el fuego y los muertos se hacinaban junto a los muros de las puertas y en los rincones de las calles. 

Yo corría a refugiarme en la portada de San Pedro Nolasco. Veía los proyectiles cayendo en las casas de las calles aledañas y escuchaba los gritos de las madres cuyos hijos no verían ya el amanecer. Gracia de la Caballería había muerto en agosto y después del rearme, los enemigos volvían a recrudecer el asedio y no quedaban fuerzas para acudir al socorro de las que sabíamos que aguantaban al sur de la ciudad y en las huertas vigilando con sus vidas que no se vertiera ponzoña en las acequias. Nadie pensaba en la Gran Madre, ni en Santa María del Pilar, ni en los altares secretos que Zaragoza guardaba en su entraña para ella. 

Veía el resplandor del fuego quemando barriadas en los arrabales y sentí que mi piel estallaba libre del miedo de seguir corriendo para llegar a la casa vacía y sombría que era la de la infanta. 

Mi cuerpo desvencijado yacía junto a la puerta que no me había dado tiempo a abrir, en aquel crepúsculo del 8 de septiembre, cuando parecía que habría una tregua hasta el otro día. 

Entré en la casa y acaricié la columna de Mercurio, caminé lentamente hasta la columna de Apolo y abracé su alabastro, sintiendo que lloraba como yo. Ese era mi sitio. Sabía que nunca me marcharía de allí. Que mi presencia se encontraría con otras presencias transeúntes por el patio de alabastro a lo largo de los siglos, y que guardaría la memoria de todo lo que sabía y había vivido allí para contarlo al que quisiera oírlo. 

Sigo aquí, vestida con el mismo traje blanco de verano ensangrentado con que me sorprendió la muerte. 

Estoy en mi lugar, donde siempre empieza el viaje, en el arcano cero.






Nota histórica













SEMBLANZA HISTÓRICA DE MARÍA TERESA DE VALLABRIGA

Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, Español y Drummond de Melfort nació en Zaragoza el 6 de noviembre de 1759. Fue Infanta de España como esposa del infante don Luis Antonio de Borbón y Farnesio (1727-1785), hermano del rey Carlos III, condesa de Chinchón y suegra de Manuel Godoy.

Don Luis Antonio Jaime de Borbón y Farnesio es seguramente una de las figuras históricas más misteriosas y peculiares que existan en la historia de los Borbones españoles. Nació en Madrid, en 1727. Fue infante de España, sexto hijo de Felipe V de España y de su segunda esposa, Isabel de Farnesio, duquesa de Parma. Estaba destinado a la carrera eclesiástica, pero decidió abandonar el estado religioso en 1754, convirtiéndose en 1761 en el XIII conde de Chinchón. El infante provocaría el disgusto del rey Carlos III, su hermano, con sus frecuentes correrías amorosas; el monarca lo alejó de la corte, pero tuvo que asumir el deseo de don Luis, que le pedía permiso para encauzar su vida a través del matrimonio formando una familia propia. Para que ello no le generase complicaciones dinásticas, Carlos III estableció condiciones que el infante aceptó: don Luis Antonio debía tomar la esposa de inferior rango social que el suyo asignada por el rey, en matrimonio morganático, y abandonar la corte; además, sus hijos estarían exentos de todo tipo de honores y distinciones, no tendrían derechos dinásticos y llevarían el apellido de su madre bajo prohibición de usar el apellido Borbón.

El infante don Luis Antonio, de entonces cuarenta y nueve años de edad, contrajo matrimonio en 1776 con la doncella elegida: María Teresa de Vallabriga y Rozas, que todavía tenía dieciséis años. María Teresa era hija de Luis de Vallabriga, señor de Soliveta en el condado de Ribagorza, teniente coronel de un regimiento de voluntarios de a caballo, natural de Zaragoza, y de María Josefa de Rozas y Melfort, III condesa viuda de Castelblanco. Al quedarse huérfana de madre con catorce años, María Teresa se había trasladado a vivir con sus tíos los marqueses de San Leonardo a Madrid, donde conoció al infante. Celebradas las nupcias morganáticas, el matrimonio debería vivir alejado de Madrid por imposición del rey. Hasta la muerte de este, el matrimonio gozó de una vida cómoda y tranquila durante nueve años, en el exilio privilegiado de sus residencias en Boadilla del Monte (Madrid) y Arenas de San Pedro (Ávila), rodeados de obras de arte y valiosos objetos y acompañados de artistas, músicos y una numerosa servidumbre. Las visitas a la corte real, con motivo de efemérides o celebraciones familiares, solo las podía realizar el infante don Luis previa petición de permiso y autorización cursada por el rey a su nombre. Ni su esposa, María Teresa, ni sus hijos podían acompañarlo en esos viajes, y sus vidas transcurrían anónimas para todos los miembros de la familia real, como si no existiesen.

El matrimonio Borbón-Vallabriga tuvo cuatro hijos, de los que sobrevivieron tres: 

Luis María de Borbón y Vallabriga, cardenal arzobispo de Toledo (Cadalso de los Vidrios, Madrid, 22 de mayo de 1777 – Madrid, 19 de marzo de 1823). 

María Teresa Josefa de Borbón y Vallabriga, condesa de Chinchón (Velada, Toledo, 26 de noviembre de 1780 - París, 24 de noviembre de 1828). 

María Luisa Fernanda de Borbón y Vallabriga, duquesa de San Fernando (Velada, 6 de junio de 1783 - París, 1 de diciembre de 1846).

Después de varios meses de enfermedad y decadencia muy rápida, Luis Antonio de Borbón murió en Arenas de San Pedro el 7 de agosto de 1785, a la edad de cincuenta y ocho años. Teresa de Vallabriga tenía veintiséis. 

Es entonces cuando la infanta fue separada de sus hijos. Carlos III se mostró implacable con ella y solo le permitió usar el título de condesa de Chinchón provisionalmente hasta que por testamentaría del esposo fallecido este pasó a su hijo primogénito. A los treinta y tres años, María Teresa de Vallabriga, y después de intentarlo en muchas ocasiones, consigue volver a su ciudad natal, Zaragoza. 

En el momento en que la infanta llega a Zaragoza en 1792, la Casa Zaporta era residencia de don Ramón de Pignatelli, mentor de los ilustrados, emprendedores y adelantados aragoneses y una de sus relaciones de importancia en esta ciudad. Es a su muerte, un año después, cuando Teresa de Vallabriga se traslada a ella, y ya para siempre el palacio renacentista será conocido por el pueblo zaragozano como la Casa de la Infanta. Mujer ilustrada, al instalarse dotó a la residencia de un renovado esplendor haciéndola de nuevo centro de saber, debate, encuentros intelectuales y reunión de artistas. Teresa de Vallabriga fue, además de muy bella, muy bien instruida, de gran cultura y gran sensibilidad, que apreció y protegió a los artistas, y entre ellos, al propio Francisco de Goya. El pintor le dedicó cuatro retratos, además de un quinto en su entorno cotidiano con familiares y cortesanos, y otros quince retratos que pintó sobre su familia. 

A partir de 1797 y gracias a las gestiones realizadas por su hijo, Luis María de Borbón, fue cuando el rey Carlos IV le permitió utilizar su título de Infanta de España. En Zaragoza vivió los primeros momentos de la guerra de la Independencia en 1808, pasando el resto que duró la contienda en Mallorca. Finalizada la guerra, regresó a Zaragoza en mayo de 1814, donde residió hasta su muerte, acaecida el 26 de febrero de 1820, teniendo sesenta años. Fue enterrada en la cripta de la basílica del Pilar. 

En el año 1797 ocurrió un acontecimiento que cambaría su vida y la de su familia. Su primo el rey Carlos IV, sucesor de Carlos III, y su esposa, María Luisa de Parma, decidieron que su favorito Manuel Godoy contrajera matrimonio convenido con su hija María Teresa de Borbón y Vallabriga. Luis María fue el que llevó las negociaciones de la boda y logró grandes beneficios para toda su familia: los tres hermanos fueron titulados Grandes de España de primera clase, se les devolvía su derecho a utilizar su legítimo primer apellido, Borbón, y las armas de la Casa Real. Luis María recibía la Orden de Carlos III, era titulado marqués de San Martín de la Vega y nombrado Gran Canciller de Castilla y Consejero de Estado. Así mismo recibió la mitra toledana con sus ricas rentas y tres años después era nombrado arzobispo de Sevilla. Con veintitrés años recibía de Roma el capelo cardenalicio.

Francisco de Goya, que había pintado a la familia en el esplendor de la corte Borbón-Vallabriga, pintó de nuevo a los tres hermanos, entre 1800 y 1801: a don Luis María, de veintitrés años, le retrata luciendo la púrpura cardenalicia; a María Teresa de Borbón y Vallabriga, de entonces diecinueve años, embarazada de su única hija y en un retrato que es una obra maestra del genial pintor, y a la hermana de ambos, María Luisa, de entonces diecisiete años, años antes de convertirse en duquesa consorte de San Fernando de Quiroga. 

Los extraordinarios acontecimientos de 1808 darían un nuevo gran giro a la vida de los hermanos Borbón y Vallabriga, que vivirían intensamente la invasión francesa y toda la política de la época. Luis María, muy unido a sus hermanas, se retiró con María Teresa a Cádiz, donde se hallaban reunidos los liberales, fue nombrado presidente de la Regencia en 1809 y firmó la aprobación la Constitución de Cádiz en 1812. Fernando VII, restaurado después de la guerra de la Independencia rey de España, derogó la Constitución de Cádiz, mandó detener a los diputados liberales y restableció la Inquisición. El cardenal Luis María cayó en desgracia y, desposeído de las rentas de Sevilla, fue confinado en Toledo, acompañado también por María Teresa, de donde solo salieron para asistir al entierro de su madre, en Zaragoza, en febrero de 1820.

Luis María muere en marzo de 1823, a la edad de cuarenta y seis años. Sus hermanas, María Teresa y María Luisa, se exiliaron a París, en 1824, debido a su vinculación con los constitucionalistas y sus ideas liberales. En París, a la edad de cuarenta y nueve años, en 1828, muere María Teresa Josefa y su hermana, María Luisa, se traslada a Madrid con su esposo, de cuyo matrimonio no tuvo descendencia. En Madrid, a la edad de sesenta y tres años, y en 1846, morirá María Luisa de Borbón y Vallabriga. 

De la familia Borbón-Vallabriga, la única descendiente sería Carlota Luisa de Godoy y Borbón, nacida en 1800 de María Teresa por su matrimonio con Manuel Godoy, nieta por tanto de Teresa de Vallabriga, heredera de las colecciones de arte de su madre y sus tíos Borbón-Vallabriga. 





LA VERDAD HISTÓRICA DE TERESA DE VALLABRIGA, INFANTA DE ESPAÑA

La relevancia del papel jugado por María Teresa de Vallabriga en el entramado dinástico de la familia de Carlos III bien merece un estudio en profundidad que restaure la dimensión completa de una mujer maltratada en su momento por la corte y la familia real y no reconocida convenientemente a lo largo de estos dos siglos transcurridos desde que se produjese su regreso a Zaragoza, después de enviudar, y de nuevo acabada la guerra de la Independencia. 

La infanta a la que se refiere el nombre del hermoso patio sito en la sede central de Ibercaja en Zaragoza es ella. María Teresa de Vallabriga y Rozas fue contemporánea de Francisco de Goya y de Martín Zapater; de la ilustrada zaragozana Josefa de Amar y Borbón, autora de los Discurso en defensa del talento de las mujeres (1786) y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790), entre otros escritos de defensa del feminismo en igualdad; de la pintora Mariana de Urries y Pignatelli, académica de honor y directora honoraria por la Pintura en 1775 de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que se trasladaría a su ciudad natal, Zaragoza, unos años antes que la infanta; de los hermanos Bayeu, cuñados de Goya, y de la pintora María Tomasa de Palafox, marquesa de Villafranca, de los Montijo del linaje Palafox de raigambre aragonesa, mujer de cultura excepcional por educación de su madre, una de las grandes ilustradas de su época, presidenta de la Junta de Damas de la Real Sociedad Económica de Madrid, entre otros personajes de la aristocracia cultural de la época y artistas como el músico Boccherini y el pintor Esteve.

Teresa de Vallabriga se relacionó con los miembros principales de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País y con los gestores de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis, instituida en 1792 como consecución de la Escuela de Dibujo de Zaragoza, embrión de célebres artistas y símbolo de los conceptos más avanzados de educación para el desarrollo de Aragón. 

Teresa vivió grandes sinsabores en la corte española y cuando obtuvo por fin el permiso real para poder ser libre, se le dio la opción de marcharse a la ciudad que ella prefiriese. Ella quiso volver a su ciudad natal, Zaragoza, que nunca había olvidado y a la que poder regresar había sido su pretensión desde que tuviera que abandonarla a los catorce años. La infanta regresó con su colección privada de arte, su servidumbre, su colección de joyas, sus muebles más apreciados, sus libros y su rico vestuario, importante para la época. El pueblo zaragozano agradeció que la infanta recalara en su ciudad con tan rico patrimonio propio, cosa que podemos imaginar si pensamos en otros ejemplos actuales donde la sociedad ha apreciado que una herencia o una colección de arte no abandone su tierra gracias a la decisión personal de sus herederos.

Además de ello, Teresa de Vallabriga concentró un círculo de amigos artistas e intelectuales a su alrededor, sin ocultar sus ideas liberales y su gusto por la elevación cultural, en un momento social en que, si bien la Ilustración acuñaba el sueño de construir un mundo mejor, se oponían a estas ideas constitucionalistas otras tendencias que quisieron mantener a la sociedad de la época en la oscuridad.

La herencia y las propiedades de Teresa fueron a parar a su única nieta, Carlota Luisa Godoy y Borbón, y sucesivamente todo ello fue dispersándose a lo largo de estos siglos. El período de la guerra de la Independencia, en el que tuvo que dejar muchas de estas cosas a expensas de lo que ocurriera en esta ciudad, hizo sin duda que parte de las propiedades de mobiliario y joyas de Teresa se perdieran en los cinco años que se alejó de nuevo de Zaragoza para huir de la guerra. 

La invasión francesa y la guerra de la Independencia truncaron los planes del futuro brillante que Zaragoza albergaba. Teresa dejó la ciudad hasta que pudo regresar de nuevo en 1814, cuando ya había pasado la contienda y se habían marchado los franceses. Podemos imaginar el dolor que sentiría al ver su ciudad destrozada por esa horrible experiencia. Teresa de Vallabriga representó el nuevo sueño de esplendor que traía la Ilustración para Zaragoza, en cuyos principios tanto ella como sus hijos creyeron con convencimiento, demostrándolo incluso teniendo que asumir los hermanos el exilio en París, sin poder volver a España más que para el funeral de su madre, en 1820. 

Al situarnos con los ojos contemporáneos en el papel existencial que le toca vivir a Teresa de Vallabriga, entendemos a la esposa muy joven de un hombre treinta y dos años mayor que ella, lidiado en abundantes correrías amorosas y sometido a las órdenes de su hermano el rey a cambio de permitirle una vida privilegiada y sin responsabilidades. Fue, en realidad, una mujer proscrita y apartada de la relación familiar de su esposo, que tiene que aceptar por ley la misma sumisión impuesta a él por el rey, pero además con la humillación de estar recordándole continuamente su condición de inferior con respecto a los que pretenden negar su existencia y tienen que soportar que ese matrimonio se produce para paliar el capricho del hermano mujeriego del rey, con el riesgo además que supone que tenga descendencia cuando no estaba previsto que así fuera, ya que el infante don Luis estaba destinado a la carrera eclesiástica. Es digno revisar la situación coyuntural de la infanta en la corte española y analizar su presencia en el momento histórico en que ocurre. 

No se sabe qué hubiera podido ocurrir si en la mente de Teresa de Vallabriga se hubiera albergado la idea de inculcar a su primogénito, Luis María, la idea de competir por el trono con el hijo primogénito de Carlos III, interpretando en su favor la ley de sucesión española al trono de aquel momento. Casos menos justificados se conocen en el devenir de las sucesiones a los tronos. Quizá en ese miedo latente a la influencia materna en un príncipe se deba ver la cruel orden de Carlos III de que Teresa de Vallabriga sea separada de sus hijos, entregándolos a la tutela del arzobispo Lorenzana, que educará directamente al infante Luis María, en el palacio Arzobispal de Toledo, y hará ingresar en el convento de San Clemente a las niñas, para que reciban formación conventual femenina.

Pero el caso es que Teresa de Vallabriga aceptó el sometimiento a las órdenes reales, vinieran de Carlos III y después de Carlos IV, y aun así tuvo que rogar por sus derechos como si no fueran merecimiento, pasando a ser prácticamente olvidada por la historia, a no ser que un lugar, el Patio de la Infanta, haya perpetuado su memoria como una semilla que aguarda el momento de brotar.





LAS MUJERES VALIENTES DE LOS SITIOS DE ZARAGOZA

La historia las ha reconocido como heroínas, otorgándoles inmortalidad por la valentía de sus gestas desempeñadas durante los dos Sitios de Zaragoza, llamados así los asedios franceses sufridos por la ciudad sublevada contra Napoleón en la guerra de la Independencia (1808-1814). Fueron mujeres que rompieron esquemas desde sus diferentes cometidos y acciones, ya fueran nobles o del pueblo llano, igual enarbolando armas que apoyando con pecunio y propiedades, enfrentándose a los jinetes polacos o estando en batallones armados, que con funciones de auxilio a tropas o heridos. 

Las referidas mujeres valientes, nacidas o no en Zaragoza, arriesgaron sus vidas realizando por la defensa de esta ciudad diversas gestas y acciones que en muchos casos ayudaron a la resolución favorable de los acontecimientos. Nos queda la certeza de que hubo muchas más que, entregadas al firme propósito de defender lo suyo, su ciudad, sus hijos, sus casas, sus familias, decidieron enfrentarse a lo que no consideraban justo ni proporcionado. Representan la voluntad de hacer valer la acción femenina, interviniendo en lo que les atañía directamente, tal como las mujeres del siglo XIX empezaron a exigir, sabiéndose parte incuestionable del desarrollo de la sociedad. 





María Manuela Pignatelli de Aragón y Gonzaga, duquesa de Villahermosa

Fuentes de Ebro, Zaragoza, 1753 - Madrid, 1816. 

Al estallar la guerra de la Independencia en 1808 dejó Madrid, ya viuda, con cincuenta y cinco años, y se trasladó a Zaragoza con sus dos hijos, donde su sobrino José de Palafox lideraba la resistencia contra los franceses. Puso su patrimonio al servicio de la defensa de la ciudad y contribuyó con su pecunio para el apoyo de logística y el sostenimiento de los voluntarios. En el Segundo Sitio perdió a su hijo menor por la epidemia que asoló la ciudad. 





María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta

Gerona, 1775 - Zaragoza, 1814. 

Casada a los veinte años con el barón de Salillas, se trasladó a vivir a Zaragoza, donde se le concedió al matrimonio el condado de Bureta y se distinguió por su condición ilustrada. En 1805, ya viuda, conoció a Pedro María Ric, barón de Valdeolivos, junto al que defendió Zaragoza en el Primer Sitio, y se casaron a finales de 1808. En el Segundo Sitio puso su casa a disposición de quien lo necesitara, reclutando gente e incluso organizando baterías. 





Manuela Sancho Bonafonte

Plenas, Zaragoza, 1784 - Zaragoza, 1863. 

Defendió el convento de San José con artillería y mortero como el mejor artillero, como dijeron en el informe a Palafox. En uno de los ataques, fue dada por muerta y sepultada por montones de cadáveres. Tras ser rescatada, pudo recuperarse de las graves heridas sufridas en el vientre. Se casó tres veces y no tuvo descendencia. Su entierro, en 1863, fue multitudinario, reflejo de la estima que le tenía la ciudad.





María Agustín

Zaragoza, 1784 - 1831.

De familia muy humilde del barrio de San Pablo, trabajó desde niña sirviendo. Casada en 1805 a los veintiún años, al declararse la guerra colaboró suministrando a los soldados aragoneses agua, alimentos y munición. Fue herida en el cuello cuando estaba ayudando en el frente cerca de la Puerta del Carmen, actual paseo de María Agustín, pero aunque sangraba y le dolía, siguió con su misión. La herida en el cuello la dejó inválida del brazo izquierdo y ya no pudo trabajar. En 1815 se reconocieron sus méritos asignándole una pequeña renta como «impedida de un balazo». 





Casta Álvarez Barceló

Zaragoza u Orán, Argelia, 1786 - Cabañas, Zaragoza, 1846. 

De origen humilde, sus padres eran de Figueruelas. Con veintidós años destacó en las labores de aprovisionamiento y logística de la defensa de la ciudad ya sitiada, y además luchó activamente en iniciativas militares. Cuando la caballería polaca —un cuerpo especial napoleónico— amenazaba con penetrar en la ciudad por la Puerta del Carmen, ella se enfrentó armada a los invasores junto a otros defensores zaragozanos y consiguieron rechazarlos. 





Agustina Zaragoza y Doménech, Agustina de Aragón

Reus, 1786 - Ceuta, 1857. 

A los quince años se casó con un artillero y a los veintidós, con un hijo pequeño que murió después, lo acompañó a Zaragoza cuando fue convocado para la defensa de la ciudad por la guerra. Cuando el 2 de julio los franceses hicieron una brecha para entrar en la batería del portillo, Agustina estaba junto al sargento que colocaba un botafuego para disparar un cañón, pero entonces fue muerto. Ante las muchas bajas y el desánimo de los soldados, ella prendió la mecha del cañón mientras los arengaba, y la bomba hizo estragos en el enemigo. Su acto levantó la moral de la maltrecha tropa aragonesa y Palafox, presente allí, quitó las jinetas al sargento fallecido y se las puso a Agustina. 





Juliana Larena Fenollé

Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1790 - Zaragoza, 1835. 

Tenía dieciocho años cuando en Zaragoza se declaró la guerra. Actuó como enfermera en el Primer Sitio atendiendo heridos en primera línea y estuvo personalmente en la defensa del reducto del Pilar, uno de los de más peligro. En el Segundo Sitio devolvió con aplomo a los enemigos una granada que había caído a su lado, explotándole a ellos. Murió víctima del cólera en la epidemia de Zaragoza de 1835. 





María Lostal

Sin datos del nacimiento – Zaragoza, principios de 1810.

Durante el Primer Sitio se destacó entre los defensores de la Puerta del Carmen y, en especial porque, siendo inminente ya la entrada del enemigo, logró sacar las reliquias y los objetos sagrados guardados en el convento de San José y los puso a salvo en el Hospital de Convalecientes. Murió a finales de 1809 o principios de 1810 sin que sepamos de cierto la causa, dejando tres hijos huérfanos, pues su padre también había muerto en acción de guerra en el Segundo Sitio.





OTRAS LUCHADORAS, TAN VALIENTES COMO DESCONOCIDAS

Junto a Josefa Amar y Borbón, ilustrada que sirvió como espía para el general Palafox, y la religiosa María Rafols Bruna, que arriesgó su vida por los enfermos pidiendo ayuda, la historia guarda los nombres de otras zaragozanas heroínas por su entrega a la ciudad: María Montalbán Baquero, María Blázquez, Benita Portolés Borgoñón, Josefa Buil Franco, Josefa Vicente, Joaquina Plaza, María Artigas y Catalina Mondragón.

Aunque no tuvieron su sitio en la posteridad, lucharon igual por sus convicciones, respondiendo al espíritu de la nueva realidad que construyeron las mujeres de los albores del siglo XIX.
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